
Стереофоническим усилитель низкой частоты высшей группы сложности обес¬ 
печивает высококачественное усиление музыкальных и речевых программ в сте¬ 
рео- и монофоническом режиме при работе от различных источников звуковых 
программ. 

В усилителе предусмотрены: возможность подключения одновременно пяти 
источников программ и выбор любого из них путем оперативной коммутации, 

включения С ШЩ'ШМТЪ" * Т С* 41 * регуЛЯ " 

торы ф^І^ф^^Іфімпенса- 

цией; трехполосныи регулятор тембра: индикаторы перегрузок по каждому 
каналу; электронная защита от коротких замыканий в цепи нагрузки автома¬ 
тическое отключение акустических систем при неисправности усилителя, возмож¬ 
ность подключения двух магнитофонов, второго комплекта акустических сис¬ 
тем с поочередной работой и стереофонических головных телефонов; на зад¬ 


ней панели усилителя имеются сервисные сетевые розетки для подключения 
дополнительных радиоустройств. 

Корпус усилителя металлический. 
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ЧИТАТЕЛИ 

О СВОЕМ ЖУРНАЛЕ 

ОБЗОР ОТВЕТОВ НА АНКЕТУ» 
ОПУБЛИКОВАННУЮ В Не 7 МГ» 

ЗА 1989 Г. 

Публикуя в июльском номере минув¬ 
шего года анкету для читателей, редакция 
ставила перед собой скромные задачи; 
выявить наиболее популярные разделы и 
авторов журнала, получить конкретные за¬ 
мечания по совершенствованию работы 
выяснить их основательность в зависимо¬ 
сти от состава читателей. Но ответы на 
анкету далеко вышли за рамки намечен¬ 
ного и вылились в активную поддержку 
позиции редколлегии журнала и его авто¬ 
ров на нынешнем этапе перестройки. 

Многие письма — это своеобразные 
исповеди, очень эмоциональные и искрен¬ 
ние. Трудно без волнения читать эти до¬ 
кументы, насыщенные любовью к Отече¬ 
ству, любовью, обостренной непростой об¬ 
становкой в стране. 

Читатели высказывают сугубо народный 
взгляд на происходящее. Придерживаясь 
разных точек зрения по отдельным вопро¬ 
сам, они едины в основополагающих цен¬ 
ностях, воспринимаемых многими как цен¬ 
ности социализма, — в требовании спра¬ 
ведливости, честности, правды, уважения 
личного и национального достоинства, 
здорового образа жизни. Исследование 
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убеждает в давней истине: народ если и можно обмануть, то не¬ 
надолго. Затем следует прозрение, несущее «гроздья гнева» для 
политиканов. 


О «ПРОРАБАХ ПЕРЕСТРОЙКИ» 

Не по сердцу народу разрыв между словом и делом^ В начале 
перестройки экономисты и прочие специалисты, «толпой стоящие 
у тронам, клеймя застой, разрабатывали грандиозные проекты и 
внушали надежды на быстрые перемены к лучшему. И что же? 
«В магазине нет сахара, мыла, мяса, рыбных консервов», со¬ 
общает рабочий кирпичного завода из города Ив дель Свердлов¬ 
ской области Аболин А. Б «До чего же мы перестроились?! — 
восклицает Жаинабаева Р* С., учительница из Целиноградской об¬ 
ласти. — в магазинах, на прилавках — пусто, хоть шаром покати. 
Цены высокие, даже на хлеб... За последние 3—4 года на зар¬ 
плату прожить очень трудно». «Что изменилось к лучшему за 
время перестройки? — задает вопрос хлебороб из Свердловской 
области Анисимов А. К. и отвечает: — Больше страдает рабочий 
человек, который стоит в очередях». 

Ну признались бы народу «прорабы перестройки»: дескать, на¬ 
ломали дров, не такие мы большие ученые, за каких себя выда¬ 
вали. Так нет же! Они, как ни в чем не бывало, опять выступают 
застрельщиками и передовиками, пытаются выхватить знамя ос¬ 
ени у тех, кому оно принадлежит по праву Вот уж этого народ-то 
и не терпит. Наступает час прозрения и презрения. И чем боль¬ 
ше эти обанкротившиеся политиканы мелькают на экранах телеви¬ 
зоров, чем сильнее лезут в душу, тем мощнее реакция их от¬ 
торжения у простых людей. Народ все яснее видит, что «прорабы 
перестройки» преследуют свой эгоистический интерес, выдавая 
его за всеобщий. 

Люди уже произвели свой политический анализ ситуации и, 
хотя не в академических понятиях и нередко с излишней запаль¬ 
чивостью, но имеют свое суждение о целях и методах команды 
«прорабов». По мнению В. Смирнова из Ленинграда, эти силы 
«сбросили маску и открыто ведут борьбу за власть». Каким об¬ 
разом? По представлениям многих читателей, прежде всего запу¬ 
тывая, сбивая с толку широкие массы. Жидкова Е. М. из Челя¬ 
бинска так обозначает направления деятельности «прорабов»: 

«— дискредитировать в глазах других народов СССР и самого 
русского народа его историю, культуру, национальный характер; 

— столкнуть лбами другие народы с русским, объясняя все 
общие беды его руководящей ролью; 

— шантажистски представить как/ «антисемитизм» и «шовинизм» 
любую критику раздутых прессой «авторитетов». 

Богданов Н. из Ленинграда развивает эту точку зрения в де¬ 
талях: «Многие органы прессы системно внушают читателям мысль 
о наличии многочисленных пороков у русских (дескать, рабские 
души, шовинисты, антисемиты и т п.), травят русских деятелей 
культуры, литературы и искусства (например, недавняя кампания 
в ленинградской прессе против А. Шилова и выпад против И ла- 
зунова в «Литературной газете»). При этом хотят завладеть на¬ 
шими умами, применяя разные приемы обработки общественного 


мнения... пытаются, и не всегда безуспешно, увести молодежь 
от таких понятий, как долг перед Родиной, патриотизм. 

Овсянников Б. Г. из Грозного: «Силы, которым мы обязаны 
нашими трагедиями, больше всего боятся огласки. Отсюда шквал 
опровержений на каждую публикацию о них, отсюда травля «Па¬ 
мяти^ и трагикомическая кампания вокруг «люберов». В анархиче¬ 
ском спецхране остались материалы только о них... На все пат¬ 
риотическое, национальное в наилучшем смысле этого слова 
моментально накладывается грязное клеимо — шовинизм, нацио¬ 
нализм, даже фашизм. Ну прямо-гаки не дают выпрямиться, под¬ 
нять голову.. Колоссальные усилия, невероятная изощренность 
применяются для внесения разлада между народами нашей стра¬ 
ны, а особенно для создания антирусских настроений, для изоля¬ 
ции русского народа». 

Профессиональная задача социолога не в том, чтобы подтверж¬ 
дать или опровергать те или иные мнения, бытующие в народе, 
а в том, чтобы выявить сам факт их существования и проследить 
их влияние на поведение, в данном случае, на самочувствие на¬ 
рода. 

Люди ощущают себя беззащитными перед этой диктатурой 
средств массовой коммуникации. «Вот недавно на Центральном 
телевидении меня, как русского человека, снова назвали «ра¬ 
бом», — делится в письме мыслями с редакцией Заблицкий В. В., 
старший мастер ГРЭС из Магаданской области. — А я им не был. 
И сказать об этом, защитить себя не имею возможности». 

Зайцева из Риги так передает свои переживания до того, как 
стала читать «Молодую гвардию»: «Казалось, что «желтая прес¬ 
са», «желтое телевидение» заполонили все и не осталось места 
для плюрализма Я пыталась высказать свое отношение к проис¬ 
ходящему — писала в «Литературную газету», «Огонек», но там 
публикуется лишь подборка писем, отвечающих их «желтому 
духу». Плюрализм они принимают только такой, который проис¬ 
ходит от слова «плюнуть»: кто смачнее и прицельнее плюнет 
в наше прошлое, того охотнее и печатают». 

Участник войны из Риги Толкачев С. с горечью замечает: «Уве¬ 
рен, что ни в одной цивилизованной стране нет такого положения, 
когда так непристойно, с помощью беспрецедентной лжи, охаи¬ 
вали бы историю своей страны». С его точки зрения то, что 
перестройку взяли в свои руки «прорабы», оборачивается «боль¬ 
шими издержками для честного народа нашей страны». 

Многие считают, что односторонняя гласность приводит к де¬ 
морализации молодежи и росту в ее рядах негативных явлений. 
Терновская Р С. из Перми, учительница литературы, делится 
в письме следующими мыслями: «Можно спорить. Могут быть 
разные мнения. Но надо думать о моральном облике нашей мо¬ 
лодежи. Рост преступности, свобода нравов, пьянство и наркома¬ 
ния — все это настораживает. Что-то нужно делать. Должны быть 
у молодежи положительные идеалы. Все развенчиваем. Но ведь 
должны быть образцы, идеалы, к чему стремиться, на что рав¬ 
няться». 

Миргалев Р А. из города Кукмора ТАССР спрашивает: «Чем за¬ 
няты большинство наших журналов?» — и дает такой ответ: «За¬ 
няты одним, а именно, поиском черного в нашем прошлом. И вот 
уже не стало идеалов." Кому-то очень выгодно отвлекать народ 
от решения насущных дел подачей черноты из недалекого про- 
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шлого... Судить прошлое будет история. А сегодня взят курс 
на ее переписывание. Зачем?., Мы же обеляем таких, которым и 
клейма уже некуда ставить». 

Гусева В. П. из Ленинграда сообщает о таком последствии 
односторонней гласности, как потеря русскими юношами чувства 
национального достоинства: «Я не собираюсь находиться в этом 
тупом безмозглом стаде, которое называется русский народ Если 
нет своей головы, надо занять чужую». А я ответила ему: «По¬ 
смотрим, куда приведет тебя пришивная голова!» А сама поду¬ 
мала, как могло такое произойти с нашим народом, что он утра¬ 
тил чувство племени, ведь даже животное встает на защиту 
своего в минуту опасности!» 

Разложение общества читатели связывают с моральным обли¬ 
ком самих «прорабов». В письмах им приписывается конъюнктур¬ 
ный подход, лицемерие, политиканство худшего толка 8 Смирнов 
из Ленинграда: «Стыдно слушать иных журналистов и междуна¬ 
родников, которые несколько лет назад, собираясь за «круглым 
столом», распевали хвалу справедливой военной помощи, превоз¬ 
нося ребят как ангелов-освободителей. Теперь эти же самые 
лица с тем же серьезным видом, не допускающим возражений, 
ниспровергают их, изображая оккупантами и чуть ли не убийцами 
афганского народа». Иванова Я., учительница русского языка и 
литературы из Астрахани, называет «прорабов» — «попрыгунчи¬ 
ками». Виноградова Т. М. из Харькова не без иронии повествует 
о том, как Евтушенко Е. проводил избирательную кампанию в го¬ 
роде: «...выдавал себя за потомка запорожца, боровшегося против 
царизма, и ходил тут в украинской рубашке». Ященко Я. П., отме¬ 
чая «изворотливость» Евтушенко Е., дает «прорабам» следующую 
философскую оценку: «Перестройка — это революция, а рево¬ 
люция — это могучая, очищающая волна. В первом своем порыве 
могучая волна сметает мусор, который, будучи легковесным, на 
некоторое время способен всплыть на ее гребне». 

Эту характеристику взгляда простых людей на «прорабов» име¬ 
ет смысл сопоставить с объективным анализом писем читателей, 
которых, используя спортивную терминологию, нельзя назвать 
иначе, как «фанаты» «Огонька». Они заявляют, что читают одно¬ 
временно и «Молодую гвардию» как «политического противника». 
Редакцией получено около шести процентов отрицательных отзы¬ 
вов, и среди них преобладают «фанаты» «Огонька». 

Обращает на себя внимание их необычайная подозрительность. 
Естественный вопрос, который задаете# в многочисленных социо¬ 
логических опросах, а именно, вопрос о национальности вызывает 
с их стороны странные полемические выпады. Вещь очевидная: 
«Молодая гвардия» как журнал ЦК ВЛКСМ читается в разных 
республиках, и, естественно, редакции важно знать особенности 
национального восприятия материалов, печатаемых в нем. 

Но в голову «фанатов» не пришла эта простая мысль. Им бы 
только уличить «Молодую гвардию» в антисемитизме и юдофоб¬ 
стве. И вот читатель из Мурманска, подписавшийся Пермого- 
ров А. С., делает в письме такой постскриптум: «Интересно, зачем 
в анкете вам понадобились данные о национальности? Не оши¬ 
бусь, если скажу, что вы напечатаете 2—3 отрицательных отзыва 
о журнале лиц еврейской национальности и большинство положи¬ 
тельных — русских». Товарищ Пермогоров утверждает, что он — 
учитель русского языка и литературы. 
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Приходится огорчить товарища Пермогорова А. С Среди шести 
процентов читателей, несогласных с позицией журнала, никто не 
заявил, что он — еврей. Подавляющее большинство — русские, 
есть даже «чистокровная» (так поведала о себе Яковлева Т. из 
Москвы, выразив предварительно недоумение по поводу вопросе 
о национальности) 

Поражает агрессивность «фанатов» Они называют себя учите¬ 
лями, врачами, а с языка-то сыплются следующие речи: «про¬ 
тивно невольно копаться в ваших сплетнях» (подпись. Пущен- 
ко А. И. из Черкасс, будто бы учительница, начинающая свое 
письмо фразой «Неуважаемая редакция»); «копание в грязном 
белье — главная черта «Молодой гвардии» в 19В8—1989 гг.» 
(подпись: Деларю, врач-психотерапевт из Волгограда, русский). 
Подписавшийся «христианин, католик» Кисель И С. из Киева клей¬ 
мит: «...такие подонки, как ваша Нина Андреева, Скобелевы и 
Другие юдофы» Линевецкая В. Л. из Тульской области, утверж¬ 
дающая, что она — член КПСС, угрожает: «А за такую «крити¬ 
ку»... в старые времена давали по физиономии». 

Большинство из этих неодобрительных писем написаны как бы 
одной рукой. Повторяются одни и те же обвинения, выводы, 
даже одни и те же бранные выражения. Не утруждая себя аргу¬ 
ментами, эти читатели варьируют одну и ту же тему: «Ваш жур¬ 
нал глубоко реакционный, националистический, отнюдь не русо¬ 
фильский, а юдофобский... Я понятно выражаюсь?» (Застав- 
ский Г. А., Москва.) Андреевский Г В., тоже из Москвы, объявляет 
позицию редакции «крайне реакционной, одиозной и тенденциоз¬ 
ной», так как в журнале «ярко выраженный антисемитизм», «на¬ 
вязчивые идеи русофильства». Хором требуют сменить главного 
редактора, распустить редколлегию и набрать новую. Такое еди¬ 
нообразие невольно наводит на предположение, что не оговари¬ 
ваются некоторые из них, когда на вопрос «Как давно вы чи¬ 
таете наш журнал?» отвечают «Слежу». В общем, ни конструк¬ 
тивных идей, ни реального диалога. 

Как видно, идейная ориентация «прорабов» зеркально отра¬ 
жается в их фанатичных сторонниках. Это еще раз подчеркивает 
несовместимость народной нравственности с атмосферой, созда¬ 
ваемой подобными людьми. 

НОВЫЕ ЯВЛЕНИЯ В ОБЩЕСТВЕННОМ СОЗНАНИИ 

94 процента писем поддержали позицию «Молодой гвардии». 
Четвертая часть — давние почитатели журнала, их стаж уже более 
10 лет. Остальные стали читать «Молодую гвардию» начиная 
с 1987, 1988 и 1989 годов, в результате сознательного сопостав¬ 
ления ее материалов с публикациями «желтой прессы». Такой 
приток читателей, видимо, является косвенным свидетельством 
важных перемен в общественном сознании, быстрого формирова¬ 
ния национального самосознания. 

Многие из почитателей «Молодой гвардии» признаются, что 
в самом начале перестройки они слепо поверили «прорабам», 
но потом увидели их подлинное лицо и принялись искать альтер¬ 
нативные источники информации. Рабочий из древнего русского 
города Ржева Белков В. И. исповедуется: «Раньше читал все под¬ 
ряд и не задумывался над тем, что читал. Думал, раз мастера 
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пера, значит, им нужно верить. Но вот стали подниматься вопро¬ 
сы о русской культуре, о патриотизме. Я задумался над тем, что 
пишут некоторые «мастера пера», кричащие о «русском шовиниз¬ 
ме»... Понял, как «перестроились» те, кто раньше в столице од¬ 
ному властителю лизал язьжом подметки. Таким только дай власть 
в руки. Автор напоминает лицам еврейской национальности, ко¬ 
торые по непониманию или запуганные сионистами повторяют вы¬ 
мысел о «русском шовинизме», что именно русский народ «спа¬ 
сал евреев от фашистских крематориев», «делился с ними послед¬ 
ним куском хлеба». Это простые русские бабы сами недоедапи, 
работая от темна до темна в поле, а сейчас получают за все это 
лишь 8 рублей 20 копеек пенсии. Но не жалеют, что в годы лихо¬ 
летья помогали эвакуированным соотечественникам. Белков В. И. 
гордится нравственной красотой русского человека и гем, что 
принадлежит к такому великому душой народу: «Русский я, рус¬ 
ский и еще раз русский, — так повторю я слова В. Распутина, 
да простит он мне это. — Горжусь тем, что я — русский!» 

Молодой рабочий из Ростова-на-Дону Минаков А.: «О журнале 
«Молодая гвардия» до декабря 1987 года я даже не подозревал. 
Мое внимание привлекли уничижительные характеристики журна¬ 
ла в «Московских новостях», «Огоньке» и других подобных изда¬ 
ниях. Когда я впервые познакомился с публикациями вашего жур¬ 
нала... ощутил, что это сильнейшим образом изменило мое миро¬ 
воззрение. С удивлением, быстро сменившимся возмущением, об¬ 
наружил, что вышеупомянутые характеристики не что иное, как 
ни с чем не сообразная гнусность и ложь». 

Председатель кооператива «Оптималист», борющегося против 
спаивания народа, Батраков Е. из Абакана рассказывает, что подпи¬ 
сался на «Молодую гвардию», как только понял, что журнал «Ого¬ 
нек» — издание не просто бульварное, но и космополити¬ 
ческое (разрядка читателя — А. В.)». 

Молодой, техник из Москвы Евдокимова Т. А., отвечая на во¬ 
прос «Как давно вы читаете наш журнал?», указывает на житей¬ 
скую причину, по которой на первых порах читатели не смогли 
выбрать соответствующее их интересам издание: «Читаю ваш жур¬ 
нал постоянно с 1989 года. До этого времени, поскольку физи¬ 
чески невозможно прочитать все, ориентировалась на огоньковские 
рекомендации, а поэтому «Молодую гвардию» и ряд ругаемых 
журналов обходила стороной. Я, наверное, как многие тысячи 
людей, изголодавшихся по свежей, честной информации, зачиты¬ 
валась «смелыми» публикациями «Огонька». Но по мере насыще¬ 
ния пришло отрезвление, оно сменилось анализом трактовки пре¬ 
подносимого материала». 

Антонова И. Б из Ленинграда, дочь болгарского политэмигран¬ 
та, погибшего при защите этого города, тоже недавно стала 
подписчицей журнала. О трудностях своего выбора в пользу 
«Молодой гвардии» она говорит следующее: «Считаю, что средства 
массовой информации много сделали, чтобы скомпрометировать 
и опорочить «Молодую гвардию». Я сама до конца 1989 года 
имею подписку на «Огонек», «Знамя», «Советскую культуру» 
издания, которые мне глубоко чужды, чтобы не сказать больше..» 

Ряд читателей полагают, что недоверие к «желтой прессе» уси¬ 
ливается и ее атаки против «Молодой гвардии» дают эффект 
бумеранга. Смирнов В. Н. из Могилева утверждает: «Интерес 
к «Молодой гвардии» и к «Нашему современнику» повсеместно 


растет. Об этом говорят работники библиотек во многих районах 
страны, где я был и интересовался этим вопросом. Об этом го¬ 
ворят многие и многие читатели. 

Думается, определенную рекламу вам делает «Огонек», «Зна¬ 
мя», вся так называемая «перестроечная рать». Ее нападки на 
публикации «Молодой гвардии» заставляют все большее число чи¬ 
тателей обращаться к вашему журналу, сравнивать, сопоставлять, 
анализировать... Надоела крикливость, скандальность, тенденциоз¬ 
ность «Огонька». Это, по существу, журнал одной темы..: Сторон¬ 
ники «плюрализма» из «Огонька» считают нормальным явлением 
излагать только одну точку зрения... Главное для них — все низ¬ 
вергать, все разрушать, все перечеркнуть... на страницах большин¬ 
ства изданий, на экранах ТВ все одни и те же лица, «звездой» 
сделали Евтушенко Е., Медведева Р., Черниченко Ю., Собчака А. (но¬ 
вая «звезда»), Ельцина Б., Попова Г., Шмелева Н.». 

Молодой преподаватель техникума из Свердловска возмущается 
необъективным освещением «желтой прессой» прошлого нашей 
страны. «Только те, — рассуждает он, — кто не любил русскую 
землю, могли подвергать ее чудовищным социальным экспери¬ 
ментам. Таковы Троцкий, Зиновьев, Бухарин и другие. Обидно, что 
сегодня «Огонек», «Знамя», «Юность» превратили биографии этих 
экспериментаторов над народом чуть ли не в «жития святых». 

Четников Ю Ю из Люберецкого района Московской области, 
инженер-строитель и руководитель поэтической студии, подробно 
изложил историю и причины своего разочарования «желтой прес¬ 
сой»: «В 19В/ году в ажиотажном круговороте я подписался на 
«Огонек». Какие только эпитеты не рассыпались в его адрес со 
страниц ряда газет и журналов! Решил убедиться сам, насколько 
эти эпитеты соответствуют действительности. И чем больше по¬ 
лучал я еженедельный журнал, тем сильнее убеждался, что ма¬ 
териалы в нем пропитаны злостью, лицемерием, передергиванием 
фактов, тенденциозным подбором информации, глубокой нена¬ 
вистью (совершенно открытой) к русскому народу. Ну а после 
того, как мне пришлось столкнуться с откровенной ложью (я имею 
в виду публикацию о «люберах» — мне приходилось непосред¬ 
ственно заниматься этой проблемой, работая в Люберецком 
ГК ВЛКСМ, — ходить по «качалкам», разговаривать с ответствен¬ 
ными лицами, — так вот никто и никогда не встречался с «огонь- 
ковцами», не случайно и все те факты, которые были приведены 
на страницах журнала, не подтвердились, а также материалы 
о деле Хинта — мой дядя хорошо знал его, и то, что писал «Ого¬ 
нек», лишь на 5—7 процентов соответствует действительности). 
Мне приходилось читать «волчьи» нападки на ваш журнал — гру¬ 
бые, бескультурные. Я решил, что стоит, наверное, поближе по¬ 
знакомиться с главным врагом лгуна и приспособленца Короти¬ 
ча — журналом «Молодая гвардия». Далее автор письма уверяет: 
«Среди множества моих друзей (а это в основном люди 25— 
30 лет) 90 процентов — читатели «Молодой гвардии». 


«ПАТРИОТИЗМА НЕ МОЖЕТ БЫТЬ МНОГО» 

Судя по письмам, для многих достаточно было кратковремен¬ 
ного знакомства с «Молодой гвардией», чтобы сразу стать на ее 
сторону. Вот как эмоционально описывает свои первые впечатления 
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от журнала «коренной дончак» — техник из Ростова-на-Дону Ка¬ 
заков С. В.: «Случайно купил в киоске «Союзпечать» кем-то сдан¬ 
ный № В за 1989 год. Он меня очень обрадовал, да и удивил 
немало. Поскольку «застрельщики перестройки» захватили веду¬ 
щие позиции во многих органах печати, то создаваемый ими (по¬ 
стоянно и навязчиво) негативный облик этого журнала вызывал 
негативное отношение к нему. Чтобы убедиться в правоте «Огонь¬ 
ка» и прочих, я при первой возможности приобрел номер «Мо¬ 
лодой гвардии». Это был как удар грома в сухую погоду. Пово¬ 
рот на 180 градусов, воистину нет предела лицемерию всех этих 
сарновых, рассадиных, шатровых, рыбаковых и т д. Какую же надо 
иметь душу, чтобы так нагло, развязно и самоуверенно лить грязь 
и клеветать на подлинно народный журнал!» 

Сергей Викторович нашел емкое слово, в котором, как в фоку¬ 
се, собрались все высказывания читателей о «Молодой гвардии» 
«подлинно народный журнал». Они любят и ценят в нем те нрав¬ 
ственные представления, которые они, как говорится, «впитали 
с молоком матери» и которые передавались от поколения к по¬ 
колению у разных народов нашей страны. 

Украинская семья Залюбовских из Киева, состоящая из мамы 
инженера-технолога, папы — инженера-конструктора, двух дочерей 
15 и 13 лет и четырехлетнего малыша и, видимо, хранящая не¬ 
родные устои, прислала письмо, в котором, в частности, есть та¬ 
кое место: «На наш взгляд, у журнала «Молодая гвардия» четко 
выраженная народная, патриотическая, нравственная позиция Э та 
позиция во все века необходима нашему народу, а в настоящее 
время особенно. Благодарим редколлегию за эту, жизненно важ¬ 
ную, отстаивающую честь и достоинство нашего Отечества пози- 


Осетин Бекоев Ф А. из города Цхинвали излагает практически 
то же мнение: «В принципе я мало встречаю людей, которые бы 
стояли на позициях, противоположных вашим («Молодая гвардия», 
«Наш современник», «Москва»). Ваши взгляды, ваши оценки, ваши 
подходы принципиальны и высоконравственны, попросту говоря, 
ваша позиция — порядочная, а это во все времена импонировало 
людям. Ваша позиция — это позиция ГРАЖДАНИНА ОТЕ¬ 
ЧЕСТВА (именно так — с разрядкой и прописными), и тем, 
кто считает себя гражданином, патриотом, она близка, понятие 

и уважаема». „ и 

Семья Кудряшовых из Минска, от имени которой пишет Куд¬ 
ряшова Т. В. — филолог, доцент Белорусского государственного 
университета, обращается к редакции «о следующими словами 
«Вы отстаиваете те вечные ценности, которые упорно разрушают, 
размывают «прорабы перестройки». Высказывая ряд критических 
конструктивных замечаний, она, в частности, делает редакции и 
такое признание: «Некоторые статьи я тезисно конспектирую — 
мне это помогает в работе». 

Русские люди — супруги Савельевы из далекой Находки — на¬ 
шли свои особые, проникновенные слова для характеристики «Мо¬ 
лодой гвардии»: «Выписываем журнал в основном для детей 
Считаем его большой заслугой, что молодые семьи ведут здо¬ 
ровый образ жизни. Алкоголь, и ркотики, секс, рок ими пре 


зираются. 

В пору юности наших детей выписали им журнал 
Через год они отказались читать «постельный» журнал. 


«Юность». 


Теперь дети выросли, получили образование, разлетелись. А мы 
с женой продолжаем выписывать наш русский журнал. Ибо три 
журнала в РСФСР — наши, русские (разрядка авторов пись¬ 
ма. — А. В.) — «Наш современник», «Молодая гвардия», «Мо¬ 
сква». 

Защищая духовные ценности, как они понимаются русским на¬ 
родом, «Молодая гвардия» оказывается глубоко родственна и 
духу других народов нашей страны. Ведь такие понятия, как 
правдивость, честность, мужество, уважение личного достоинства, 
любовь к своей земле, чистота нравов — общечеловеческие Чи¬ 
татели разных национальностей, населяющих нашу страну, видят 
в «Молодой гвардии» воплощение этих ценностей. 

Уйгурка Даньярова Л. С., перечисляя понравившиеся ей мате¬ 
риалы, делает такой вывод: «Читаешь такие статьи и думаешь: 
Молодцы!.. Есть еще честные люди! Это настоящее мужество — 
сейчас называть все своими именами». Мотивы ее подписки: 
«У меня подрастают двое сыновей, очень хочу, чтобы они стали 
настоящими патриотами». 

Еврейка Терновская Р. С., в отличие от «фанатов» «Огонька» не 
отыскивая дьявольских козней со стороны редакции в вопросе 
о национальной принадлежности, пишет о причинах своего ува¬ 
жительного отношения к «Молодой гвардии» следующее «Мне 
нравится, что журнал не старается быть конъюнктурным, застав¬ 
ляет задуматься нвд многими вопросами сегодняшнего дня, спо¬ 
рит, не боится ставить острые вопросы». 

Русская семья Соколовых из Москвы обращается к редакции 
с волнующими словами: «Смелые и честные люди, вы болеете не 
только за будущее страны, но и за историческое прошлое вели¬ 
кого народа. Восстанавливая истину, опираетесь на документы 
истории, не фальсифицируя их и не передергивая факты. Хочется 
верить — знамя русской национальной культуры — в надежных 
руках. 

Как-то сложилось, но по отношению к журналам «Молодая гвар¬ 
дия» и «Наш современник» мы определяем порядочных людей». 

Нравственная в общечеловеческом смысле позиция журнала 
вызывает чувство уважения представителей разных национально¬ 
стей друг к другу, восстанавливает их память о традиционных ис¬ 
торических связях. 

Украинец Пустоваров Т И., проживающий в городе Элиста, го¬ 
воря о некоторых украинских неформалах, слепо восхищающихся 
лозунгом прибалтийских экстремистов «Иван, убирайся вон!», ссы¬ 
лается на традиции украинской классической литературы: «Вспо¬ 
мним великого кобзаря («Еретик», «Шафарику»), который мечтал, 
говоря о славянах: 


I брат з братом обнялися 
I проговорили 
Слово тихоі любові 
Навіки віки». 

Позиция «Молодой гвардии» в борьбе за действительное равно¬ 
правие всех народов СССР восстанавливает мнение о русской 
интеллигенции как носительнице высокой миссии. Белоруска из 
Риги Можейко В. Н. убеждена: «Русская интеллигенция взвалила 
иа свои плечи самый тяжелый груз нашего времени». 
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Однако, пожалуй, больше всего народность «Молодой гвардии» 
сказывается в том, что в ней нет противопоставления поколений. 
Испокон веков в любом народе существовали механизмы общения 
людей разных возрастов. В хорошей семье дедушки, бабушки, 
папы и мамы, дети и внуки были вместе и, говоря современным 
языком, «вели диалог». Старшие поколения передавали свои зна¬ 
ния и опыт младшим, которые что брали, а что нет, но все вы¬ 
игрывали от общения, потому что создавалась атмосфера, которая 
поддерживала угасающие силы одних и направляла в нужное русло 
бурную энергию других. К сожалению, в испытаниях, постигших 
нашу страну в XX веке, эта связь нарушена, и в этом в значи¬ 
тельной степени те трудности, с которыми сталкивается перестрой¬ 
ка Нет нормальной передачи лучших традиций народа. Откуда 
тогда взяться трудолюбию, деловитости, конструктивному подходу, 
действительной демократии? 

Редакция «Молодой гвардии» не стремится, оттеснив старшие 
поколения в чулан, превратить журнал в «тусовку» для потреби¬ 
тельски настроенных молодых людей. Нет, она последовательно 
проводит линию на общение представителей разных возрастов 
Сейчас, когда этого нет во многих семьях, серьезный молодежный 
журнал должен взять эту функцию на себя 

Что основа для этого есть — показывают письма читателей. 
По вопросам, жизненно важным для нашей страны, есть общность 
мнения между «стариками» и молодыми. Семнадцатилетний По¬ 
пов И. из Саратовской области, приславший в редакцию озорное 
письмо и называющий себя своеобразно, как и полагается в его 
возрасте, «скептиком», то есть немного информированным «опти¬ 
мистом», делает писателю Н. Кузьмину следующий комплимент: 
«Из прозы мне понравилось более всего «Ночные беседы» 
Н. Кузьмина (кстати, я тоже ночью пишу) «От войны до войны». 
Эх. жалко — продолжение в номере восьмом. Ведь многие его 
мысли с моими совпадают, хотя мне всего 17 лет». 

Приятно читать письмо Игнововых из Мурманска. Чувствуется, 
что в семье сохранились стародавние устои, если авторы так от¬ 
зываются о своем дедушке: «У нас мудрый дед, он говорит о ва¬ 
шем журнале: «Им надо верить, ибо там работают стоящие люди» 
Дед знает, что говорит. Он — участник войны и почетный поляр¬ 
ник. Он справедлив». 

Главное, что сближает читателей всех поколений — это патрио¬ 
тические чувства. Семнадцатилетняя Ольга Коровина, студентка 
Обнинского института атомной энергетики, ставит перед журналом 
следующие задачи: «Нужно, чтобы журнал активнее боролся за 
патриотическое воспитание молодежи, оправдывал свое название. 
А для этого необходимо как можно больше произведений истин¬ 
но художественных о великом историческом прошлом нашей 
Родины, на которую в последнее время вылили целый ушат грязи. 
Некоторым кажется, что чем больше мы будем охаивать свое про¬ 
шлое, чем больше воротить от него нос, тем скорее люди станут 
лучше и добрее, тем скорее наступит перестройка. Но это не так. 
Людей нужно воспитывать на хороших примерах Именно тогда 
можно будет воспитать настоящего патриота, любящего свою Ро¬ 
дину, мать, землю...» Браво, Оля! У 8ас надо поучиться ответствен¬ 
ному отношению многим экспертам, оккупировавшим телевизион¬ 
ный экран. 

Представители всех возрастов разделяют мнение Оли Корови¬ 


ной. Читательница из города Апатиты Мурманской области, инже¬ 
нер-технолог, 54 лет, тоже вносит предложение «приобщать мо¬ 
лодежь к нашей истории». Она из недавних почитателей «Молодой 
гвардии», отвернувшихся от «желтой прессы». На вопрос «Как 
давно вы читаете наш журнал?» ответила: «К величайшему сожа¬ 
лению, недавно, с 1989 года, так как раньше долгие годы нам 
вдалбливали о «неповторимых» «Знамени», «Иностранной литера¬ 
туре» и прочем. Впервые за столько лет читаю то, что соответ¬ 
ствует моим думам». 

Махортова Н. П. из Уфы, 40 лет, инженер, тоже приобщилась 
к «Молодой гвардии» в 1989 году. Ее предложения* «Считаю, жур¬ 
нал следует дополнить разделами «Славные сыны Отечества», 
в котором публиковать очерки о людях, посвятивших свою жизнь 
служению Родине, независимо от их общественного положения, 
происхождения, а также исторического периода». Она предлагает 
и Другой раздел: «Поворотные моменты истории нашей Родины», 
в котором освещались бы «как созидательные, так и разрушитель¬ 
ные периоды» с целью «воссоздания в сознании народа преем¬ 
ственности и значимости судьбы Отечества». 

Калинин В. С. из Минска, кандидат технических наук, очень 
критически относящийся ко многим материалам журнала, гем 
не менее поддерживает редакцию в главном: «В патриотизме не 
следует бояться перегнуть палку: патриотизма не может быть 
слишком много» 


НУЖНО СТАРАТЬСЯ 
УНИЧТОЖИТЬ В НАРОДЕ РАЗЛАД 

Можно привести еще множество выдержек из писем, свидетель¬ 
ствующих о единении в патриотическом чувстве читателей «Моло¬ 
дой гвардии» разных возрастов Однако нарушенность механизма 
рационального общения поколений приводит к тому, что есте¬ 
ственные различия во взглядах по тем или иным отдельным во¬ 
просам в истории страны, проистекающие из разного патриоти¬ 
ческого опыта, перерастают в конфронтацию, во взаимную глухо¬ 
ту. Тем более, что разногласия между патриотами искусственно 
подогреваются и используются известными силами 

В редакцию пришло несколько писем представителей старших 
поколений, недовольных публикацией в журнале статьи Перевер¬ 
зева В. «Двадцать миллионов» (№ 7, 1989) Одно из них аноним¬ 
ное, подписанное «Люди Сибири», посланное, судя по штемпелю 
на конверте, из Тайшета, заслуживает особого разговора. Оно 
объясняет, почему у нас нет иногда нормального диалога между 
молодыми и старшими. 

Анонимный писатель в том же стиле, что и «фанаты» «Огонь¬ 
ка», обрушивается на Переверзева В. с неаргументированной, гру¬ 
бой критикой. Ставя Переверзева В. в один ряд с Медведевым Р., 
Афанасьевым Ю., «всяким Карякиным», он принимается, как гово¬ 
рится, «поливать» их всех вместе: «Уже становится отвратительна 
и мерзка их писанина, люди им не верят ни на грамм, зря стара¬ 
ются, а журналы засоряют свои страницы этим хламом, это — от¬ 
рыжка, уже тухлая, от белогвардейщины, кулачества, капитализма, 
сионизма, национализма, фашизма, это недобитые полицаи и Бан¬ 
деры и их приспешники... этот писака Переверзев В., ну какое 
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он сделал открытие и для чего он все это затеял с заметками 
о демографическом развитии в 1918—1939 годах; высчитал, ох, 
блеснул знаниями и эрудицией своей, для чего все это, для чего; 
разве не видно, чей это оскал?» «Так вот, таких статей и расска¬ 
зов, — восклицает он, — мы не хотим, чтоб вы печатали!» 
При этом заявляется. «Пишем мы, простые люди от всей Сибири, 
либезить (правописание автора письма. — А. В.) и двурушничать 
мы не умеем и не хотим». 

Убедить бы анонимного писателя в том, что он плохо знает 
народные традиции В русском народе издавна была выработана 
демократическая форма спора, когда каждому давали слово и 
слушали его до тех пор, пока он говорил вежливо, разумно и до¬ 
казательно. За примером далеко ходить не надо. Вот как описал 
известный немецкий писатель Август Гакстгаузен дискуссии между 
старообрядцами и сторонниками официального православия 
в Кремле в XIX веке: 

«На святой неделе, каждое утро, большие массы народа соби¬ 
раются в Кремле на площади перед знаменитым Успенским собо¬ 
ром для религиозных переговоров Тут сходится собственно про¬ 
стой народ... По одну сторону собираются приверженцы ортодок¬ 
сальной церкви, напротив них раскольники всех сект... Споры 
ведутся с великой вежливостью и спокойствием. Желающий воз¬ 
ражать скидает шапку, низко кланяется своему противнику и 
просит у него позволения возразить на его положения или отве¬ 
тить на его вопрос. Никто не перебивает другого... Если кто 
спасует в споре, то тотчас кто-нибудь из сзади стоящих выступает 
к нему на помощь или берет на себя продолжение спора. Если 
кто разгорячится, начнет кричать или даже скажет «Это неправ¬ 
да», то его сторонники увещевают его и говорят: «Пошло на да 
и нет». 

К сожалению, после любезного приглашения «Ваше слово, то¬ 
варищ маузер!» народу стали прививать иное понимание диалога, 
расстреливая и изгоняя за границу несогласных, разрушая церкви 
и исторические памятники. Кому-то было выгодно поощрять хам¬ 
ство и невоспитанность отдельных русских людей, выдавая их за 
лучших и характерных представителей всего народа. С таким вос¬ 
питанием мы живем до сих пор. Поэтому неудивительно, что так 
близки по стилю «фанаты» «Огонька», духовные наставники кото¬ 
рых — Троцкий, Каменев и Зиновьев — ввели в нашей стране 
подобные методы спора, и «люди Сибири», считающие себя за¬ 
щитниками социализма. 

Редакция «Молодой гвардии» придерживается демократии в на¬ 
родном понимании, именно такое содержание вкладывает она 
в модный сейчас термин «плюрализм». Каждому доказательно го¬ 
ворящему патриоту надо дать слово. И читатели отмечают именно 
особый, в сравнении с другими изданиями, народный характер 
плюрализма на страницах журнала, который им по душе. 

Супруги Савельевы из Ленинграда пишут: «Удовлетворены тем, 
что на страницах вашего журнала можно читать смелые альтерна¬ 
тивные мнения и предложения, которым, увы, нет места в других 
журналах». 

Инженер Блаженко В. И. из Мариуполя подчеркивает: «Главное 
достоинство журнала — демократизм в авторстве. Пожалуй, са¬ 
мый интересный раздел — «Дискуссионная трибуна». Публикация 
писем и коротких статей обширного круга читателей показывает 


высокий уровень знаний простых граждан нашей страны, степень 
петриотизма и ответственности за судьбу своего народа, своей 
страны». 

Доктор технических наук, профессор Цветков Ю. В. из Москвы 
отмечает: «Впечатляет смелость журнала, обеспечивающего дей¬ 
ствительный плюрализм мнений: предоставление слова ошель¬ 
мованной Нине Андреевой, затравленному и безвременно скон¬ 
чавшемуся Владимиру Бегуну, публикация непосредственных и от¬ 
кровенных писем читателей, представляющих различные слои об¬ 
щества». 

Якименко Т. И. из города Миасса, учительница, утверждает: 
«Огромным достоинством вашего журнала является то, что вы 
представляете его страницы для высказывания различных, иногда 
полярных, точек зрения». 

Стремление к подлинному демократизму «Молодой гвардии» 
дает возможность восстанавливать разорванную цепь поколений, 
устанавливать нормальный диалог между ними. Читатели разного 
возраста не ощущают того психологического давления, которому 
они подвергаются в «желтых» изданиях. Горелова Л. А., инженер- 
экономист из Москвы, 35 лет, считает: «Журнал дает возможность 
читателю самому иметь свое мнение». Библиотекарь Кукушки¬ 
на В. С из Пермской области, 50 лет, убежденно заявляет: «Един¬ 
ственный журнал, где можно после прочтения материала подумать, 
порассуждать. Самое главное — вы критикуете не прошлое, а на¬ 
стоящее. А то у нас получается, что мы всегда шли задним 
ходом». 

Видимо, такая атмосфера и объясняет, почему читатели расска¬ 
зывают гораздо больше того, чем требуется, искренни в выраже¬ 
ниях своих чувств. Радостно получить такое письмо, как, скажем, 
от Филистеевой Светланы из города Шацка Рязанской области, 
которой исполнилось недавно 16 лет и которая учится и одновре¬ 
менно работает санитаркой «Увидев в седьмом номере «Молодой 
гвардии» анкету, — пишет она, — я тут же решила написать вам, 
потому что мне очень нравится этот журнал. Я всегда с нетерпе¬ 
нием жду его выхода». 

Такая обстановка несовместима с анонимками. Что касается воз¬ 
ражений Переверзеву В, со стороны авторов других писем, то 
все они идут в рамках нормальной дискуссии. Например, Терехо¬ 
ва Л. из Новомосковска Тульской области, с одобрением отзыва¬ 
ясь о позиции «Молодой гвардии» («Мы считаем ваш журнал прав¬ 
дивым. И очень нужным людям»), в то же время не согласна 
с Переверзевым В. и приводит свои доводы: «Не верю я публи¬ 
кации «Двадцати миллионов» Переверзева В. В те годы сосчитать 
численность населения было совершенно невозможно при тех 
средствах передвижения, связи, при миграции». Вероятно, Пере¬ 
верзеву В следует обстоятельно поговорить о технической стороне 
получения статистических данных. 

Кухно И. В. из Уссурийска Приморского края, 1921 года рожде¬ 
ния, бывший колхозник, а потом политработник, спрашивает: «По¬ 
чему Переверзев выхватывает из истории только то, чем можно 
опорочить Октябрьскую революцию, победу над фашизмом и дру¬ 
гие успехи нашего народа? Почему Переверзев ие исследовал 
гибель и плен солдат... из-за отказа Троцкого, Зиновьева, Бухарина 
и других подлецов подписать Брестский мир?» 

Уважаемый Иван Васильевич! Новые поколения предпочитают 
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точную информацию по всем вопросам, так как они вступили 
в жизнь в эпоху НТР. Сейчас историки всего мира с большим тща¬ 
нием изучают период 20—30-х годов, и историки патриотического 
направления тоже должны сказать свое слово, чтобы не оказаться 
в хвосте научного развития* И это слово должно быть правдивым, 
так как именно за это читатели любят «Молодую гвардию». Воз¬ 
можно, какие-то цифры, приводимые Переверзевым В., требуют 
дополнительных доказательств. Укажите какие, и это будет серь¬ 
езный разговор. 

Что касается Троцкого, Зиновьева и прочих, то их деятельность 
будет освещаться на страницах журнала, как это было уже сделано 
по отношению к Кагановичу, Свердлову, Мехлису и другим па¬ 
лачам народов СССР. Вы приводите в своем письме интересные 
данные о последствиях тактики Л. Д Троцкого во время перего¬ 
воров в Бресте, с которыми целесообразно познакомить читателей 
«Молодой гвардии». Вы пишете: «Мой отец и дядя были среди 
тех солдат, которые защищали революцию против немцев. Отец 
рассказывал, что наша армия была полураздета, вооружена плохо. 
После объявления перемирия 15 декабря 191 года на фронте 
установилось затишье. Началось братание солдат русских и 
немцев. Но однажды утром немцы неожиданно перешли в на¬ 
ступление, и от полка осталось меньше половины. Дядя погиб, а 
отец потерял руку. Оказывается, Троцкий, глава делегации, не 
выполнил указания В. И Ленина о подписании мирного договора. 
Троцкий заявил: «Ни мира, ни войны...» Об этом я писал в газету 
«Труд», но мне ответили, что такой материал не планируется». 

Дерябина Е. 8, из города Пушкина Московской области ставит 
под сомнение выводы Переверзева В., ссылаясь на личные воспо¬ 
минания. Она заявляет: «Я жила с матерью в 1932—1933 годах на 
Урале, в деревне Вопиющего голода там не было. И в городе 
Перми, и в Махачкале, где мне пришлось жить с августа 1933, 
тоже голода не ощущалось. Хлеб регулярно сполна получали по 
карточкам... Как же мне верить после этого Переверзеву В » Но, 
Елена Владимировна, у вас, как говорится, в логике неполная 
индукция. Вы же не были в зонах, пораженных «вопиющим голо¬ 
дом» — на Украине, в Казахстане и прочих печально знамени¬ 
тых местах! 

Дерябин М. А., участник Великой Отечественной войны, полков¬ 
ник в отставке, полагает, что население уменьшилось на 20 мил¬ 
лионов не столько в результате коллективизации, сколько в ходе 
гражданской войны и в результате массовой эмиграции интелли¬ 
генции и белых за кордон в 1917—1923 годах. Здесь явно слово 
за специалистами. 

Михайлов Н. В. из Ленинграда, 1917 года рождения, член КПСС 
с 1940 года, стал читателем «Молодой гвардии» в 1989 году. Он 
выступает не против статьи Переверзева 8 , а вообще против того, 
чтобы на страницах журнала высказывались разные точки зрения 
В частности, он подсказывает: «Плюрализм мнений, отражаемый 
на страницах «Молодой гвардии», — вещь, конечно, хорошая* Но 
хотелось бы подсказать, что этот же плюрализм, нашедший свое 
наиболее уродливое отображение в разнузданной «антисталинист¬ 
ской» (а по существу — антисоциалистической и антикоммунисти¬ 
ческой) кампании во всех других средствах массовой информации 
(особенно в «Огоньке» и «Новом мире» и других) и так имеет 
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многомиллионную аудиторию, часть которой они уже умудрились 
(в том числе и с помощью ТВ) — оболванить. 

Зачем же помогать им в этом грязном деле? Разве что, чтобы 
«Молодую гвардию» не обвинили в «однобокости»?» 

Другие читатели среднего возраста и молодые, напротив, счита¬ 
ют, что нужно урезать плюрализм за счет тех, кого они называют 
«сталинистами». Например, врач из Иркутска Глазырин А. Л, 
27 лет, кандидат медицинских наук, дает следующий совет: 
«По моему личному мнению, не следует столь большое внимание 
уделять позиции откровенных сталинистов, таких, как Н. Андреева 
(№ 7, 1989) Это, мне кажется, дискредитирует журнал в глазах 
людей, затрудняет пропаганду его». 

Гамарис В. М из Московской области, 35 лет, священник, имею¬ 
щий и высшее математическое образование, более категоричен: 
«Нет необходимости печатать Нину Андрееву из Ленинграда. Не¬ 
приятный осадок на душе оставила статья старого большевика. 
Не надо лавировать между Сциллой и Харибдой. «Не можете слу¬ 
жить двум господам...» Призываю вас отбросить исторический хлам, 
ту мерзость запустения, которая десятилетиями скрывала от на¬ 
ших взоров святое место — Святую Русь В святой православной 
вере в бога, в наших тысячелетних духовных (не путать с куль¬ 
турными, духовные — это религиозные), исторических, государ¬ 
ственных, культурных ценностях следует искать фундамент нашего 
национального возрождения. Вспомним Евангелие* лишь дом, 
основанный на камне (камень — вера в Христа), устоит, когда 
начнется буря (МФ , 7.25)». 

Видимо, разговор о плюрализме требует разговора и о камне, 
на котором сейчас предстоит ставить новый дом. Михайлов Н. В 
полагает, что камень — это И. В. Сталин, Гамарис В. М. — право¬ 
славие А не первичнее ли, говоря философским языком, народ? 
Задолго до того, как христианство пришло на Русь, наши предки 
поселились на берегах великих рек, прорубили пути через дрему¬ 
чие боры, принялись заботливо лелеять землю-кормилицу. Ко¬ 
нечно, христианство выразило какие-то стороны народного духа, 
но не все. Оно приобретало консистенцию камня тогда и в тех 
религиозных течениях, которые полнее выражали народные тради¬ 
ции, например, в старообрядчестве. 

Но и руководители, будь то И. В. Сталин или кто другой, разве 
это главное? Народ жив до тех пор, пока сохраняется его кон¬ 
структивное ядро — труженики, которые обрабатывают землю, 
поливая ее потом, добывают уголь, защищают свою страну, обес¬ 
печивают такое устройство, которое гарантирует выживание нации, 
сохраняет ее дух. А это ядро существует, пока оно воспроизво¬ 
дится физически и в нем происходит передача традиций. Великие 
лидеры укрепляют это ядро ничтожные — вносят порчу. 

Какую роль сыграл И В Сталин в сохранении или уничтожении 
этого ядра — сейчас сложно ответить, столько еще неисследован¬ 
ного и тайного. Скажем, принято было взваливать всю вину за 
голод во время коллективизации на него Однако недавняя пуб¬ 
ликация историка Наумова С (№ 8, 19В9) проливает новый свет, 
свидетельствуя об исключительной роли в этом Л М. Кагановича, 
несущего персональную ответственность за голод на Украине. 
В общем, это дело историков, а в «сталинистах» могут разобрать¬ 
ся все. 

Сейчас это слово употребляется очень широко. Достаточно хотя 
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бы заговорить о И. В. Сталине в спокойном тоне, как «желтая 
пресса» и люди, находящиеся под ее влиянием, сразу же наве¬ 
шивают ярлык «сталинистов». Но на самом деле основная масса 
таковых — это поколения, жившие в период его правления. 
И здесь очень разные люди. Есть «сталинисты»-палачи — Кагано¬ 
вич, Мехлис и т. д. Есть «сталинисты»-идеологи, которые припи¬ 
сывают тяжкие труды народные «вождю» и полагают, что народ 
жил благодаря ему, а не он — благодаря народу. Но есть «Ста¬ 
лин исты»-труже ники начиная от Жукова Г. К. до простого солдата, 
от Вознесенского Н. А, до колхозника, получавшего в оплату 
«палочки» вместо трудодней, но все же работавшего во имя спа¬ 
сения Отчизны. Благодаря этим людям выжил народ, потому что 
они обеспечили защиту своей Родины и передачу традиций. Это 
и есть подлинные патриоты. Но их патриотизм облекся в опреде¬ 
ленную историческую форму. Они запомнили, что в самой страш¬ 
ной войне и в тяжелые годы послевоенной разрухи с ними был 
не Хрущев Н. С., а Сталин И. В. И чаще всего люди, которые 
дальше отстоят от трона и заняты вечным делом — накормить, 
обуть, построить, — не любят менять свои взгляды. Стоит ли их 
переучивать на новый лад, ведь главное не то, что они думают 
о Сталине, а то, что они являются живыми носителями народного 
опыта и мудрости. 

Здесь и виден ясно политический расчет тех, кто ведет бесша¬ 
башную кампанию против «сталинистов». По существу — это ду¬ 
ховный геноцид старших поколений. И не то волнует «борцов про¬ 
тив сталинщины», что юноши и девушки выработают ориентации 
на режим личной власти Это как раз им впору, раз уж в каче¬ 
стве нового героя выдвигают «славного» «иудушку» Троцкого. Нет, 
их беспокоит то, что через «сталинистов»-тружеников будет пере¬ 
даваться деятельный патриотизм — умение работать, хранить на¬ 
циональные ценности, защищать родную землю. Это явно не 
вписывается в программу очередного утопического — «космополи¬ 
тического» будущего, которую «желтая пресса» сфабриковала 
в качестве новой наживки. 

Поэтому «Молодая гвардия», как патриотический журнал, обя¬ 
зана давать слово «сталинистам»-труженикам. И это мнение раз¬ 
деляют многие читатели, откликнувшиеся на публикации интервью 
И. А. Бенедиктова «О Сталине и Хрущеве» (1989, № 4) и письма 
М. Малахова «Смысл нашей жизни» (1988, № 4). Пожалуй, точку 
зрения этих читателей лучше всех выразил Бекоев Ф А.: «Хочу 
особо выделить беседы с товарищами Малаховым и Бенедиктовым, 
очевидцами и участниками событий. Их свидетельства, мнения 
нужны и нам, родившимся до войны, и, еще больше, поколению 
послевоенному... Молодым надо знать правду о прошлом... Ищите 
таких очевидцев, пока они живы, и представляйте им свои стра¬ 
ницы. Это нужно для истории, для народа». 

При этом некоторые представители старших поколений должны 
понимать, что молодые имеют право на свою оценку как личности 
Сталина И. В., так и созданного им политического режима. 

Потомство всегда вершит суд, опираясь на новые факты и 
свой опыт. Конечно, читатели справедливо возмущаются пошлой 
критикой. Царькова А. И. из Вологды с сарказмом комментирует: 
«Надоели конъюнктурщики своими грязными пасквилями на Ста¬ 
лина. И до чего зарвались: и преступник он, и бандит, и сравнили 
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с Гитлером, и раздели догола, и отыскали шестой палец на ноге 
и т. д. и т. п. Ну и писаки! Ни стыда, ни совести!» 

Однако существование пошлой критики не исключает необхо¬ 
димости серьезного, основанного на фактах анализа как деятель¬ 
ности Сталина И. В., так и понятий социализма и коммунизма. Ведь 
ничто в этом мире не останется неизменным. Поэтому отказ от 
плюрализма, в том смысле, как он понимается в народе, может 
привести только к брежневскому застою. Тогда редакция будет 
в массовом порядке получать письма, подобньіе посланию уче¬ 
ника 10-го класса Э. Вараксина из города Струнино Владимирской 
области. Судя по обширному тексту и манере изложения, Э. Ва¬ 
раксин — отличник. Но, к сожалению, в теперешней школе отлич¬ 
ники нередко становятся жертвой своей добросовестности, за¬ 
учивая на всю жизнь древние стереотипы. Э Вараксин выступает 
в защиту Кагановича Л. М. и Свердлова Я. М., бесподобно вос¬ 
производя стиль Краткого курса истории ВКП(б): «Теперь мне хо¬ 
телось бы сказать о Л. М. Кагановиче. Сейчас его достаточно 
хорошо представили палачом крестьянства и советского народа во¬ 
обще. Каганович был организатором социалистического строитель¬ 
ства. Его любили честные простые труженики и ненавидели бю¬ 
рократы и карьеристы. К расхлябанности и безответственности он 
был непримирим. При нем не было аварии и катастроф на же¬ 
лезных дорогах страны. Под его руководством построили лучшее 
по тем временам метро... Теперь о Свердлове. По видимости, 
Н Кузьмин считает, что тот обращался с народом, «как с навозом». 
Именно это слышится в суждениях Н. Кузьмина по этому поводу. 
Я с этим не согласен. Товарищи Свердлова по борьбе вспоми¬ 
нают, что в лучшем случае Свердлов спал 4 —5 часов в сутки. 
В какой бы час ночи ему ни позвонили, он всегда был на месте. 
В. И. Ленин назвал его пролетарским вождем, «который больше 
всего сделал для организации рабочего класса, для его победы». 
Я думаю, что лучше было бы объективно разобрать вопрос о «рас¬ 
казачивании» и определить в нем роль Свердлова. Ведь многие, 
в том числе и я, об этом деле вообще ничего не слышали и не 
знаем. А пока рано порочить честь Я. М. Свердлова». 

А Николай II, по его мнению, «пролил моря рабочей крови». 
Это, пожалуйста, плоды просвещения, когда современного ребен¬ 
ка воспитывают в том понимании социализма и истории нашей 
страны, которые существовали в 30—40-е годы. Ничего не остает¬ 
ся, как порекомендовать Э. Вараксину статью Наумова С. «Палачи: 
Каганович, Мехлис и другие». Что же касается Свердлова Я. М. г 
то сейчас серьезные исследователи обнаруживают все больше не¬ 
сообразностей в его биографии, которые заставляют задуматься, 
кем на самом деле был этот человек. Во всяком случае, среди 
общественности все громче раздаются голоса с требованием 
убрать эту фамилию из названия городов, улиц, площадей. Спра¬ 
ведливое общество надо строить с чистыми руками. И без обте¬ 
сывания умов по одному шаблону. 

В общем, плюрализм в народном понимании — требование 
самой жиэни. Но он будет плодотворным, когда все будут думать 
о будущем своего Отечества и о спасении своего народа, а не 
о словах и концепциях. Будут иметь в виду цель, высказанную ра¬ 
бочим еще в конце XIX века, накануне суровых испытаний, выпав¬ 
ших на долю нашей страны. Рабочий написал письмо известному 
библиофилу Рубакину Н. А., который тоже занимался изучением 
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читательского спроса. В письме предлагалось: «Нужно стараться 
уничтожить в народе разлад, нужно призывать его к единению, 
как в домашнем быту, так и в общественном; искоренять зло, по¬ 
роки, разврат, пьянство». Как видно, к совету его не прислу¬ 
шались. Но может быть, его призыв будет услышан через 100 лет? 

По крайней мере, подобная мысль есть в письмах читателей 
«Молодой гвардии». Инженер Обухова Н. В из Москвы обращается 
к редакции с просьбой: «Прошу только чаще публиковать при¬ 
зывы к консолидации сил, придерживающихся позиции журнала 
по перестройке, да не только призывы, но конструктивные предло¬ 
жения по активизации этих сил». 


нужны людям 

Как следует из писем читателей, журнал смог уловить назрев¬ 
шую общественную потребность в 1987 году В ряде писем 
называется конкретно статья Горбачева В. «Перестройка и под¬ 
стройка» (1987, № 7) (лауреат Ленинской премии, инженер Пе¬ 
ров В. А., учитель истории Дородько Ю В. из Киева, инженер по 
радиоэлектронике из Днепропетровска Жданов В. П. и другие), 
после напечатания которой быстро растет интерес к «Молодой 
гвардии». По всем параметрам (по предпочтительному выбору 
раздела, по числу упоминаний наиболее понравившихся произ¬ 
ведений, по количеству критических замечаний ясно, что именно 
критика и публицистика вместе с письмами читателей обеспечили 
основной приток новых сторонников журнала Самые популярные 
авторы в этих разделах, далеко опередившие всех остальных, — 
это Бушин В., Горбачев В., Куняев С., Лобанов М., Якушев В. 
Во вторую группу по числу упоминаний вошли М. Антонов, В Бон¬ 
даренко, Б. Казиев, Н. Никитин, С. Рыбас, В. Хатюшин. 

Из материалов других авторов в этих рубриках обратили на 
себя особое внимание читателей: Бенедиктов И. А„ «О Сталине и 
Хрущеве», № 4, 1989, Дьяков И. «Мужество познать правду», № 6, 
1989; Погорелов И. «Покушение на Шолохова», № 5, 1989; Анд¬ 
реева Н. «Гласность обязывает», № 7, 1989; Устинов М. «Хвативший 
оков», № 3, 1989, Наумов С. «Палачи: Каганович, Мехлис и дру¬ 
гие», № 8, 1989; Лапин Б. «Пусть не дрогнет пистолет прогресса», 
N9 3, 1989; Углов Ф «Алкогольное шествие продолжается», № 5 
1989 

Немало восторженных отзывов об авторах и материалах. Вино¬ 
градова Т. М. из Харькова обобщила мнение других. «Радует то, 
что в вашем журнале печатаются люди высокой культуры, духов¬ 
ности и высоких гражданских чувств, истинные выразители народ¬ 
ных интересов, интересов Родины, не пустомели и демагоги». 

Однако те же самые читатели, которые дают лестные оценки, 
высказывают нелицеприятные критические замечания и пожелания 
по дальнейшему совершенствованию, как по форме, так и по со¬ 
держанию, разделов очерка и публицистики, литературной критики. 
Пожелания нередко противоречивы, поскольку отражают разные 
вкусы. Одни довольны эмоциональным накалом статей, разнообра¬ 
зием полемических приемов. Например, Перова Ольга из Москвы 
так отзывается о публикациях Бушина В.: «Его критические статьи 
вообще выше всяких похвал: здесь и тонкий юмор, и ирония, 
и едкий сарказм». Другие хотели бы, чтобы было меньше эмоций, 
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а больше фактов, меньше полемики с конкретными лицами, а 
больше описания тенденций. Жданов В. В из Днепропетровска: 
«Меньше эмоций, больше фактов и глубже исследование всех 
вопросов». Некоторые молодые читатели полагают, что критика 
рок-музыки не всегда профессиональна. Сауляев К., экономист 
из Алма-Аты, положительно оценивает общую ориентацию жур¬ 
нала: «Разделяю ваши взгляды на нашу во многом трагическую, 
но великую историю В материалах на эту тему видно чувство 
историзма. Ваш журнал не идет на поводу у конъюнктуры», Одно¬ 
временно сожалеет, что некоторые авторы «в стремлении дока¬ 
зать, что рок-музыка «бяка», грешат неточностями (это мягко 
говоря), что удивительно — как может соседствовать в одном жур¬ 
нале объективность и историзм, с одной стороны, и искажение 
фактов и вульгарное изложение их — с другой». 

По содержанию предлагают еще более расширить круг обще¬ 
ственно-политических проблем, включив в них «горячие» «Совер¬ 
шенствование работы вижу в оперативности, в стремлении дать 
оценку большому кругу вопросов, волнующих общество», убеж¬ 
дает Павлов П. А., 24 лет, рабочий одного из совхозов Москов¬ 
ской области. Инженер из Москвы Ежова М. Ф поясняет, почему 
это нужно: «У людей нет знания, как действовать сейчас. Я имею 
в виду рядовых людей, которые хотят помочь стране. К примеру, 
за кого голосовать в Советы и т. д.». Кухно И. В. предлагает 
ввести рубрику «Вопросы и ответы» и для начала формулирует 
следующий вопрос «Национальный состав депутатов Верховного 
Совета СССР». В своем докладе, опубликованном в печати, ман¬ 
датная комиссия сообщила все данные о депутатах, кроме нацио¬ 
нального состава». 

Читатели просят давать им информацию о неформальных объ¬ 
единениях, таких, как «Демократический союз», «Саюдис», іПа- 
мять», «Еврейский культурный центр», «Отечество», «Русский куль¬ 
турный центр» и т д., публиковать интервью с представителями 
патриотических движений, выдающимися культурными деятелями 
национального возрождения. 

Глазырин А. Л из города Иркутска высказывает следующее по¬ 
желание: «Хотелось бы видеть на ваших страницах больше мате¬ 
риалов на экономические темы, так как в патриотической прессе 
нет органа, который бы специализировался на этой проблеме 
(грубо говоря, «Москва» — исторические проблемы, «Наш совре¬ 
менник» — литературная критика и публицистика). Думаю, что 
«Молодая гвардия» могла бы в некоторой степени специализиро¬ 
ваться на этой проблематике, предоставить свои страницы для 
экономистов, которые могли бы определить позицию патриотиче¬ 
ской общественности по этому кругу вопросов. Представляется, что 
статья Якушева В «Нужна ли ВЧК перестройке?» не исчерпывает 
возможные подходы в решении экономических проблем, стоящих 
перед страной, возможно, нужно больше внимания обратить на 
экономические механизмы, существовавшие в дореволюционной 
России, имевшей, как известно, наибольшие темпы прироста на¬ 
ционального дохода в мире». 

Инженер-математик из Москвы Федющик М. В.: «Было бы хо¬ 
рошо, если бы оппонировали не только публикациям в литератур¬ 
но-художественных журналах, но и в специальных, таких, как 
«Вопросы философии», «Вопросы истории», «Вопросы экономики»... 
Например, совсем недавно в «Вопросах философии» напечатана 
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статья Гусейнова Г. И. и Драгунского Д. В. Национальный вопрос: 
попытка ответа»... Сомневаюсь, что в рамках дискуссии в этом 
журнале появится серьезная, глубокая критика по существу, а не 
в частностях». 

Это не единственное свидетельство недоверия общественного 
мнения к гуманитарным наукам в нашей стране. Ведь невооружен¬ 
ным глазом видно совпадение направленности «Вопросов филосо¬ 
фии» с позицией «желтой прессы», только в последнем случае 
какая-то идея «проталкивается» с помощью сенсаций и «карти¬ 
нок», а в первом — с помощью схоластических шарад и ребусов. 

Физик из города Сыктывкара Панева Л. И., коми по националь¬ 
ности, советует: «Давайте больше материалов об искусстве (ре¬ 
портажи с выставки русских художников, информацию о творче¬ 
ской и исполнительской деятельности русских певцов музыкантов, 
актеров, интервью с ними, в том числе и с зарубежными), так 
как официальные источники культурной жизни в СССР типа газеты 
«Советская культура» меня абсолютно не устраивают». 

Да и по другим письмам ощущается, как невмоготу людям 
монополия в духовной жизни «желтой прессы» и «желтой науки» 
и как велика жажда правдивой информации. Поэтому столько по¬ 
желаний «Молодой гвардии», исполнение которых, пожалуй, под 
силу нескольким периодическим изданиям. 

А ведь «Молодая гвардия» — молодежный журнал, у него есть 
свои задачи. Молодые хотели бы видеть в нем больше материа¬ 
лов о подростках, о любимых музыкальных коллективах и испол¬ 
нителях, о службе в армии, о спорте Да, им было бы приятно 
видеть больше публикаций своих сверстников 

Особенно кардинальны предложения молодых по разделу прозы. 
Если новый приток читателей предпочитает в первую очередь 
критику и публицистику, то большая часть постоянных читателей 
и молодежь все-таки начинают с прозы. Нельзя сказать, что уже 
напечатанное не нравится Однако существует разрыв между не¬ 
сколькими особенно понравившимися произведениями и общим 
уровнем остальных художественных произведений. Из опублико¬ 
ванного в 1988 году и первые 7 месяцев 1989 года самое большое 
число положительных отзывов получили три произведения Стад- 
нюка И. «Москва-41», Кузьмина Н. «От войны до войны» и Баигу- 
шева А. «Хазары». Что касается иных, то каждое из них имеет 
свой круг читателей, но гораздо меньше. В общем, уместно при¬ 
вести мнение всей семьи Решетниковых из Москвы — Ольги Нико¬ 
лаевны, 37 лет, кандидата исторических наук, Леонида Петровича, 
42 лет, кандидата исторических наук, Елены Леонидовны, 16 лет, 
студентки. С их точкой зрения солидарны многие. Решетниковы 
считают: «Общий уровень прозы и поэзии, несмотря на некоторые 
удачные публикации, все-таки недостаточен. Наверное, следует 
привлекать к сотрудничеству с журналом как известных мастеров, 
так и талантливую молодежь, работающую в традициях русской 
классической литературы». Читатели хотели бы видеть на страницах 
«Молодой гвардии» новые публикации Астафьева В., Белова В., 
Ганичева В., Иванова А., Пикуля В., Проскурина П., Распутина В., 
Солженицына А. вместе с переводами зарубежных мастеров и 
новаторскими поисками молодых. Многие просят сделать раздел 
прозы более занимательным за счет включения в него фантастики, 
приключений, детективных историй и юмора. 

Еще более критических замечаний по разделу «Поэзия». А пред¬ 




ложения еще более разноречивы. Поэты и любители поэзии мв* 
нее всего склонны к единству мнений. Суждения сталкиваются по 
поводу стихов Савельева И., Ляпина И., Скобелева Э. Одним они 
нравятся, другие дают им резко отрицательные отзывы. Един* 
ственный поэт, которого упоминают часто и только положитель¬ 
но, — Жеглов И. Предложения по совершенствованию этого раз¬ 
дела как бы суммировала Купавных В. А. из Липецка: «Пожалуй, 
раздел «Поэзия» мог бы быть поярче, поэтичнее. Стихи публи¬ 
цистические — это хорошо, но хочется и нежных стихов о любви, 
о матерях, об отношениях влюбленных. Красивые чтобы были 
стихи Обладали внутренним божеством, а не шли от ума». 

Наибольшей критике подвергся журнал в журнале «Товарищ» 
Количество отрицательных отзывов явно преобладает над поло¬ 
жительными. Сделано очень много конкретных предложений по 
изменению содержания и оформлению «Товарища», которые при¬ 
няты редакцией к сведению. Из художником получил положитель¬ 
ный отзыв Макаров Ю 

Отстаивая свою точку зрения, некоторые читатели исходят не 
столько из личных вкусов, сколько из искреннего желания увели¬ 
чить тираж журнала. Им кажется, что если заимствовать опыт дру¬ 
гих многотиражных изданий — резко повысить долю развлекатель¬ 
ных и сенсационных материалов, ввести броские фотографии и 
красочное «оперение», — то это сослужит «Молодой гвардии» хо¬ 
рошую службу. Спора нет, необходимо учитывать особенности 
восприятия современного читателя, привыкшего к цветному видео 
Однако известно и то, что потребительство и серьезное размышле¬ 
ние редко в ладах друг с другом. Журнал «Молодая гвардия» всег¬ 
да ориентировался на думающего читателя. В общем, дилемма не¬ 
простая, и редакция будет решать ее конкретно, опираясь на со¬ 
вет и поддержку своих почитателей. 

Можно только заметить, что, судя по письмам, влияние журна¬ 
ла выходит за пределы круга подписчиков Об этом говорят даже 
отрицательные факты, приводимые читателями. Например, Елико- 
ев А. К сообщает, что в городе Орджоникидзе некоторые номера 
«Молодой гвардии» продаются по цене гораздо выше номинала. 

Тонкоглас Л. И. рассказывает о препятствиях, которые ей чинили 
в 349-м почтовом отделении Ленинграда, в котором она оформля¬ 
ла подписку на «Молодую гвардию». Работница этого отделения, 
совсем как принято в «желтой прессе», стала «выкручивать мозги» 
клиентке, уверяя ее, что подписка на 1990 год единственно на 
«Молодую гвардию» начнется с начала 1990 годе. Любови Исаев¬ 
не пришлось требовать заведующую отделением и долго доказы¬ 
вать совершенно очевидные вещи. Она завершает свое повество¬ 
вание такими словами: «Ведь не просто так они «стоят насмерть» 
из-за каждого экземпляра журнала. Значит, крепко вы им ме¬ 
шаете!» Вот какое выражение получает у нас политическая борьба. 

А читатель из Воронежской области Толовского района села 
Знаменки Сыщиков В Г. жалуется, что ему в этом году не при¬ 
несли четыре номера «Молодой гвардии» Товарищи из соответ¬ 
ствующего почтового отделения! Примите, пожалуйста, меры, ведь 
Владимир Григорьевич — инвалид !і группы! А тем, кто удовлетво¬ 
ряет свой интерес к «Молодой гвардии» за счет Сыщикова В. Г., 
лучше не читать этот журнал. «Молодой гвардии» нужны читатели 
с чистой совестью 

А что журнал пользуется расположением именно таких людей — 
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убедительно подтверждает социологическое исследование. Сколько 
поступило предложений о бескорыстной помощиі Некоторые по¬ 
истине трогают до глубины души. Например, инженер Жуковская 
Светлана Григорьевна, мать двоих детей, спрашивает: «Есть ли 
у журнала счет, на который можно было бы перечислить опреде¬ 
ленную сумму денег как свидетельство морально-политической 
поддержки и для укрепления финансовой базы журнала?» Извест¬ 
но, какая зарплата у нашего инженера и каков уровень жизни рус¬ 
ских людей. К счастью, Светлана Григорьевна, в этом нет необхо¬ 
димости. Великое вам спасибо, как всегда говорили в русском 
народе: «Душа всего дороже!» 

И эта душевность русского народа и других народов нашей стра¬ 
ны — его исторических соседей — чувствуется во всех письмах. 
Читатели беспокоятся о делах журнала как о своих личных. Не¬ 
которые к анкете прилагают персональные послания Стаднюку И., 
Бушину В. и другим. Многие обращаются со словами признатель¬ 
ности к главному редактору Иванову. 

Личное и общественное непосредственно переплетается в посла¬ 
ниях читателей. Они по-человечески понимают трудности, стоящие 
перед редакцией, и не навязывают категорически своих мнений. 
Главное их пожелание — чтобы «Молодая гвардия» не сбивалась 
с избранного пути. Пчеловод из Владимирской области Анто¬ 
нов А. В. пишет: «Спасибо вам, ребята, за хороший журнал, так 
и держать, а можете лучше — давайте лучше!» Рабочий из Ар¬ 
хангельской области Борисов А. А. призывает: «Не позволяйте 
продавать в аренду по кускам первое в мире социалистическое 
государство!.. Идите до конца!» 

Результаты социологического исследования обобщил 

Анатолии ВАСИЛЕНКО, 
кандидат философских наук 

ОТ РЕДАКЦИИ. Коллектив «Молодой гвардии» горячо благода¬ 
рит читателей, откликнувшихсв на внкету МІЧ Заверяем наших 
корреспондентов, что используем в рвботе все их мнения крити¬ 
ческие эемечания и пожелания. 





Валентин СОРОКИН 


СМОЛЯНАЯ ВОЛНА 


ПРОЩАНИЕ С АРАЛОМ 

Прощай, Арал, прощай, родной 

Арал, 

Уходишь ты в простор песков 

холмистых. 

Ты отшумел волною, отыграл 
Узорами туманов серебристых. 

Росу на травах не заменит ртуть, 

А степь не осчастливят буераки... 
Тебя угрюмо провожают в путь 
Древнейшие, как жизнь, 

каракалпаки. 

И русские глядят тебе вослед. 

Свою судьбу обдумывая долго: 
«Вчера была, а вот сегодня нет. 

Есть цепь болот, сама ж пропала 

Волга!» 

По ней когда-то плыли бунтари, 

И с берегов колокола гудели. 

Так неужели пламя у зари 
И дождичек у грома — на пределе? 
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Зияет седина гранитных скал. 

Орел кружит над мертвенною бездной. 
Прощай, Арал, ты первый испытал 
Диктаторство индустрии железной. 

Не затрепещет парус голубой, 

В недвижных глубях не увязнут сети 
Прости, Арал, что мы перед тобой — 
Как злые, провинившиеся дети... 

Красавец, азиатец, исполин, 

О, если ты воскреснешь, 

пусть на тропы 

Твоих знакомых искренних долин 
Бегут цветы из всех садов Европы! 


* * * 

Не времени пряжу нам ветер прядет, 

По скифским просторам Чернобыль бредет. 

И Припять за ним, огласив небосвод, 

Как белая лебедь, кричит и плывет. 

Славянские дали, славянская синь, 

Но пахнет дорога тоскою пустынь. 

Сутулый Чернобыль бредет по земле, 

По красному пеплу, по черной золе, 

И черные вороны черную ночь 
Клюют и с курганов уносятся прочь. 

Лишь белая лебедь, родная река, 

Из пепла не может взлететь в облака. 


КЛАДБИЩЕ РЕАКТОРОВ 

Мы действительно, русские, сердцем просты: 
Если надо — боец, если надо — ударник. 
Термоядерных кладбищ не дремлют посты, 

А людские — трава оплела и кустарник. 
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Светят звезды в огромную скифскую ночь. 
Уцелевшая церковь бредет сквозь болото. 
Съехал крест, и ограда растаскана прочь. 

Так о чем горевать и винить нам кого-то? 

Не земля в стороне, не печная зола — 

Веет нефтью изрытая сталью округа. 

Соловей не звенит, не мелькает пчела, 
Журавли не торопятся к Яику с юга. 

Рек, загубленных в мире, пожалуй, не счесть. 
Высыхают моря, но зато у народов 
Есть границы и кормчих пророчества есть. 
Пирамиды уперлись в края небосводов. 


И, наверное, движемся мы не к тому. 

Чтоб глазел на Хеопса потомок грядущий. 
Археолог отроет реактор... 

Ему 

Никогда не понять день, сегодня идущий; 

Удивится, вздохнет и, взглянувши окрест. 
Подытожит: 

«Исчезли при атоме предки, 
Съехал с купола храма подрубленный крест, 
Но цвели кумачом по стране пятилетки!..» 


У БЕРЕГОВ АЛЯСКИ 


Американский 

аварию... 


танкер потерпел 
Из газет 


Не садитесь, птицы, на скалу. 

На воду знакомо не садитесь. 

Вы ие пойте здесь и не резвитесь, — 
Ветер гонит смертную смолу. 

Налился тяжелой нефтью всклень 
Океан 

и дышит смертоносно. 

Вон пингвины плачут проголосно, 
Угорел под волнами тюлень. 
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Неужели ты не виноват, 

Я и вы, и все мы перед миром? 

Золото звенит в карман банкирам, 

К братству путь, как видим, длинноват. 

Мало нам просторов и речей. 

Канонад и рукопашных разных — 

От распадов перемрем заразных. 

Если не погибли от мечей. 

Между тьмой и светом день зажат. 
Рядом, 

будто малые ребята, 

Отравились чем-то нерпенята 
И на льдине, тихие, лежат. 

На Аляске черная беда 
Замутила океан великий. 

Он шумит, воинственный и днкнй, 

Да не может деться никуда!.. 

ТАИНА ВЕКА 

Капитал планеты, сколько он 
Весит? 

И узнаю — не осилю... 
Превратили в жуткий полигон 
За десятилетия Россию. 

И куда сегодня ни пойду, 

Всюду отрезвленье непростое: 

То броню немецкую найду, 

То забытый холмик под звездою. 

И в потоке неизбежных дат 
Взор наш рыщет 

по трибунам громким, 
Генералов помним, а солдат 
Подсчитать не смогут и потомки. 

Не тюрьма, так хлебный недород, 

Не война, так ужас голодухи. 

Будто бы в туман пропал народ, 

А из мглы бредут одни старухи. 


Прекрати отравное нытье, 
Клеветник, и суету мирскую, 
Наше горе — дело не твое, 

Я и сам понять его рискую... 

Лес молчит, земля моя молчит. 
Ветер сник от пережитой боли. 
Только сердце плачет и стучит 
И звенит кукушка в синем поле, 


мой ХУТОР 

Нет ничего, что не скудеет вечно, 
Исчезнет море, упадет звезда. 

Вот потому и молодость беспечна, 

И коротка весенняя вода. 

За гранью лет утишились тревоги, 

А на душе ни смутно, ни светло. 

Как зимний куст у столбовой дороги, 

Я поседел, и время истекло. 

Мой хутор сгас, ни старца, ни молодки. 
Лишь кладбища — по-прежнему свои... 
Ровесники повымерли от водки. 

От скуки одичали соловьи. 

И к дому нет ни стежек, ни тропинок. 
Гремит кандальной удалью Урал. 

И, кажется, великий поединок 
За всю страну я где-то проиграл. 

А сколько счастья грезилось вначале — 
Теперь не знаю, кто в краю пустом 
Бредет к себе из нажитой печали 
И кто лежит в березах под крестом. 

И чья рука в России виновата. 
Мешавшая осилить нам беду, 

Коль даже холмик брата, 

холмик брата 

Среди других уже я не найду! 


29 


I 



ОБМАН 


НАШИ ПУБЛИКАЦИИ 


Император Иоанн Цимисхий тайно 
отправил гонца, прося печенежского 
хана Курю встретить на порогах 
Днепра Святослава и поразить его 

Иоанн Цимисхий, весть послав 
Печенегам, 

улыбнулся: «Выход!..» 
Возвращался в Киев Святослав — 

Золото сверкало, жемчуг пыхал. 

Возвращался в Киев храбрый князь, 

Рим и Киев примирились оба. 

Ну а Куря на Днепре, хвалясь, 

По ладьям ударил низколобо. 

Отмель забагрянилась в крови. 

Полегла дружина под ордою. 

Режь славян, топчи конем, трави. 

Жги огнем и полони водою! 

Иоанн Цимисхий, царь и вождь, 
Святослава не сломил войною. 

Печенеги брызнули, как дождь, 

И конец, и весть — тому виною. 

О, славяне, русская душа 
До сих пор наивна, и в излишке 
Верит слову татя, торгаша, 

Верит Куре, трусу и воришке, 

Потому из княжьего пивал 
Черепа 

хмельную сладость Куря. 

Что не сомневался — грянет вал, 
Русская свергающая буря! 


Немногим известно имя замечательного русского писателя Бориса 
Тимофеева (1882—1020 гг.), чей талант высоко ценил Мвксим Горь¬ 
кий. 

Борис Тимофеев с самого начала заявил себя самобытным ма¬ 
стером Живительную силу в творческом поиске давала ему реали¬ 
стическая традиция русской классической литературы отличная от 
декаданса и авангарда, столь модных е начале XX века течений, 
многослойных и неоднозначных, уводящих нередко читателей в ми¬ 
ражи и эстетизм. Он писал жизнь такой, какой она виделась, без 
украшательств, писал с состраданием, с сочувствием и болью за 
человека. Вот почему после знакомства с его произведениями ста¬ 
новится понятным, каким образом дворянин и офицер принял 
близко н сердцу Революцию и стал большевиком. Рассказ «Коваль¬ 
чук» своим отраженным светом указывает на начало этого пути. 

С. КОТЬКАПО 



Борис ТИМОФЕЕВ 


Здравствуй, буря, ветер и покои. 
Тишина возмездья, пепел ада. 
Русский терпеливый, но такой — 
Лгать ему и унижать ие надо!.. 

Москва 


КОВАЛЬЧУК 

Тихо греет в весеннем солнце подернутый перламутровой дым¬ 
кой островок Капри. Как легкая ложечка, крытая цветной эма¬ 
лью, лежит он у голубого блюдечка — Неаполитанского залива. 
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Прямиком до него недалеко, но пароход наш идет от Неаполя 
уже второй час. На пристанях побережьи толпится народ, сви¬ 
стят, машут нам шляпами. А мы, оставляя за собой молочно-зе¬ 
леный след, идем дальше, лишь на минуту задерживаясь для 
приема новых спутников. 

Вот качнуло сильней: это ветер с открытого моря. И сразу 
Кв при стал ясней, отчетливей. Как шоколадные, выступили ка¬ 
менистые горы с зубчатым гребешком пиний по верхушкам. 
С'іовно маковые зернышки, запестрели в ложбинке острова дома. 
Пароход дал гудок, и горное эхо передразнило его. Загремела 
цепь, у кормы зашныряли лодки. Сверху из города, прячась в 
зелени садов, пополз вагончик фуникулера, и навстречу ему вы¬ 
полз, как божья коровка, другой, такой же игрушечный. 

Вот уже мы в лодке. Лодка скользит бесшумно. Море и небо 
смотрят друг на друга голубыми очами, и чье око голубее — не 
скажешь. Бродят по небу легкие облака, а в воде, словно отра¬ 
жения их, — цветистые медузы. 

На берегу шумно. Бросаю в кружку два медяка за перевоз, н 
вот и па Капри. 

Звонко пощелкивает бичом мой возница. Бойко трусит ло¬ 
шаденка, украшенная длинным пером с красными кистями. До¬ 
рога вьется все в гору, выше и выше, между стенами садо$. Ро¬ 
зовым подвенечным убором закутала земля своих невест — ве¬ 
сенние деревья. Стоят они робко и стыдливо лепечут, улыбаясь 
жениху-солнцу. Сладкий запах дрока, смешавшись с солоноватым 
ветром моря, пьянпт мне голову. 

Я проезжаю весь остров поперек: старый друг Винченцо оста¬ 
вил мне комнату в своем доме у самого моря. Радостная хоро¬ 
шая встреча: мы долго жмем друг другу руки, улыбаемся, сами 
не зная чему. 

Не терпится. Наскоро одевшись, подымаюсь по каменистой, за¬ 
росшей травами лестнице в город: там вечерними часами отрад- 
по смотреть на умирающий в заливе закат, на фиолетовые тени 
миря. 

Маленькая площадь, будто игрушечная, такая старая-старая, 
стоит па ней башня с дряхлыми, словно кашляющими, часами. 
Неподалеку грязненький, но милый мне ресторанчик. Я сижу 
один на открытой веранде и слушаю, как замирают дневные шу¬ 
мы. Каждую четверть бьют часы на башне. Несется мягкий, лас¬ 
ковый бой, тает в вечереющем воздухе и путается где-то внизу, 
погружаясь в море. Сквозь синюю дымку морского тумана бле¬ 
стящим ожерельем горят огни Неаполя. Подмигивая, выглядыва¬ 
ет бойкий глазок маяка: глянет и снова прищурит свой огнен¬ 
ный зрачок. Скользит над водой что-то белое: лодка ли, чайка 
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ли, кто разберет? Сдвигаются горы ближе, становятся ласковей 
и заглядывают на маленький городишко, прилепившийся у под¬ 
ножия их. Смолкает уличный шум, зато слышен теперь ела 
внятный рокот моря. 

Бронзовый, курчавый, похожий на мавра, с широкой, добро¬ 
душной улыбкой подходит хозяин ресторанчика и, боясь спуг¬ 
нуть тишину, слегка дотрагивается до моего плеча. 

— Не хочет ли синьор покушать, пли налить вина? 

Я заказываю макароны с ѵоп^оіі — маленькими морскими ра¬ 
кушками, — и пока хозяйка, истая итальянка, в больших дутых 
серьгах, черпоокая, готовит, мы пьем с падроне по стакану ду¬ 
шистого вина, как добрые, старые друзья. 

Всходит луна за горой и серебрит гребень ее, украшенный тем¬ 
ной стеной неподвижных, раскидистых пиний. 

Кто-то отчетливо выстукивает каблуками по каменному полу 
террасы. Это единственная прислуга ресторанчика — хмурый, с 
червыми, опущенными вниз усами человек. Он не смотрит в 
глаза, и глубокая складка лежит между сросшимися бровями. 
Что-то знакомое чудится мне в его лице, но я не успеваю рас¬ 
смотреть: он ставит огонь и так же неуклюже уходит. 

От Неаполя, слегка забирая вправо, движется по морю какая- 
то громада, обрисованная по контурам рядом огней. Это океан¬ 
ский пароход держит курс на Америку, переполненный итальян¬ 
ской беднотой, чающей богатой, вольной жизни Сан-Фраяциско. 

Опять шаги. Тот же человек несет дымящуюся тарелку мака¬ 
рон. Он хочет поставить ее, но спотыкается о чугунную вожку 
стола, и часть макарон падает прямо на скатерть, пятная ее 
красным соусом. Я вижу, как смущеп он, но не могу удержать¬ 
ся и. забывая, что в Италии, со смехом говорю: 

— Ловко, брат! 

Человек удивленно, почти испуганно, векпдыаает на мепя гла¬ 
за и вдруг густо, до корней волос, краспеет: 

— Извините, господин, — бормочет он, подбирая со скатер¬ 
ти. — Я не знал, чго вы русский. 

— II вы тоже русский? — удивляюсь я. Так вот почему ана- 
комым показалось мне лицо его. 

— Да, я тоже с Расеи... — И уже не так глубока складка меж¬ 
ду бровями, н глаза останавливаются на мне внимательнее, лас- 
коаее. 

— Так, так... — говорю я, пе зная, что сказать, и вижу — не 
хочется ему уходить, словно нужда какая есть во мне. 

— Вы давно пз Расеи? — подавляя вздох, спрашивает он, 

— Да прямо из Москвы и сюда... дней пять. 

— Дней пять, а я вот уже седьмой год.., 
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Я снова всматриваюсь в его лицо. Как попал сюда этот про¬ 
стои, рабочий с виду человек с грубыми мозолистыми руками? 

— Вы... зачем же здесь? — нерешительно спрашиваю я у но¬ 
вого знакомца. 

— Я, господип, эмигрант... Политический... 

И опять странпы мне его слова: так не вяжутся они со всей 
его простоватой, нескладной фигурой. Исковерканная, забитая 
жизнь чудится мне, и хочется расспросить, дать наговориться, 
выплакаться одичавшему от безмолвия и тоски человеку, уте¬ 
шить, согреть его хоть теплым словом. И, должно быть, голос 
мой звучит мягче, когда я приглашаю к себе, на берег моря, 
своего знакомца. 

— Хорошо, господин, — доверчиво отзывается он, — беспре¬ 
менно буду, ежели не брезгуете мной. Только я в прислугах... 
только к ночи и можно мне, после десяти. Полагаю, не поме¬ 
шать бы вам почивать. 

— Ничего, ничего, голубчик... Здесь ночи лучше дня, все рав¬ 
но не успешь... Так до завтра? — протягиваю я руку. 

— Слушаю-с... Очень вам благодарен, потому... 

Оп махнул рукой, не найдя подходящего слова, и вышел. 

Город заснул. Только неугасиліая лампада перед Мадоппой 
смотрела с выступа горы да луна серебрила море. 

Тихо лежится море под лаской весеннего солнца. Утро, а уже 
высохли росинки, ночевавшие в чашечках золотистого дрока. 
Пышут теплом прибрежные камни. Шныряют шустрые ящерицы, 
выползая из расщелин, пачерченпых разрыв-травой. Расправля¬ 
ют коронки апемоны, подставляя лучам свое бледное лицо. Воз¬ 
дух весенний, густой, пресыщенный ароматом цветов и острым 
запахом водорослей. Я сижу у себя на террасе. Близко, почти 
под ногами, вспыхивает легкий шлм моря. Набегает на песок 
прозрачпап, игривая вол па, ослабпет, запежнтся п рассыплется 
звопкой пеной. Обнимется с береговыми камнями, нашепчет, па¬ 
шу ршит им что-то и растает. А море лепиво шлет за ней дру¬ 
гую, третью и так без конца, без устати целыми днями. 

После долгой российской зимы я греюсь на солнце: сижу не¬ 
подвижно, без мыслей, и только шаловливая волна нет-нет и 
вспугнет мой покой. Так можно просидеть не день и не два, а 
долго, целую вечность, и не устапут глаза смотреть, не утомят 
уши шорохи веспы, буйно охватившей лазоревый островок. 

После полудня я еду на лодке со своим хозяином, и его же¬ 
на, молодая, вечно беременная женщина, заботливо укладывает 
для нас кусок белого овечьего сыра и бутылкп неизменного сар- 
гі Г 0550 . Сквозь голубую, прозрачную воду видно цветистое мор¬ 
ское дно. Качаются, словпо колечко дыма, студенистые медузы, 


задорно пятятся пучеглазые крабы и камин, как живые, слегка 
шевелятся под водой, опутанные длнннолапыми водорослями. 
Как в сказке, переливаются солнечные блики в бесконечных гро¬ 
тах. Кажется, тапцует какой-то неутомимый хоровод маленьких 
морских существ радостный, многоцветный танец серпантин. Сла¬ 
достная истома охватывает тело, и я лежу на дпе лодки. Надо 
мной в синеве йеба каменистыми столбами высятся изъеденные 
солнцем, знойным сирокко* скалы. Перекликаются две морские 
чайки, выделяясь на темном камне ослепительно белым пятном. 

Вот и опять дома. С жадностью набрасываешься на обед: не¬ 
изменные макароны, жареные сардины, сыр, впно, апельсины. 

И уже куда-то мелькнул день — весенний, золотистый. Пе¬ 
пельно-серыми складками бороздятся горы. Ползет над морем 
краснеющее солнце и опускается все ниже и ниже. Склонилось к 
самой воде, огромное, багровое, а сверху прикрыла его полоса 
набежавшей тучки. Как золотая, расплавленная лодка виднеется 
оно над горизонтом и навевает воспоминапия о старом, о про¬ 
шлом, о быстро бегущих кораблях хитроумного Одиссея, чуть не 
погибшего от сладкозвучного пения каприйских сирен. И о мно¬ 
гом, многом вспоминается в этот прощальный, вечерний час. 

После заката сердитей море. С шумом наскакивает на торча¬ 
щие из воды прибрежные камни, омывает их, как лысую голову, 
и пускает кругом молочно-зеленую пепу. Но короток морской 
гнев Загорелась вечерняя звезда, и приумолкло море, закуталось 
на ночь в прозрачпую фату тумана. Свежий воздух, свежей голо¬ 
ва и думы, стройные и ясные, плавно сменяют одна другую. 
И понимаю я, отчего стекается сюда так много сынов моей суро¬ 
вой родины. Из хаотической, подчас кровавой груды впечатле¬ 
ний и мыслей,\захваченных с родных просторов, строят они не¬ 
рукотворный памятник неласковой матери-Госсии, ожившие, обо¬ 
гретые на чужой стороне. 

Было уже около одиннадцати, когда мы с новым анакомцем 
уселись в моей комнате за чаем. Робкий, скопфуженный, он осто¬ 
рожно брал блюдце обеими руками и с нескрываемым удоволь¬ 
ствием пил. Откусывая мелкие кусочки сахара, ои чему-то улы¬ 
бался молча, но пробегала легкая тень по лицу и стирала улыб¬ 
ку. Я не мешал ем>, изредка задавая вопросы. Дверь па террасу 
была открыта, п живым, неслышным казалось притаившееся мо¬ 
ре. На острых, словно изъеденных червями, камнях звонко пела 
вода, сливаясь в далекую, еле уловимую слухом музыку. Поне¬ 
многу мой гость стал разговорчивей, словно родной чай отогрел 
его. Низким, глуховатым голосом говорил он медленно, подыски¬ 
вая слова, стараясь выражаться изысканней, 

* Ветер 
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_ Конечно, господин, я человек необразованный, — сказал ои, 

опрокидывая чашку вверх дном, но-российски, — а вы всю вау- 
ку прошли. И чувствительно я вам благодарен, что не побрезго¬ 
вали моим разговором и даже вот чайком изволите угощать... 
И по-родному, по-русски тоже говорить не часто доводилось: кто 
нас здесь понять может? — Он тяжело вздохнул. — Да, жизнь 
человеческая трудное дето, притом же совершенно изменчивое. 
Вот хоть бы я, к примеру. Вчера, как подавал я вам кушать и 
споткнулся, ну, думаю, наплевать: все едино, он итальянец — это 
про вас-то, а я человек русский... нам не ребят крестить — обой¬ 
дется... А как услыхал я родимую речь, поверьте слову, господвн, 
так мве стыдпо стало! Вот, думаю, привел Господь земляка уве¬ 
детъ, а я перед ним как себя объявил... Да, — помолчавши, как 
бы про себя, заметил он, — тяжело на чужой стороне русскому 
человеку. И к тому же беспричинно, можно сказать, время здесь 
проводишь, безо всякой надобности. А ведь дома супруга, 
двое детишек... тоже пить-есть хотят. Это помнить беспрестаппо 
надо... 

Он смолк, захваченный воспоминаниями. Молчал и я, знал: 
все равно теперь уже откроет мпе свою душу этот заброшенный, 
оторванный от родных мест и семьи человек н наплачется, по¬ 
жалуется на свою судьбу. И правда, оправившись, он продолжал. 

— Полагаю, непонятно вам, как я в здешних местах очутился. 
История, господпп, очень моя прискорбная и даже несчастная. 
Так что часто сам себе не верить: в действительности ди я это — 
Ковальчук? А то, может, тяжкое сновидение? Щипнешь себя: 
больно. Видимо, не сновидение, а самая что ни на есть взаправ¬ 
дашняя жизнь... Только, знаете ли, хуже собачьей. У собаки дво¬ 
ровой конура и тоже, можно сказать, семейство. А я вот как чум¬ 
ной: все как у пных прочих, а подходить не моги. Нас тут эмиг¬ 
рантами прозывают. Пу, это, по моему рассуждению, хуже вол¬ 
чьего билета. Так вот — попал сюда и вроде как не человек. — 
Ковальчук нервно поднялся из-за стола. — Вы меня, господин, 
извините... разговорился я и сам себя расстроил. Вам, полагаю, 
чудно: мужчина крепкого тела, а такая чувствительность... Загра¬ 
ница не свой брат, даже вовсе ничего не стоящими людьми мно¬ 
гим оборотила. Да оно и правда: голод да тоска хорошего ве 
произведут. Ну вот... Я, знаете, все путаюсь: непривычное дело 
разговоры, да к тому же про очень тяжелое говорить приводится. 
Как я попал сюда? Это очень даже странно п хитро объяснить 
вам. Начать спервоначалу, слесарем я был на заводе. Копечво, 
жена, двое детишек, девочки только обе... надо бы мне мальчика, 
ну, да благодарю Бога; очень сообразительные, ласковые девоч¬ 
ки. Я сызмальства депь-деньской па работе, жена по хозяйству, и 
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ничего — жили не хуже других прочих. Я свою линию знаю по¬ 
ложительно: коли ты рабочий человек, от работы не бегай. Так и 
шло все потихоньку да по-хорошему. Тут случилось, сами знае¬ 
те, забастовки... повсеместно... Конечно, и нас достигнуло... Я от 
улучшения жизни, господин, не открещиваюсь и между прочим 
полагаю — нет на свете человека, чтоб добра себе не искал. И я, 
как прочие все, в груди своей содержал насчет улучшения жиз¬ 
ни... только на людях-то язык не распускал. Кто его знает, что 
выйдет, а у меня жена, два рта малолетних — им вынь да по- 
ложь. Конечно, с женой промеж нас случалось себя высказать. 
Ну, и она, женщина рассуждающая, тоже с опаской: «Повреме¬ 
ни, говорит, Фома, спервоначалу узнай, что к чему и как*. А тем 
временем на заводе и совсем неспокойно стало, и уже многих 
похватали. Между прочим, свата моего жандармы с работы сня¬ 
ли — ив город. Это мне, господин, было очень тяжело, потому 
сват в моей чате все одно что свой. Ну, говорю, жена, помогай 
Господь, к нам бы не подкатилось. И держу, знаете, себя очень 
насторожившись, потому семейство, что поделаешь. Только, как 
сейчас помню, в среду под вечер это было. Иду, значит, с работ... 
тот завод у нас версты полторы: вижу, бежит навстречу еврей 
знакомый... бежит н руками машет. «Беда, — говорит, — госпо¬ 
дин Ковальчук, у вас: господа жандармы в вашей хате*. Вот по 
сеи час, понимаете, ноги трясутся, как вспомнишь все. Стал, как 
баран, слова сказать не могу. «Ну, что же вы, господин Коваль¬ 
чук, думаете делать?» — еврей спрашивает. А что я думаю* 
У меня в голове в ту пору такой разгром пошел, что спроси ме¬ 
ня, как мать, отца звалв, не сказал бы, полагаю. Только и кру¬ 
жится: пропал, брат, безотлагательно! И откуда это такая сла¬ 
бость в человеке? 

От выпитого ли чая, пли от напряженной мысли лицо Ко¬ 
вальчука покраснело. Небольшие, черные глаза как-то удивленно 
мигали. Плоские, сухие волосы торчали жесткой щетиной. 

Мы вышли на террасу. Серебряной сказкой убаюкала луна и 
горы и море. Опускались к воде скалы каменистыми уступами, 
как исполинская застывшая лестница. Казалось, кто-то могучий 
и необъятный в давнее, старое время спускался с верхушек гор 
к морю и оставил за собой четкие ступепи. А впизу, у самой во¬ 
ды, черпел небольшой выступ, подобпый каменному коленопре¬ 
клоненному монаху, замершему в благоговейном ужасе навеки. 
Слева двумя красными огнями, как глазами, мигала восточная го¬ 
ра. Стучали весла, перекликались голоса рыбаков, собравшихся 
на ночной лов. В проливе тянулся освещенный пароход и куда- 
то манил, звал за собой. 

Ковальчук сел на перила террасы. Плохо видно было его ли- 
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цо, только глухой, однообразный голос разматывал передо мной 
петли внезапно спутавшейся жизни. 

— Не вернулся я в ту пору до хаты. Свез меня еврейчик до 
станции, а оттуда по чугунке прямо к брату — он тоже рабочий 
человек — в Одессу. И так я, господин, себя напугал, что само¬ 
му себе опасным человеком показался. И что брату насказал — 
не помню. Знаю только, деньги где-то собирали... а потом уже в 
трюме пришел в себя, на итальянском пароходе. Вот горько как 
было, когда от родимого берега отвалили. Эх, думаю, деточки, 
простите уж отца своего! Так, видно, на роду нам написано... 
Не стану таиться: много я в ту пору наплакался. Ехали-ехали, 
пересадили меня где-то на другой пароход. Немножко полегче 
стало: выпустили из трюма. Повар там у них малость по-русски 
мараковал. Вот и прилип я к нему, ну, прямо дороже брата стал, 
несмотря что итальянец. Возили-возили — пора высаживать, ка¬ 
питан разрешения больше не дает. Да и верно: излишний я че¬ 
ловек в ихнем деле. Вылез я в городе Монтевидео. Господи, что 
делать? Пристроил меня повар в прачечную, сам уехал. И попа¬ 
ла мне работа, прямо сказать, для мужского пола обидная, дейъ- 
деньской утюги грею. Жарища, печь, знаете, прямо в лицо, а жа¬ 
лованья только что на хлеб. И к тому же женщины, извините, 
ихние совсем даже распущенный народ. Город, конечно, хоро¬ 
ший, со всякими удобствами, а примерно, к чему мне это? Ми¬ 
лей родной хаты не сыщешь. Да и вправду сказать, господин, 
седьмой я год в загранице, а привычки к ней, можно сказать, 
никакой. Ну, видимое дело, чище люди нас живут, состоятельнее, 
не одним горбом, а и лбом себе дорогу пробивают — правильно. 
Только что ж я-то тут? Это все одно, что в трактире хорошем: 
тепло, убранство очень даже шикарное, а ведь все же, однако, 
не свой дом, там хоть и похуже, погрязнее, зато сердцу митей. 
Вот и в Монтевидее оказался я как на тычке. Кроме прочего, 
заболел от жару глазами: слеза, покраснение, п видно становится 
неясно. А потом п вообще недомогание, прямо сказать, ослаб 
весь. К тому же однажды, вследствие болезни глаз, недоглядел 
я и прожег утюгом хусточку женскую. А хозяин со мной напо¬ 
добие скота... выгнал без уплаты, да еще кулаком раза дал под 
самую печенку... зпаете, боксом. Тут меня и в больницу доста¬ 
вили. Что ж, жаловаться? Кому, когда слова по-ихнему не смы¬ 
слишь. Три месяца я так промаялся. Вернулся как мой знакомец, 
повар, взмолился ему: вывези, нету моих возможностей здесь. — 
Ковальчук порылся в карманах и закурил. Вспыхивала папиро¬ 
са, освещая толстые, обвисшие усы и кусочек носа. Тихо зами¬ 
рая, донесся звон башенных часов. — Послушайте-ка, господин, 
звон здесь такой тоскливый... — задумчиво произнес Коваль¬ 


чук. — А по вечерам, как солнце садится, па церквах и еще тро¬ 
гательней. Они вот звонят, а у меня сердце обмирает: у нас-то, 
думаю, дома^го... на праздник или на Светлое Христово Воскре¬ 
сенье... гудит кругом, душа с радости трепыхается. Жена хату 
чистит, ребятишек моет, одевает. Лампада в углу теплится. Дев¬ 
чурочка у меня — Катюша... Взберется, бывало, па колени, об¬ 
хватит меня ручонками, а сама все смотрит и смотрит на лампад¬ 
ку» чудно даже станет. «Это в уголочке Боженька?» — спраши¬ 
вает. Боженька, мол, Катюша. «А Он сердитый?» — Сердитый, 
только милостивый. «И хороший?» — Хороший, деточка. И це¬ 
лует, целует она меня... 

Ковальчук как-то странно хмыкнул и деланно закашлялся. 
Я чувствовал, что он плачет. Стало жалко до слез разбитой его 
немудреной жизни 1 И как-то стыдно стало за красоту весенней 
теплой ночи, за бархатистый, искрящийся небесный свод. Не¬ 
слышно плакал Ковальчук, а мне казалось, вижу я, как мечутся 
вне родины бесчисленные родимые Ковальчуки, бессловесные, 
недоуменные, непристроенные... Мечутся, и не находят выхода, и 
гибнут, никем не примеченные, унося с собой в могилу неизбыв¬ 
ную любовь к своей мачехе-родине. И почти не слушал я, как 
рассказывал дальше Ковальчук о Триесте, о венском лазарете, о 
каких-то других городах, название которых с трудом выговари¬ 
вал он. Думалось: да полно, здесь ли только, на чужой стороне, 
мечется это смешное, непонятное посторонним племя Ковальчу¬ 
ков? А там, в необъятных просторах родины, не они ли наполня¬ 
ют тюрьмы и остроги, гиблые сибирские тундры, загнанные ту¬ 
да с благодатных, теплых окраин моего отечества, с черноземных, 
широких равнин средней России? Бедные Ковальчуки, кто пожа¬ 
леет вас, кто поймет вашу непонятную и самим вам скорбь и то¬ 
ску, кто наплачется вдоволь над вашим горем, кто, бедные мои 
родичи, кто? 

Зашла за гору луна, гуще потемнело небо, погасли на горе 
огни. 

А Ковальчук уже оправился, и просто и спокойно рассказыва¬ 
ет дальше свою печальную повесть. 

— Страшно мне, господин, в Риме стало. В кармане пять лир, 
а впереди ничего. Плохо жилось, даже посейчас вспомнить 
жутко. Запало, было, в мысли: не прекратить ли подобную не¬ 
счастную жизнь? Да все, как про детишек вспомнишь, словно 
что за руку п попридержит. А тянуло, прямо скажу, даже очень 
сильно. К тому же на людях не мог я находиться: обидно как- 
то — такое множество народа, а выплакаться некому. По этой 
причине старался больше в уединении. С тех пор к кладбищам 
склонность почувствовал: тихо так, посторонни глаз не видит, 
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над горем моим не надсмеется. Хожу я как-то по кладбищу и 
вдруг могилку русскую увидал: покоится тело инока, архиманд¬ 
рита Пафнутия. Господи, как обрадовался-то! Мертвый, думаю, а 
все же свой. Оглянулся по сторонам п повалился ему земным 
поклоном. Поверьте, господин, не запомню, когда еще так пла¬ 
кал. Плачу и плачу и сам не знаю о чем, а только легче как 
будто стало. Вот с того дня и повадился к своему покровителю 
жалобы свои приносить. Так что вроде не совсем умом стал... 
Разговариваю с ним, и сдается мне: слышит он и поведение мое 
понимает. 

По коротком времени деньги мои совсем истаяли. Второй день 
не кушаю. В голове что-то совсем непонятное, и к тому же при¬ 
станища нет: согнали. На третий день поплелся на могилу. И все 
мне что-то блазнпт, кричит будто кто: «Господин Ковальчук, 
господин Ковальчук», и голос как бы еврея нашего. Оглянешь¬ 
ся — никого. Страх на меня напал, бросился я бежать. Дай, ду¬ 
маю на могилку поскорее, авось там прекратит. Прибежал, нич¬ 
ком повалился, за крест цепляюсь. «Милый, отец... дедушка ро¬ 
димый, хоть ты помоги, заступись... Ради детей моих... ведь луч¬ 
шее всех я для них...» И только, господин, стал я утихать, сты- 
шу, дергает кто-то мепя за плечо. Смотрю — человек, по всей 
видимости барин, п труба у него какая-то под мышкой. «Что бра¬ 
тик робнт?» — спрашивает меня. И сдается мне, не совсем как 
будто он русский: чудно так выговаривает, однако понять все 
можно. Братушка с Болгарии после оказался: в нашей Одессе 
проживал. Ну, то-се, рассказал я ему про себя. «Так братик есть 
хочет?» — спрашивает опять. А мне совестно, что три дня не ку¬ 
шал. Это очень гордость в такие поры заедает. Все же накормил 
меня, напоил. Авось, думаю, теперь выправлюсь. 

— Посмотри-ка, господин, — другим вовсе голосом обратился 
ко мне Ковальчук: — Хоть и чужая сторопа, а очень даже кра¬ 
сиво... 

Он указал на море. 

Из-за мыса в тихую заводь выплывали рыбацкие лодки с гла¬ 
застыми, немигающими фонарями и неслышно окружали подвод¬ 
ные камни. Горели на носу огни, пятная сонное море голубыми, 
доходящими до дна столбами света. Как топкие щупальца, про¬ 
никали в морскую глубину лучи, шарили, ощупывали обмотан¬ 
ные водорослями камни и слепили подводное царство. Плеска¬ 
лось слегка море, серебром капала вода с весел, недвижно стоя¬ 
ли, как статуи, освещенные до половины рыбаки. Из стороны в 
сторону поворачивался голубой глаз лодкн, отталкивал темноту, 
а она, словно сердясь и негодуя, плотней заволакивала черным 
покрывалом горы, кусты, дома. Не хотелось отрывать глаз от 
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ласкающей шелковой синевы, от бархатистой, густой тьмы. 
Но Ковальчук скоро спугнул ночную сказку: 

— Жил я с этим человеком. Знаете, есть в Риме страннопри¬ 
имный дом славянский. Дал мне братик адреса; много, конечно, 
в Риме нашего состоятельного народа живет, даже из высоких 
княжеских особ. Дал адреса и научил, как что. А деньги, гово¬ 
рит, пополам, ежели клюнет, потому я сам фамилии благород¬ 
ной и честь к тому же дворянская не позволяет по домам хо¬ 
дить. Тяжело мне, господин, спервоначалу было... Человек я 
трудовой, рабочий, а вот, можно сказать, за милостыней ходить 
пришлось. Только тогда уж я в голове содержал: авось на ро¬ 
дину возврат устроить можно; говорили, что за хорошие день¬ 
ги есть возможность паспорт охлопотать. А братик мне историю 
жалостную сочинил, чтобы, значит, чувствительней выходило. 
Конечно, кушать всякому хочется, — ходил. И давали спервона¬ 
чалу, даже очень порядочно. А братик денежки чистоганом за¬ 
бирал, только поил, кормил меня. Ну, ничего, живем так месяца 
три. Только обошел я все дома, куда можно было, а денег опять 
нет, совсем без ничего. Братик говорит: «Начинай сначала...» 
Тут я, знаете, господин, призадумался: это, пожалуй, в действи 
тельности пропащим человеком сделаешься, да к тому же выхо¬ 
дит, примерно, на другого работаю, а самому, кроме пропитания, 
одно бесчестье остается. Ладно, про себя думаю, схожу еще раз: 
дадут денег — сейчас от брат ушки долой неладный он человек 
какой-то... Был там господин хороший один, в газетах, что лл ? 
писал... наш тоже... Сделал он мне сожаление: выносит пять лир, 
а сам из-под очков неодобрительно смотрит. «Вы, — говорит, — 
болгарина такого-то знаете?» — и фамилию его называет. Не¬ 
ловко мне стало оболгать, а понимаю, но надо бы признаваться. 
Знаю, мол... вместе живем. «Так вот что, — говорит, — господин 
хороший: кто вы, я не знаю, а приятель ваш первейший попро¬ 
шайка и негодяй. Поняли? И больше чтоб ко мне но являться...» 
Обозлился я тогда и на этого господина, и на братушку моего. 
Ах, думаю, дрянь, извините за слово, в какое меня дело гряз¬ 
ное всадил! «Достал?» — дома тот спрашивает. Нет, мол не до¬ 
стал и доставать не хочу... бу де, сам попробуй 1 «Как, — гово¬ 
рит, — хам, ты можешь так со мной разговаривать?» От обиды, 
господин, в глазах у меня потемнело: чуть не придушил про¬ 
клятого... 

Гудит Ковальчук серые, бесцветные слова, тяжелые и тоскли¬ 
вые, как осеннее небо его родины. А с моря несется, смягченная 
туманом, рыбацкая песня, и тихая печаль по несбыточной люб¬ 
ви слышится в ней. Бьется о берег говорливая волна, вторит 
ей, переливаясь, песня, и обе они, певучие дочери моря, силе- 
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таются, дополттяют друг друга и тают, как легкая пена на при¬ 
брежном песке. Ковальчуку не до них, он сидит спиной к мо¬ 
рю, неподвижный, угрюмый, отвернувшись от него, словно ог 
заклятого врага. 

— Очень меня, господин, па первое время море соблазняло 
Сейчас вот смотрю я па него, и безынтересно вовсе, даже, прямо 
сказать, противно. К примеру, наши степи куда лучше. Вый¬ 
дешь, бывало, под вечер за околицу. Солнце на землю садится, 
а по степи как красный ветер по-над травой. Птицы всяческой, 
вверья крутом. А у меня, господин, скучно: твердости в тебе не¬ 
ту и уж очень неприметным сам себе кажешься. А человеку в 
бедственном положении и без того туго... Ну а тогда, спервона¬ 
чалу, хорошо казалось. 

Жил я тоже в Неаполе с русским одним. На скрипке очень ве¬ 
ликолепно играл. Играет, а сам плачет и каждый, почитай, день 
пьян. Играет и плачет. И в действительности, господин, можно 
заплакать было. Он плачет, и я не отстаю А итальянки, жены 
его... две их было: так, непутевый народ, почитай, так втроем 
все на одпой кровати п спали... А тем смешно. И скандал всякий 
день.. Трудно мне с ними приходилось... Женщина одна из них 
молодая, очень даже лицом приятная и так со мной вольно на¬ 
чала обращаться... А и, господин, хотя человек женатый, а мо¬ 
лодой, и всяческие такие замашки с женской стороны много мне 
неприятностей предоставили. Сны, знаете, такие снятся неудоб¬ 
ные... И почему-то в голову все входит, что не соблюдает жена 
моя супружеской верности. Ушел я от них. И началось тут Бог 
весть что. Спал где попади, кушать окромя винограду, а то и 
вовсе без ничего. После узнал штуку: стоишь, бывало, день- 
деньской в море и шаришь ногой, нет ли морского ежика. Толь¬ 
ко много ли в нем съедобного: так, слизь одна и даже очень 
противная. А когда море в беспокойствии, ну, и съел бы ежи¬ 
ка, да никаких возможностей с морем нет. Вот тогда-то и по¬ 
нял я, что море злющий в действительности враг человека. 

Чего только не было! По помойкам, господин, доводилось ла¬ 
зать. Как стемнеет, крадешься, авось пожива сыщется: сыру ку¬ 
сочек, либо косточку пососать. Очень спервоначалу обидно и 
тошно, извините, было. Как собака, думаешь... Сильно я тогда с 
тела спал, видимость, полагаю, у меня в те поры совсем недо¬ 
стойная стала. По коротком времени блазнить с голоду начало. 
Чуть вот глаза прикрымши, сейчас все насчет пищи. И ешь и 
ешь ее, прямо, можно сказать, без удержу и всякой всячины, 
особливо мясо. Слюна бежит, резь в нутре, а прекратиться не¬ 
возможно. А дальше хуже, страшней чудилось. Уперся я однова 
локтем себе в живот* чтоб, значит, кушать меньше хотелось, и 
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покрепче руку к груди прижал. II забылся. Только очнулся не¬ 
много, и покажись мне, что не рука у грудей, а девочка моя — 
Катюша, еще в то время, как окончательно маленькой бывши. 
Знаю, блазнит мне, а удержаться нет возможностей. Обхватил 
эту руку другой рукой и давай качать, вроде как ребеночка 
нянчить, убаюкивать. Трясусь со страху, а сам баюкаю и песню, 
как в своей хате, подпеваю, чтоб закачать. Насилу отпустило. 

Совсем ослаб окончательно. Зима на дворе. Конечно, снегу 
здесь не водится, все ж холод, заметьте, дождь. На ночь как-то 
приспособился я в старую бочку: мягко там, тепло. Совсем бы¬ 
ло, утомюшшсь, прикорнул, только как ляпнется кто в бочку- 
то на меня сверху! II понять я, господин, не могу, что такое: 
визжит кто-то, руки мне грызет. Одичал и я на манер зверя: 
вцепился. Чувствую — собака, здоровая такая. Душу ее за гор¬ 
ло, а зубами это в затылок ей вцешілся. Прямо сказать, скулы 
свело и расцепить невозможно. Изловчилась собака, двинула ла¬ 
пой по лицу, кожу мне всю спустила и марш-марш. Сижу я в 
бочке один, кровь с меня, и больно, и во рту тоже кровью пах¬ 
нет, моея ли, собачьей ли, только голод словно от этой крови 
меньше стает. Зализал я себе руки, но много ли тут поживишь¬ 
ся? Потом слышу, знаете, съедобным пахнет. Пошарил, л в дей¬ 
ствительности: кусок какой-то мясной... Цап его и прямо в рот, 
некогда, господин, разбирать было; отбил у собаки и пользуйся... 

Я не вытерпел и вскочил. Словно померкли сразу лучистые 
ввезды на небе, потускнели рыбацкие огни п песня стала чужой 
и неуместной. Чудился дождь, темнота и заголодавший, озверев¬ 
ший человек, вырывающий у бездомной собаки кусок падали. 

— Голубчик, Ковальчук, да что же это такоеі — крикнул я. 

Он сперва не понял. 

— Где? 

— Да вы-то, ваша-то жизнь, что это такое? Ведь страшно мне, 
голубчик, за вас, страшноі 

Ковальчук усмехнулся. 

— Потом хуже пошло, господин. Видите, пошел я как-то, то¬ 
же бывши с голодухи, на солнышке погреться. Сад, сами знаете, 
какой в Неаполе у моря... очень даже прелестный сад Прикор¬ 
нул я на скамейку, сижу так тихо. Только вижѵ: бежит ко мне 
девочка, маленькая такая, ну, совсем бы словно Катюшка моя. 
Господи, думаю, опять блазнить начало! Нет, не блазнит: под¬ 
бежала и ручонку свою мне на колени... Смотрит на меня, ле¬ 
печет. Не стерпел я, обхватил девчоночку, поднял на руки и по¬ 
целовал. Что ли, испугалась она — в плач Няньки там бегут, 
шум, гам. Ну, конечно, видимость моя даже и совсем невзрач¬ 
ная: вывел меня городовой из саду. Что со мной, господин, тог- 
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да делалось, сказать прямо нельзя! Вот душит обида, горло окон¬ 
чательно перехватило. И себя-то жалко, что жизнь спуталась, — 
не разберешь... и за жену, за детишек больно: может, голодуют 
они беспризорные. Эх, думаю, налиться, что лиі Только был я без 
ничего. Все одно, д^маю, наемся, напьюсь, а там будь что бу¬ 
дет II бегом, знаете, на окраину: кабачки там попроще, нашего 
брата допускают. Добежал. Выходит женщина такая старая... 
улыбается, а у самой тоже глаза красные, полагать надо, запла¬ 
каны. Посмотрела так ласково на меня, языком почмокала. Си 
жу я один, вино с голодухи в голову ударилось Бог весть как... 
И стыдно мне тогда, господин, стало: надувать старуху дово¬ 
дится, а она ко мне так в действительности хороша. Эх, думаю 
спьяна, пойду к ней, изъяснюсь уж как ни-на-будь, что при слу¬ 
чайности ототагодарю за все. Приоткрыл дверку, смотрю. И толь¬ 
ко, господин, посмотрел, сразу как из ума вышел. Позавешаны 
это стены все масками, харями, знаете, на масленой ряженые у 
пас ходят. Красные, до ужасти страшные, зубы все скалят, па 
сти свои открыли, смеются. А в переднем углу старик мертвый 
на кровати, и платочком зубы подвязаны. Плачет у него в изго¬ 
ловье старуха, муж, надо полагать, ейный... а сама кистью, слов¬ 
но кровью, маску эту размалевывает. И покажись мне, что смот¬ 
рят маски на меня дыроватыми глазами и гоготанье словно бы 
от них идет, что голове невмочь. Заорал я и бежать без огляд¬ 
ки. Обеспамятовал весь. Бегу и все кричу, все кричу. Народ за 
мной, ловят. Только чувствую — лечу куда-то и потом прямо в 
воду. Дальше что было, >ж не помню, окончательно через два 
месяца в себя стал приходить, в больнице. Горячка, надо пола¬ 
гать, прихватила. Вот, господин, тут обо мне прослышали, ко¬ 
торые из земляков, и на это самое место определили. Ничего, 
слава Богу, сыт. С вашей помощью приоденусь теперь малость. 
Только это, конечно, все ни к чему. Ежели не домой, так лучше 
сразу конец... 

Светало. Посвистывал в перепелиных сетках, набегал с гор 
предутренний вечер. Я проводил Ковальчука до лестницы. Сгорб¬ 
ленный, неуклюжий, тихо поднимался он в гору, показываясь на 
изгибах дороги, наконец мелькнул в последний раз и исчез. 
Но, как зловещий призрак, носился перед моими глазами его 
угрюмый образ п глухо гудел надорванный голос. 

А утро просыпалось. Не хотелось спать, запираться в душ¬ 
ную, тесную комнату. Бродить бы на весеннем воздухе, когда 
поет все вокруг: и моря... и земля. Омыть бы уставшую, по¬ 
тускневшую российскую душу... 


Публикация М В МИНОКИНА 



Гао СИНЦЗЯНЬ 

ОСЕННИЕ ЦВЕТЫ 


Рассказ 


За последние годы поток информации о Китае — нашем великом 
соседе — заметно возрос. Поражают резкие контрасты, неожидан¬ 
ные повороты событий в жизни этой страны. Вероятно, осмыслить 
неповторимый исторический опыт Китая, проникнуть в загадку его 
национального характера трудно и попросту невозможно, ке освоив 
богатейшей культуры Китая, особенно ее художественного пласта. 
Издавна на родине древнейшей письменности почиталось все свя¬ 
занное с понятием «вэнь», сначала это знаки иа костях жертвен¬ 
ных животных, затем иероглифы, письмена, изящная словесность, 
культура. В наше время судьба литературы Китая оказалась нераз¬ 
рывно связана с невзгодами, пережитыми народом. Авторы многих 
произведений рубежа 70—80-х годов, тех. которые позже сложи¬ 
лись в «литературу шрамов», часто обращаются к недавнему про¬ 
шлому — к первоначально радужным, а затем тревожно-противоре- 
чнвым 50 м годам, к ставшим комком боли и ужаса 60—70 м. С воз¬ 
рождением страны после хаоса «культурной революции» китайская 
литература вновь обретает право открыто говорить об острейших 
социальных конфликтах, рисовать во всей сложности и противоре¬ 
чивости духовный мир современника. 

Гао Синцзянь, чей рассказ публикуется с небольшими сокращени¬ 
ями принадлежит к числу писателей среднего поколения, которого 
также не обошло «десятилетие погромов» — он, как и многие дру¬ 
гие представители творческой интеллигенции, был сослан в дерев¬ 
ню. Ныне это известный прозаик, драматург и литературный кри¬ 
тик. 


Чуть желтеют вьюнки ва окном, бесшумно струится дождь. 
Блестящие капли скользят по узловатым стеблям, задерживаясь 
в чашечках листьев, медленно набухают и с глухим шумом па¬ 
дают вниз. Нити моросящего дождя что нежные ворсинки, покры¬ 
вающие стебли выопка. Там и сям еще виднеются сочные зеле¬ 
ные листья, а кое-где даже завязались бутоны цветов. 

Этим летом я начал разводить цветы. Сажал и розы в про¬ 
долговатом вазоне, но они не принялись, а вьюнки разрослись 
буйно и пышно, дотянувшись до самых перил балкона. Наступи¬ 
ла осень. Видно, проснувшийся интерес к цветам — знак надви¬ 
гающейся старости... Неужели это старость? Я никогда не чув- 
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ствовал себя стариком. Разве что, бывало, догопяя автобус, за¬ 
дохнешься и не можешь отдышаться, голова вдруг пойдет кру¬ 
гом. Мне все казалось, что это пустяки — надо отоспаться 
как-нибудь, и это пройдет. Но когда врач паписал в карте «ги¬ 
пертония, атеросклероз», сердце вдруг екнуло и будто замерло 
над краем пропасти. Не такая уж страшная болезнь, но... вид¬ 
но, и вправду старость подступает, от нее лекарств не сыщешь. 
Близится пора «белых рос», а иа вьюнке, похоже, скоро раскро¬ 
ются бутоны. Удивительный покой, никаких дел — сиди и смот¬ 
ри на туманный осенний дождь, пока не снизится давление. 

Через десять дней мне исполнится пятьдесят. Настоящий юби¬ 
лей — шутка ли, пол века. Тебе ведь тоже уже пятьдесят. Ты 
пишешь, что недавно назначили главным инженером, а лет через 
пять уже придется уходить на пенсию. Признаешься, что твое 
честолюбие давно охладело — наверное, и это признак близкой 
старости. Да, стареем. Впереди еще годы и годы, но дорога ста 
нет ровнее, видно, время событий и резких поворотов уже мино¬ 
вало. 

А там, глядишь, и внуки подоспеют. Придется мыть им голые 
попки, а они, как водится, будут капризничать, не захотят но¬ 
сить штанишки с разрезом, а затем придет черед и дружбе, и 
внезапной глупой любви. Первая любовь. Всегда смутная и зыб¬ 
кая, словно этот мелкий осенний дождик или сито весенней 
мороси. 

Помню, как-то дождливым днем мы с тобой заглянули в суд. 
В каком же году это было? Вспомнил, во время летних каникул, 
как раз после окончания средней школы. Мы уже не были деть¬ 
ми — не могли ходить, взявшись за рукп, запросто играть вместе. 
В школе вообще почти не разговаривали, боясь насмешек това¬ 
рищей. А дома по-прежпему ходили друг к другу запросто, без 
церемоний, и меж пами не возникало стеспешія, как это бывает 
у парней и девушек. 

В тот день как раз шел дождь, я пе помню, как мы очути¬ 
лись в здании суда — то ли прятались от дождя, то ли зашли из 
любопытства. Тогда все гражданские дела велись открыто, и пас 
пикто пе задержал при входе. В пустынных коридорах было 
тихо, пестрели таблички, вывешенные на дверях. Мы просколь¬ 
знули в одну из полуприкрытых дверей. Там, судя по всему, 
разбиралось дело о наследстве. Истица и ответчик невпятно тал¬ 
дычили что-то свое, судья задавал скучные вопросы. Их заглу¬ 
шали возбужденные голоса, доносившиеся из соседнего зала. Нас 
потянуло туда, мы прокрались в зал, тихопько сели в последнем 
ряду у самого входа. Помню, как с твоего зонтика, лежавшего- 
на подлокотнике кресла, капала вода, собиравшаяся па полу 
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маленькой лужицей. Здесь речь шла о разводе, он и она стояли 
взвинченные и напряженные. Вдруг поверх их голов судья обра¬ 
тился к нам. «Вы что? Тоже на развод?» 

Перепуганные, мы вылетели оттуда пулей, даже о зонтике 
забыли. Пришлось мне за пим вернуться. Мы припустили бегом, 
песлись по улице, не замечая ни промокших туфель, ни заля¬ 
панных грязью брюк; потом сгибались от хохота, вспоминая 
свирепое лицо судьи и свой испуг. Но мне тогда было невдомек, 
отчего ты заливалась краской так, что мочки ушей полыхали 
огнем. 

Детство, ты ушло и растаяло, точно дымка сна. Когда пробуж¬ 
даешься и лежишь еще охваченный мягкой истомой, сон стоит 
перед глазами будто явь. 

Мы жили в большом старом дворе, состоявшем из нескольких 
двориков, которые обычно называли небесными колодцами. Как 
знак детства остался в памяти высокий порожек, через него при¬ 
ходилось перешагивать, выходя из низкой дверцы. За порожком 
пачипался задний дворик, где и жила ты. Там росла старая ива, 
которую однажды раскололо во время грозы от верхушки до са¬ 
мых корней. Падая, она ободрала черепицу с крыши и вытяну¬ 
лась во всю длипу двора. Говорили, не иначе как в ней поселил¬ 
ся дух змеи, оттого и поразил ее бог грома. Ты помнишь это де¬ 
рево, Хуадоу? Я снова называю тебя детским именем, с ним ты 
осталась в моей памяти. Ах, Хуадоу, ты и теперь живо помнишь¬ 
ся мне в своем халате с матерчатыми пуговицами и расстегну¬ 
тым воротом. Сколько тебе было в то время? Лет семь или во¬ 
семь? Не больше десяти. Помнишь, как ты любила этот вылиняв¬ 
ший от стирок когда-то пурпурный халат, с голубой каймой по- 
пизу, в мелкий желтый цветочек. Носила его и летом, не снимая 
в самую жару. Девочки носили тогда безрукавки с круглой гор¬ 
ловиной, а ты не любила их. Почему-то ты мне всегда каза¬ 
лась очень взрослой, хотя была старше всего на какие-чо месяцы. 

Когда мы ходили на пруд, ты, выйдя из ворот, брала меня за 
руку, словно старшая сестра, у меня отчего-то щемило в груди. 
Ты помнишь наш пруд, вечно затянутый ряской, кишевший голо-, 
вастикамп весной? Нам тогда казалось, будто мы уходим страш¬ 
но далеко от дома. 

Когда ты пошла в школу, обычно, возвращаясь домой, прохо¬ 
дила мимо нашей двери с ранцем на спине. Нет-нет, ранцев еще 
не носили, ты оборачивала книги в материю. Я ужасно завидо¬ 
вал тебе, потому что меня после болезни тогда не пустили в 
школу, я занимался дома с мамой. Я не хотел, чтобы ты поняла 
мое состояние, и поэтому не окликнул тебя. Ты потом говорила, 
что у меня сильная воля, по это было обычное мальчишеское 
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самолюбие. А когда тебе становилось грустно или тоскливо, ты 
приходила ко мне выплакаться, и вроде у тебя легчало на душе. 
Хуадоу, ты никогда не была слабой, нет. Ты вынесла столько 
горя, выдержала такую тяжесть, что и не каждому мужчине по 
силам. 

С тех пор минуло сорок с лишним лет, нам обоим уже по 
пятьдесят, мы стареем. Пора уступать дорогу молодым. Конечно, 
у нас знания, опыт, готовые рецепты на все случаи жизни, но 
пройдет лет пять-десять, и придется оставить дела. Похоже, я 
уже теперь стал жить воспоминаниями, это уж точно старость. 
Наверное, я слишком сентиментален. Или это оттого, что — 
осень, что за окном сетка дождя, и еще — невероятно много сво¬ 
бодного времени. Вспоминается былое, даже то, что давно каза¬ 
лось погребенпым па самом дпе памяти, отчего же зто причиняет 
боль... 


Тонкая завесь дождя за окном, тишина, нарушаемая лишь 
мерным звуком падающих капель. Все намокло и спикло, только 
слабые ворсинки на стеблях цветов не поникли, выдерживая 
потоки дождя. Жемчужные капли в чашечках листьев разгора¬ 
ются ярким светом, переливаясь, тяжело набухают и готовы уже 
сорваться вниз, не успеешь вдохнуть — и вот они уже стреми 
тельно летят... 

Покой и праздность... Нет худа без добра: не вынуди жена 
показаться врачу, когда бы еще пришлось посидеть вот так. 
вспомнить прошлое. Но вот странно п непостижимо — не вышел 
па работу, а земля продолжает вращаться. Почти двадцать лет 
я руковожу своим отделом, наверное, пора и замену искать. 
Конечно, надо думать и о будущем дочери. Юапыоань кончает 
университет и, похоже, уже обзавелась дружком. А ей всего 
двадцать три. Мы в эти юды разве думали о любви? Нам не до 
того было, мы горели трудовым энтузиазмом. Ну, да бог с ней, 
пусть живет как знает, весь век возле себя пе продержишь. Од¬ 
нако ж до чего нетерпеливы теперь молодые, чуть что не но 
ним — грубят, огрызаются. Никогда не вникнут, не дослушают 
до конца: «Ну, папа, ты опять за свое, все о прошлом!» 
А оно, это прошлое, еще так близко, еще не отболело, еще тре¬ 
вожит... 

Будто живая, стоит перед глазами старая ива, расколотая гро¬ 
зой. Она не хотела умирать, на ней продолжали отрастать моло¬ 
дые побеги. После дождя в ее полусгнившем стволе кишели ли- 
чипкп сверчков. Однажды я подшутил пад тобой, бросил тебе за 
шиворот личипку — ты завизжала, завертелась волчком, удари- 
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лась в слезы. Перепугавшись, я вытащил ее обратно, показал 
тебе, но ты продолжала безутешно рыдать, я просил прощения, 
умолял не говорить родителям. Ты и впрямь не наябедничала, 
с тех пор я стал доверять тебе как близкому Другу. Но... видно, 
любовь рождается не из доверия. А может, паша дружба была 
слишком чистой и прочной и гасила порывы чувств? Но зато она 
помогла нам выстоять в те дни, когда небо заволокли мрачные 
тучи. 


— Они сказали, что я скрывала социальное происхождение, — 
тихо проговорила ты. 

Улицы запружены отрядами красных охраппиков. мелькают 
автобусы, размалеванные большими красными иероглифами. Со¬ 
провождаемая грузовиком, понуро бредет по улице группа людей 
с позорными табличками па шеях. В воздухе кружатся листовки. 
Мы стоим у входа в мой проектпый ипститут, в глазах рябит от 
сутолоки и суеты кругом. 

— Здесь нельзя говорить. 

Ты появилась совершенно внезапно, с ужасно измученным, из¬ 
можденным липом. Ты пришла, чтобы поговорить со мной, -вос¬ 
пользовавшись шумом многолюдного митинга, но потоком людей 
тебя затащило в плотно набитый, словно банка сардин, кузов 
грузовика, и тебе пришлось просидеть там в углу на корточках 
чуть не пелый день. 

После митинга я привел тебя к себе, ты помылась, оправила 
растрепавшиеся волосы и начала свой рассказ. Ну какие мы ка¬ 
питалисты?! Правда, отец когда-то торговал с лотка, но ведь он 
давпым-давно бросил нас, еще после войпы с японцами. Знаешь, 
я даже никогда не видела его, какой же он мне отец? Ведь ты 
можешь это подтвердить? 

Хоть мы и жили долго по соседству, я почему-то никогда не 
задумывался, где твой отец. Я его и вправду ни разу не встре¬ 
чал у вас. А жили вы трудно, едва сводили концы с концами 
Свою единственную комнату вы поделили пополам, перегородив 
доской. Передняя часть стала гостипои, в то же время здесь 
стояла кровать бабушки, а в дальней половине спала ты с мамой. 
Мне всегда казалооь, что у вас в доме нет ни одной целой чашки 
все они были аккуратно собраны из черепков, скрепленных спе¬ 
циальными медпыми проволочками. 

Помню, как часто плакала твоя бедная мать. А какая сумятица 
начиналась в доме, когда появтялся лысоватый мужчина в не¬ 
изменной кепке, по моде тех лет, — это было уже после освобож- 
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дения \ Мать и бабушка нервничали, суетились, тебя пезаметно 
оттесняли куда-нибудь в угол. Потом он стал твоим отчимом, хо¬ 
тя у него было трое своих детей от первого брака, двое из них — 
старше тебя. Мать переехала жить к нему, а тебя бабушка пѳ 
отпустила, пожалела, в чужой семье и обидеть могут. Кажется, 
все вто произошло в то лето, после окончания средней школы, 
но тогда ты, конечно, ничего мне не рассказала. 

Старшеклассницей ты, возвращаясь из школы, уже пе прохо¬ 
дила мимо нашей двери. Когда же я случайно встречался с то¬ 
бой по дороге, ты болтала с подружками и делала вид, будто пе 
замечаешь меня. В то время мы уже учились раздельно, мальчи¬ 
ки и девочки могли встречаться только на танцах и вечерах от¬ 
дыха. Но меня тогда не сильно тянуло туда, гораздо больше 
привлекала футбольная площадка. Я играл правым нападающим, 
остро переживая каждый гол. Но мне было досадно, что девочки 
из старших классов не приходили на стадион поболеть за пас, 
больше приходила мелюзга из младших классов. 

Мы встретились однажды совсем случайно. Это было в майские 
праздники. Я повел сестру и малышей из нашего двора в парк: 
гуляли, веселились, ходили стрелять из духовых ружей. Подошли 
к качелям, а в это время мимо, по баскетбольной площадке, шла 
стайка девушек. Среди них была и ты. В нарядных белых блуз¬ 
ках и цветастых юбках, с помадой на губах и красиво уложен¬ 
ными косами, вы шли с выпускного бала. 

— Сестрица Хуадоу! — кипулась к тебе моя сестра, и вмиг де¬ 
твора с радостными криками облепила тебя. Ты заговорила со 
мной легко и непринужденно, словно и не было меж нами от¬ 
чуждения. Мы стали вместе катать ребятпшек, подбрасывая пх 
высоко вверх, а те визжали, захлебываясь от восторга. 

Потом и ты села на качели, попросила меня раскачать. Я ос¬ 
торожно подталкивал тебя за талию, ощущая ее мягкую подат¬ 
ливость. Ты раскачивалась все сильней, казалось, качели взмы¬ 
вают в самый зенит. Рассыпались, переливаясь в лучах солнца 
твои волосы, вздувалась колоколом юбка, открывая белые ноги, 
проступали контуры тоненькой фигурки. Я не мог отвести от 
тебя глаз, сердце вдруг замерло, пересохло во рту. Перехватив 
мои взгляд, ты попыталась зажать юбку ногами, качели замедли¬ 
ли ход. Я хотел остановить их, придержав тебя за талто, по ты 
взглянула с укоризпой, и я, покраснев, отвернулся. Из парка 
мы шли домой молча. 

На другой год после замужества, нет, еще годом позже, а впро¬ 
чем, неважно, ты пришла навестить бабушку и заглянула к моим. 

* Имеется в виду победа народной революции и образование КНР 
в 1949 году. 
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Ты хотела повидаться со мпой, думая, что я приехал на празд¬ 
ники, но я тогда не смог выбраться, у нас близился срок сдачи 
плотины, я пе мог уехать. Помню, перед распределением в инсти¬ 
туте ты наггисала мне, что есть возможность остаться в городе, 
но ты готова поехать и в деревню. «Как прекрасно, когда струи 
дождя заливают лицо и ты ощущаешь на губах его сладость* — 
мне почему-то запомнилась эта фраза. Я ответил тебе, поезжай 
туда, где ты нужна своей стране, и тогда тебе пе будут страшны 
пи ветры гор, пи колод севера. Я отвечал с ходу, не утруждая 
себя размышлением. Почему я не задумался тогда над тем, что 
таилось между строк твоего письма? Трудно сказать, я был уале- 
чѳи работой, а жениться, конечно, еще пе собирался. Но оказа¬ 
лось, что это твое письмо — последнее. Вскоре сестра сообщила, 
что Ты вышла замуж. 

Ты приходила к нам после праздника Весны, наши семьи уже 
разъехались из старого двора. Рассказывала сестре, что распре¬ 
делилась в северо-западный район, где под ветрами гор — ты 
употребила именно эти слова—работала на стройке нового горо¬ 
да. Ты очень любила сына, хвалила мужа, по тебе хотелось уви¬ 
деться со мной. Гы плакала, вспоминая ту нашу встречу на май¬ 
ские праздники, и говорила, что не можешь забыть ее. Ты пе 
хотела выходиіь замуж, но оп умолял, ходил по пятам. Когда, 
получив мое письмо, ты решила ехать на северо-запад, он ска¬ 
зал, что последует за тобой. И ты согласилась, то была не столь¬ 
ко любовь, сколько жалость. А оп любил тебя страстно, самозаб¬ 
венно, ты была ему заботливой женой, но не могла забыть наше 
детство и нашу юность. Сестра плакала, обняв тебя. Как тяжело 
вспомиттать... разбередило душу... Меж нами пе было никогда 
сильного чувства, мы не говорили друг другу слов любви. Быть 
может, оттого, что нас связывала давняя дружба? С того майско¬ 
го дня томило и тревожило какое-то смутпое чувство, мы сами 
пе понимали себя. 

Помню, мы как-то ходили в кипо. Вообще я купил билет для 
сестры, яо она где-то запропастилась, опаздывала, и я пригла¬ 
сит тебя. Когда мы, запыхавшись, вбежали в зал, фильм уже 
шел. В темноте я случайно коспулся твоего плеча, и ты пе от¬ 
странилась Я сидел, оглушенный стуком собственного сердца, 
не помня себя, не попимая, что происходит на экране. Так мы 
сидели, соприкасаясь плечами, пока не вспыхнул свет. Мы выш¬ 
ли из кинотеатра молча и молчали до самого дома. 

Помнишь, как одпажды я зашел, когда ты стирала в дальней 
комнате, бабушки пе было дома Я хотел сразу уйти но ты крик¬ 
нула, что скоро кончишь. 

— Возьми, полистай пока Пушкина, там, на столе. 
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Немного нервничая, я пробегал пазами строки пронзительной 
пушкинской лирики, а из-за степы доносился плеск воды, стук 
мыла. Я был тронут твоим доверием и боялся сделать лишнее 
движение. Вскоре ты появилась растрепанная, с влажными воло¬ 
сами. Вылив из таза воду, уселась напротив, стала причесывать¬ 
ся. Набравшись храбрости, я снял с расчески твой волосок — 
тонкий, почти прозрачный, какой-то белесый, не такой, как ос¬ 
тальные в черной косе. Я стал пакручивать его на палец, а ты 
раскраснелась, пряча едва заметную улыбку, глаза твои лучились. 
Порывисто поднявшись, ты вдруг спросила: 

— Хочешь кукурузы? 

Я кивнул. Ты достала из котла отливавший глянцем початок. 
Сняв с пальца волосок, вложил его в томик Пушкина. Ты сдела¬ 
ла вид, что не заметила, по, конечно, видела. Пересев на бабу¬ 
шкину кровать, стоявшую поодаль, ты застыла, плот по обтянув 
колени юбкой. Я не помню, что говорил тогда, наверное, нес 
какую-нибудь чепуху, но помпю, что, уходя, прихватил с собой 
томик Пушкина. 

Я сохранил твой прозрачный волосок, но из нашей нежности 
пе выросла любовь. Быть может, оттого, что я дорожил нашей 
дружбой, боялся уронить себя в твоих глазах опрометчивым по¬ 
ступком? А может, наша любовь созрела слишком поздно? Поче¬ 
му мы не смогли вовремя распознать ее? 

Дин-дои. Я чувствую, как неумолимо движется время. Куда? 
Обступают воспоминания... Да, это старость. А сердце еще так 
молодо. Но не стоит падать духом. 

Когда мысленно возвращаешься в прошлое, кажется, что по- 
настоящему еще не жил, и так хочется начать все заново, а 
ведь у меня на счету пять спроектированных гидроэлектростан¬ 
ций, да что там пять, наверное, все десять. Все они стоят словно 
безымяпные памятники. 

Гм, и слава богу, что безымянные, одна стоит только для виду. 
На другой из трех турбин ток дает только одна, да и то не более 
полу го да. А ведь я мог помешать строительству, правда, это сра- 
эу бы сломало мою карьеру. Зато я стал начальником отдела, 
есть печатные труды, только вот досада, книгу так и не сделал. 
Видно, уже и не соберусь, время упущено. II почему я всегда 
недоволен собой? Но как бы хотелось начать запово, все с само¬ 
го начала!.. 

С пожелтевших стеблей за окном еще стекают дождевые струи. 
Дождинки набухают в чашечках листьев, срываются вниз. А вор¬ 
синки на стеблях уже намокли и тоже сникли. Блестящие кап іи, 
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срываясь с листьев, падают так стремительно, будто пытаютси 
настигнуть свой отзвук. Воздух будто соткан из переплетений 
тончайших шелковых и полотняных нитей. Соседний дом рас¬ 
плылся неясным пятном. Который теперь час? Три или уже че¬ 
тыре? Жена придет с работы около семи Какая тишь... 

Может, и ты помнишь таинственную, никогда не отпиравшуюся 
комнату на втором этаже? Говорилн, там когда-то давно повеси¬ 
лась юная дочь старых хозяев этого дома, и теперь здесь по но¬ 
чам является дух седобородого старца, слышны шорохи и звук 
шагов. Однажды мы, набравшись храбрости, подкрались и загля¬ 
нули в замочную щель, но, к своему разочарованию, не увидели 
ничего, кроме пыли и паутины. Сколько всяких ходило историй 
о веселой разгульной жизни бывшего хозяина дома, имевшего 
многочисленных слуг и наложниц, а йотом разорившегося и опу¬ 
стившегося. Но его самого никто никогда пе видел — плату за 
жилье с пас получал какой-то рябой малый, приходивший из 
меняльной лавки. Жили здесь разные люди, но все больше из 
бедных — учитель начальных классов, почтальон в зеленой курт¬ 
ке, меткие служащие из пароходной компании вроде моего отца, 
какой-то незадачливый торговец, имевший кучу детей, но почти 
не бывавший дома. Одно время поселились студентки, они щего¬ 
ляли в туфлях на высоком каблуке, угощали нас вкусным пе¬ 
ченьем, пели изумительные незнакомые песни. 

Но, сверкнув как яркий лучик в нашем сумрачном дворе, опи 
очень скоро упорхнули. А в их комнате поселилась проститутка. 
Я слышал, что взрослые называли ее так между собой, но когда 
я однажды вздумал окликнуть ее этим прозвищем, мне здорово 
влетело от матери, и только тогда я понял, что оно означает. 
Когда она жила в нашем дворе, женщины часто ссорились, да так, 
что дело доходило до потасовки — летели клоки выдираемых во¬ 
лос и трещали заплаты. Но вскоре она съехала, и двор как-то 
опустел, стих, никто не скандалил, не вцеплялся друг другу в 
волоса. А мне почему-то было очень жалко ту молодую женщи¬ 
ну, ходившую все время с припухшими, как от слез, глазами. 

В пашем дворе иногда поселялись и довольно состоятельные 
люди, по надолго не задерживались, съезжали очень скоро А 
помнишь, Хуадоу, рядом с вами па заднем дворе жил какой-то 
мужлан свирепой наружности, обычно он уже с утра был пьян. 
Ты однажды рассказала, как увидела у него на руке наколку 
дракона — он стал угощать тебя арахисом, а ты отпрянула в 
ужасе и бросилась наутек. Мать запретила мне ходить туда, она 
сказала, не иначе он из тех, кто крадет и продает детей. И я 
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сразу предупредил об этом тебя. Все наше детство тысячами ни¬ 
тей связано с тем старым двором, и мнилось, он когда-нибудь 
забудется, сотрется из памяти, как давний сон, но нет, это верну¬ 
лось, это помнится... 

То здесь, то там с крыши стекают струи дождя, словно тянут¬ 
ся и обрываются длинные пити. Канава вспучилась, в ее мут¬ 
ном потоке кружат опавшие листья, пустые коробки сигарет и 
всякий мусор. Наша жизпь тоже подобна торопливому потоку, 
несущемуся неизвестно куда. Бывает, поднимется, всплеснет бур¬ 
ная волна, и обрушится лавина событий, лид — сігутанным клуб¬ 
ком проносится все мимо, не успеешь вникнуть, понять, все мпмо, 
мимо; но все же что-то главное, самое яркое остается. Как знать, 
было это в реальности или существует лишь в нашем воображе¬ 
нии? 

Ты сидишь напротив окна, и на лиде, освещенном лучами солн¬ 
ца, ясно видны морщинки в уголках рта. Это было лет десять- 
пятнадцать назад — ты пришла к нам страшно похудевшая, осу¬ 
нувшаяся, словно после тяжелой болезни. 

— Как ты? 

— Да я ничего, не знаю вот, что делать с дочкой. 

Ты говоришь каким-то сиплым, пугающе незнакомым голосом. 
Посылают на «передовую» — ремонт железнодорожных путей, это 
совсем не по специальности, но, как и многие, ты должна прой¬ 
ти через «трудовое перевоспитание». Муж «преступно покончил 
с собой», сын сослан в деревню, работает в производственной 
бригаде, бабушка умерла, тебе не с кем оставить дочку. Работать 
придется в горах, жилья там настоящего нет, люди ютятся в ба¬ 
раках, спят на нарах. Но кому есть дело до твоего ребенка, опа 
там и в школу ходить но сможет. Мы сидим с тобой одни: твоя 
Сяо Дун с нашей Юаньюань отправились в кино на фильм, сня¬ 
тый по «образцовому революционному спектаклю». А жену даже 
в выходные вызвали на работу, срочно изучались последние поли¬ 
тические постановления. 

В твоих глазах, словно в излучине осенней реки, застыли тос¬ 
ка и усталость. В волосах поблескивают седые нити, или это от¬ 
блески солнечных лучей? А голос тусклый и равнодушный, как 
будто рассказываешь чужую и давнюю историю. 

Твоего мужа Чжипина понизили в должности и перевели из 
управления промышленности на завод. Ночью во время его де¬ 
журства произошла авария. Мало кто хотел выходить в ночную 
смену, а он соглашался, потому что ночью меньше приходится 
сталкиваться с людьми, меньше разговоров. А он после того, как 
Пострадал за ошибку в выступлении на полнтсеминаре, все время 
боялся опять сказать что-нибудь не так и предпочитал больше 


молчать. Той ночью у печи дежурил молодой рабочий, он задре¬ 
мал, от взрыва сильно покалечился. Казалось бы, это ли не сви¬ 
детельство того, что действительно произошла авария, но ее соч¬ 
ли диверсией. А Чжипин уже был уличен в «извращении гене¬ 
ральной линии», да к тому же еще и много лет молчавшая тетка 
из Гонконга объявилась вдруг, совсем некстати прислав не¬ 
сколько банок консервов. Учли и то, что взрыв произошел па 
следующий день после образования нового ревкома. Так обыч¬ 
ный несчастный случай превратился в крупную контрреволю¬ 
ционную акцию. Его арестовали сразу, а вечером пришли с обыс¬ 
ком. Спустя три недели он умер в тюрьме, в тот день ты приш¬ 
ла с передачей, но ее не приняли. 

— Ах, боже мой, но чем же виноват ребенок, почему он дол¬ 
жен страдать! Ума не приложу, что делать, — вздыхата ты. 

Я смотрел в твое лицо, на две горестные морщинки возле губ, 
печать страданий и мук. 

— Знаешь что, оставь ее у нас, — предложил я. 

— А вы... — она подняла глаза, и губы ее дрогнули. 

— Мы пока в порядке, видно, очередь еще не дошла, — отвер¬ 
нулся я и твердо добавил: — Уверен, жена не будет против. 

Надо помочь, как оставить ее в такую минуту без поддержки, 
чего тогда стоит наша дружба. 

У тебя вдруг перехватило горло, ты закрылась руками, чтобы 
сдержать подступившие рыдания, но слезы хлынули сквозь паль¬ 
цы Я растерянно искал и не находил полотенце, не зная, что 
сделать, что сказать, я впервые видел тебя такой... Уткнувшись 
в колени, ты тщетно пыталась сдержаться, но плечи содрогались 
в безудержном плаче. Может, ты выплачешься и станет легче... 

Скажи, Хуадоу, ты когда-нибудь любовалась восходом солпца 
с горы Хуаншанъ? Я был па вершине Шиба, недалеко от нее. 
Мы планировали построить там на быстрой и полноводной речке 
гидростанцию, создать водохранилище. Гора Шиба еще выше и 
круче, чем Хуаншанъ, недаром она зоветси вершиной смелых. 
В тот день, когда я поднимался на нее, хлестал дождь, и ноги 
разъезжались в скользкой глине, если остановишься — сразу на¬ 
чинаешь сползать вниз. Проводник ушел далеко вперед, а я, 
выбившись из енл, отстал и остановился, казалось, я больше не 
в состоянии сделать ни шагу. Оглянувшись, увидел далеко вни¬ 
зу таинственно манившую к себе долипу, где веял тихий ветерок. 
Я заколебался быть может, вернуться? Куда же двинуться — 
продолжать карабкаться наверх илн спуститься? И все же я до¬ 
брался до вершины. 

И снова я встретил тебя в нашем дворе, ты была, как всегда. 
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в линялом халате с каймой и желтыми цветками. Ты держала 
меня за руку, как старшая сестра, а крутом цвела гречиха, ку¬ 
да-то исчезла ива, сломанная грозой. Слепило солнце, над розо¬ 
ватыми соцветиями гречихи порхали бабочки и жужжали пчелы. 
Все это происходит в каком-то лиловом сне. Почему именно ли¬ 
ловом, я не знаю. А в голове звучит и повторяется твое имя: 
Хуадоу, Хуадоу... и накатывает волна теплой нежности. Мы 
вдруг очутились на каком-то холме — ну, конечно, ведь гречиха 
обычно растет где-нибудь на возвышенности... 

Пробудившись, я рассказал жене, что видел сон о девочке Хуа¬ 
доу _ с двумя косичками, овальным личиком и ясными глазами. 
Мне хотелось поговорить о нашем детстве, но она торопилась на 
работу. А вечером спросила сама: 

— Где же теперь эта девочка Хуадоу? 

Я ответил, что на самом деле такой нет, это всего-навсего сон. 
Но женщину так просто не проведешь, она не поверила. 

— Расскажи, —настаивала она, — обещаю тебе, что не рассер¬ 
жусь. 

Мы в то время были еще недавно женаты, я боялся вызвать ее 
ревность. Но начал рассказывать о детстве, о тебе, жена слуша¬ 
ла молча, откинувшись на подушке. И вдруг задумчиво произ¬ 
несла 

— Мне кажется, у нее не овальное лицо. 

Я еще раз припомнил и прокрутил в сознании свой сон — пожа¬ 
луй, та девочка и вправду была слишком нохожа на тебя. Я не 
мог вспомнить ее лица, но одета она была точно как ты. 

— Ты знаешь, я ее помню. 

— Не может быть! — удивился я. — Ты, наверное, с кем-то 
путаешь. 

— Она носила короткую, как у спортсменок, стрижку. 

Я отрицательно покачал головой, но потом вспомнил, да-да, ты 
остригла волосы, когда училась на первом курсе. Вы тогда хо¬ 
дили на завод практиковаться, и ты боялась, что косу закрутит 
в маховик. Значит, Хуачунь была знакома с тобой? 

Она спросила, пристально глядя на меня 

— У нее на шее была крупная родинка? 

— Где же ты могла видеть ее? 

— У вас. 

Что ж, это вполне вероятно, ведь Хуачунь была лучшей подру¬ 
гой моей сестры. Конечно, вы наверняка встречались у пас дома, 
просто я тогда еще не замечал Хуачунь, она была совсем ребен¬ 
ком. 

С тех пор мы время от времени говорили о тебе, я не скрывал 
от нее и те редкие письма, что, бывало, приходили от тебя. Од¬ 


нажды ты приезжала по служебным делам и зашла к нам. По¬ 
мнишь? Хуачунь захлопотала, поехала на рыпок за свежей ры¬ 
бой, накрыла стол. 

За ужином ты иодпяла тост за наше счастье, а мы поздравля¬ 
ли тебя с рождением дочери. Скажи, тебя это пе смущало? Мы 
сидели до позднего вечера, и ты уехала в гостнпнцу на послед¬ 
нем автобусе. Мы вышли проводить тебя, потом Хуачунь верну¬ 
лась, а я пошел с тобой до остановки. Но почему-то нам было 
особо не о чем говорить, ты превозносила достоинства моей жепы, 
советовала не откладывать с ребенком. Когда я вернулся домой, 
жена развернула твой подарок — это были две подушечки, рас¬ 
шитые цветами. Вопросительно заглянув в глаза, опа, словно 
оправдываясь, заговорила о том, что надо было оставить тебя 
у нас, по в такое позднее время было неудобно беспокоить сосе¬ 
дей, одалживать раскладушку... Я остановил ее, даже пе дослу¬ 
шав. 

В тот депь ты была веселой и ожив лепной, много рассказыва¬ 
ла о своей работе. В тебе рвалась наружу радость жизни, я чув¬ 
ствовал, что и в семье у тебя все ладно. Ты располнела и уже 
совсем не походила на прежнюю девочку Хуадоу, но зато вы¬ 
глядела солидпо, настоящий ипженер, пи дать пи взять, хозяйка 
новой жизни. 

Все минуло, все ушло... 

— Сколько можно вспоминать прошлое? — досадливо морщится 
Юаньюаиь. — Надоело! 

— Мы теперь вступили в век электропики. — добавляет ее друг. 

Отросшие лохмы волос, брюки с широкими раструбами... ну и 

видок! Хотя это меня нс касается. Они идут нам на смену, а мы 
уже стареем. Неужели это старость? 

Я всю жизнь мечтал побывать в Гималаях, увидеть вершину 
Джомолунгмы, видно, не суждено. Хоть бы издали взглянуть, о 
восхождешш теперь, конечно, и думать смешно. Но все же не¬ 
которым моим однокашникам удалось одолеть ее, ну а у мепя 
было хотя бы желапие... 

Проклятый дождь, не видно ему конца, льет и льет. Струи во¬ 
ды, стекающей с крыши, сливаются в сплошной поток. Все во¬ 
круг затянуло сырым промозглым туманом. Капли дождя падают 
на влажпую землю почти беззвучно. Мне вспоминается, как они 
барабанили по жестяной крыше, когда мы жили на стройке водо¬ 
хранилища. А в прошлом году в это время сыпал град; он остер¬ 
венело бил по оконному стеклу, белым платком укрыл двор. Но 
что со мной? Наверное, просто устал. 

Ты еще плакала, когда вернулась жена. Я вышел вслед за 
Хуачунь на кухню, рассказал о тебе, о том, что предложил ос- 
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тавить у нас твою Сяо Дун. «С меня хватит и нашей Юань- 
юань!» — резко возразила она. Я не смог осуждать ее, жена была 
эамотапа и издергана, она была права. Словно пытаясь загладить 
свою вину, я бестолково суетился па кухне, подавая ей то нож, 
то тарелку. 

— Что ты путаешься под погамн, не мешайся! — прикрикнула 
опа, п я понял, что прощен. Опа согласилась, опа не могла за¬ 
ставить меня краснеть перед тобой. 

После ужина она велела мне мыть посуду, а сама осталась с 
тобой в комнате. Я поплелся на кухню, старательно перемыл 
всю посуду, дважды промыл с мылом тряпку. Вернувшись в 
комнату, молча присел в углу. Я вообще-то не курю, сигареты 
покупаю исключительно для гостей, но тут не утерпел, зажег 
сигарету. Я сидел, время от времени затягиваясь, поглядывая 
па струйку дыма, и слушал, как ты снова рассказываешь о сво¬ 
их мытарствах, на этот раз сбивчиво, беспорядочно и взволно¬ 
ванно. 

В этот раз Хуачунь не отпустила тебя, оставила ночевать. Сяо 
Дун устроилась с Юаньюань на ее узенькой койке, ты легла с 
Хуачунь па кровати. За окном дул ветер и шелестела листва, 
чудилось, шлепают капли дождя. Ты ворочалась во сне, тяжело 
вздыхала, скрипела зубами. Нелегким был твой путь, и главное 
было не потерять веру в себя, конечно, мы мало чем могли по¬ 
мочь тебе. 

Сяо Дун осталась у нас, она не доставляла особых хлопот, 
росла смышленой и послушной, помогала по дому, не то что па¬ 
ша избалованная Юаньюань. Но потом меня стало тревожить то, 
что опа часто тайком убегает на улицу. Я написал тебе, и вско¬ 
ре ты забрала дочь. 

Теперь опа уже кончает университет, как-то летом павестила 
пас, приехала с другом. Та же ранняя пташечка, что и наша 
Юаньюань. Они собиралпсь пойти в горы, подняться на гору 
Хуаныпапь, и, разумеется, вместе с кавалерами. 

— Хотите покорить свою Джомолунгму? — Видно, я взял невер¬ 
ный тон. 

— А почему бы п нет? — вызывающе парировала Юапьюань, 
никогда не упускавшая случая надерзить. 

— Дядя, — вмешалась Сяо Дун, тактично переводя разговор на 
другое, — не читали книгу о Дункан? 

— Ты, наверное, имеешь в виду книгу о Линкольне, американ¬ 
ском президенте? 

— Да пет, — мягко улыбнулась опа, — о знаменитой танцовщи¬ 
це Айседоре Дункан. 

Что поделаешь, у них свои кнпги и свои кумиры. 
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Темнеет в глазах, то на голубом, то на иссипя-черном 
фоне пляшут золотые искорки. Как я устал. Стоит закрыть гла¬ 
за, начинают мерцать зеленоватым светом золотистые звездочки. 
Вот медленно поплыло перед глазами ярко-красное пятно, замер¬ 
ло, двинулось куда-то вниз, а сверху возникло новое пятно. За¬ 
мелькали, будто на экране, причудливые фигурки. Человек — 
сложный и капризный аппарат, легко ломается, почти не под¬ 
дается наладке. Изношенный, пришедший в негодность, но еще 
на что-то надеется, о чем-то мечтает. Путаются мысли, глухо 
колотится сердце в груди. Который теперь час? Пять или шесть? 
Сгущаются сумерки, скоро придет Хуачунь. 

Я чувствую, как уходит время... И я вместе с ним... Куда? К 
своей Джомолунгме? 

Мне видится снежное царство, потоки белейшего сверкающего 
льда — застывшие буруны, причудливо скрученные спирали, рябь 
набегающих волн. Но вот они с грохотом обрушиваются вниз, 
будто разом взлетели на воздух тонны взрывчатки. Взметнувшая¬ 
ся пыль заслоняет солнечный свет, когда она оседает, видишь, 
что вершины уже нет, но вместо нее открылась полоска ущелья. 
Ты торопишься, п это отражает твое прерывистое дыхание, ос¬ 
танавливаться нельзя. К черту целительные дыхательные упра¬ 
жнения, жизнь — это движение! Дядя, вы читали книгу о Дун¬ 
кан? Смеетесь? Прав был старик Эйнштейн, все в мире относи¬ 
тельно, особенпо время. Как ты живешь, Хуадоу? Я чувствую, 
ты подходишь все ближе, но почему-то молчишь... Куда ты 
идешь, наверное, тоже к Джомолунгме? 

— Ты что это сидишь в темноте? 

Вернулась жена. 

— Тебе плохо? 

— Все в порядке. Дождь уже прошел? 

Перевод с китайского 
3. АБДРАХМАНОВОЙ 


I 



НАШ КАЛЕНДАРЬ 


К 90 летию 

Михаила 

Исаковского 


Михаил ИСАКОВСКИЙ 


ВРАГИ СОЖГЛИ РОДНУЮ ХАТУ 

Враги сожгли родную хату, 

Сгубили всю его семью. 

Куда ж теперь идти солдату, 

Кому нести печаль свою? 

Пошел солдат в глубоком горе 
На перекресток двух дорог, 

Нашел солдат в широком поле 
Травой заросший бугорок. 

Стоит солдат — и словно комья 
Застряли в горле у него. 

Сказал солдат: «Встречай, Прасковья, 
Героя — мужа своего. 

Готовь для гостя угощенье. 

Накрой в избе широкий стол, — 

Свой день, свой праздник возвращенья 
К тебе я праздновать пришел...» 


Никто солдату не ответил, 

Никто его не повстречал, 

И только теплый летний ветер 
Траву могильную качал. 

Вздохнул солдат, ремень поправил. 
Раскрыл мешок походный свой. 
Бутылку горькую поставил 
На серый камень гробовой: 

«Не осуждай меня, Прасковья, 

Что я пришел к тебе такой: 

Хотел я выпить за здоровье, 

А должен пить за упокой. 

Сойдутся вновь друзья, подружки. 
Но не сойтись вовеки нам...» 

И пил солдат из медной кружки 
Вино с печалью пополам. 

Он пил — солдат, слуга народа, 

И с болью в сердце говорил: 

«Я шел к тебе четыре года, 

Я три державы покорил...» 

Хмелел солдат, слеза катилась, 
Слеза несбывшихся надежд, 

И на груди его светилась 
Медаль за город Будапешт. 


СНОВА ЗАМЕРЛО 
ВСЕ ДО РАССВЕТА... 

Снова замерло все до рассвета — 
Дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь. 
Только слышно — на улице где-то 
Одинокая бродит гармонь: 

То пойдет на поля, за ворота, 

То обратно вернется опять, 

Словно ищет в потемках кого-то 
И не может никак отыскать. 



Веет с поля ночная прохлада, 

.С яблонь цвет облетает густой... 

Ты признайся — кого тебе надо. 

Ты скажи, гармонист молодой. 

Может статься, она — недалеко. 

Да не знает — ее ли ты ждешь... 

Что ж ты бродишь всю ночь одиноко? 
Что ж ты девушкам спать не даешь?! 


КОМАНДАРМ 

При свете лампы, в тихий час ночной, 

Я раскрываю на столе тетради, 

В которых — как солдаты на параде — 
Мои стихи стоят передо мной. 

Я выстроил их здесь — поэзии полпред, 
Когда метель в мои стучалась двери. 
Когда, пройдя по зарослям артерий. 

Они потребовали 

выхода на свет; 

Я выстроил их здесь, когда цвели сады, 
Тянулись ветки к солнцу благодарно... 

И вот смотрю на темные ряды 
Тревожными глазами командарма. 

Я думаю: чтоб их отправить в путь, — 
Достаточно ль они 

прошли свою науку? 
Быть может, командир 

негоден где-нибудь, 
Быть может, есть работа политруку? 
Сумеют ли они 

в такой суровый век, 

В такое трудное, 

ответственное время 
Пробиться в глубь больших библиотек 
И покорить читательское племя? 

И если — нет, тогда скорбит душа, 

И все ж мои решенья непреклонны: 


Широким росчерком карандаша 
Из строя вывожу я 

целые колонны. 

Я не щажу ни времени, ни сил, 

Над ними проводя 

часы свои ночные: 

Я ставлю под перо, 

я отправляю в тыл, 

Я в батальоны отдаю штрафные. 

Потом валюсь, усталый, на кровать 
И засыпаю сразу, словно мертвый. 

Чтоб завтра вновь и вновь формировать 
Дивизий поэтических когорты. 

И тем из них, что знают жизни ход, 

Что бури переносят без тревоги, 

Я говорю: отправиться вперед 
И занимать печатные дороги! 





стихи молодых 


КОГДА ПРОЙДЕТ СКВОЗЬ СЕРДЦЕ 
ТРУДНЫЙ ДЕНЬ... 


Поэзией теперь интересуют¬ 
ся немногие, да и те, либо 
по необходимости чисто про¬ 
фессиональной, либо от слу¬ 
чая к случаю. Удивительно 
при этом, что само слово 
«поэт» все еще вызывает в лю¬ 
дях уважение и доброе уча¬ 
стие. Очевидно, генетически 
живут в каждом образы Пуш¬ 
кина, Лермонтова, Есенина. 
Людям нужен такой образ- 
символ, который был бы нм 
близок Но как найти его в 
столь социально раздробленном 
обществе, каждый пласт кото¬ 
рого вынашивает свои идеи, об¬ 
ладает своим словарем, намеча¬ 
ет свои ритуалы, психологиче¬ 
ские и эстетические установки? 
Появились в мире устройства, 
способные расщеплять на ато¬ 
мы прекрасные сложные орга¬ 
низмы. Вот и поэты такие по¬ 
явились, расщепляющие образ 
иа составляющие его «молеку¬ 
лы». И чем больше синтетики 
и разрушения в жизни, тем 
больше этого и в поэзии. По¬ 
явились неформальные моло¬ 
дежные объединения — появи¬ 
лись их представители и в 


поэзии. Все это — молодежная 
мода. Поток сознания, вяло 
связанный мыслью и выдаю¬ 
щийся за поэтическое видение 
мира, скорее понятен ие как 
явление поэзии, а как протест 
против старого, во всем уже 
вторичного зарифмованного по¬ 
вествования Молодежной же 
моде свойственна некото¬ 
рая крикливость, экстравагант¬ 
ность, подчас поза. Все это от 
желания выделиться, понра¬ 
виться Те же болезни роста 
свойственны какой-то части 
молодой поэзии. Но желание 
понравиться всегда сопряжено 
с фальшью, неестественностью. 
Отсюда подмена индивидуаль¬ 
ности придуманностью, созда¬ 
нием для себя маски. Так 
постепенно вместо естественной 
человеческой жизни с ее стра¬ 
стями и перипетиями люди 
уходят в придуманный ими 
мир, уходят «жить в голову». 
А народу нужна песня, кото¬ 
рую он назвал бы своей жиз¬ 
нью и не счел бы очередной 
выдумкой. Естественно, что 
певцы «свалок велосипедных 
рулей» не будут приняты людь¬ 


ми, привыкшими общаться с 
живой природой. В конце кон¬ 
цов, поэзия восходит иа есте¬ 
ственной почве, поскольку она 
ие мысль-информация, а нимб 
над мыслью. 

Именно такое понимание 
поэзии роднит молодых авто¬ 
ров, с которыми вы сейчас по¬ 
знакомитесь. 

Игорь ТЮЛЕНЕВ уроженец 
Перми. Детские годы провел в 
леспромхозе на Каме. Серьезно 
увлекся поэзией в восемнад- 
цатіілетием возрасте. Первая 
его книжка — «Братина» — 
вышла в приложении к нашему 
журналу в 1983 году. После 
этого, став постоянным авто¬ 
ром «Молодой гвардии», Игорь 
публиковался в журналах 
«Дружба», «Студенческий ме¬ 
ридиан», 'Молодежная эстра¬ 
да», в альманахе «Истоки», 
вышли книги в Перми, в мос¬ 
ковских издательствах «Сов¬ 
ременник» и «Молодая гвар¬ 
дия». В 1987 году Оі< стал 
лауреатом премии нашего 
журнала, а позже лауреатом 
премии Николая Островского. 

Арсений КОНЕЦКИЙ вырос 
на Урале, в Свердловске. По¬ 
сле окончания школы работал 
корреспондентом областной 
комсомольской газеты, служил 
в Советской Армии. Сейчас 


работает строителем и заочно 
учится на первом курсе Лите¬ 
ратурного института имени 
Горького. Серьезное увлечение 
историей иесомнеиио оказывает 
влияние на становление его 
взглядов и выработку жизнен¬ 
ной позиции. Сегодня мы мо¬ 
жем поздравить Арсения с 
первой публикацией его сти¬ 
хов. 

Александр АНДРЕЕВ — ук¬ 
раинец, родился в Сочи. Затем 
с семьей переехал в Москву. 
Закончил Второй Московский 
медицинский институт. Работа¬ 
ет врачом-анестезиологом. Его 
мы тоже поздравляем с первой 
публикацией. 

Отрадно, что Игоря Тюлене¬ 
ва, Арсения Конецкого и Алек¬ 
сандра Андреева роднит стрем¬ 
ление исторически осмыслить 
путь русского народа от самых 
его истоков, поиск собственных 
корней, становление характера 
нашего современника в непрос¬ 
том нынешнем времени. Тем ие 
менее — парадокс — ряд очень 
важных, серьезнейших проблем 
остаются вне поля нх поэти¬ 
ческого зрения. Поэтому я по¬ 
просил их немного рассказать: 
О ЧЕМ ОНИ НЕ ПИШУТ И 
ПОЧЕМУ? 

Евгений ЮШИН 


Игорь ТЮЛЕНЕВ 


ВЫРВАТЬ ИЗ ХАОСА ИСТИНУ 

Я никогда не писал о рок-музыке. Чистота души молодого чело¬ 
века также нуждается в защите, как Байкал или Арал. Что про¬ 
исходит с нами? Ради заграничных тряпок носимся, высунув язык, 
по городам и весям Отечества, не замечая ни могил предков, ни 
вечных дат родной истории. 

Несколько лет назад мне довелось побывать у своих земляков 
на погранзаставе, и я увидел, как поднимались наши парни по тре¬ 
воге, за ночь ие единожды. Убежден, такие ребята умрут, если 
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надо, но ие отдадут и пяди родиой земли А на «гражданке» неко¬ 
торые из них вдруг продают душу «зеленому змию», или начинает¬ 
ся идолопоклонничество року. Это одна и та же молодежь — и 
рок, я думаю, ие страшен, если умело привить юной душе любовь 
к классике, народной музыке, духовному пению. Когда есть нрав¬ 
ственный стержень в душе, тогда любой разберется в вечном и 
модном, сиюминутном. 

Что такое знаменный распев, который передавался из поколения 
в поколение, от принятия христианства до XVII века, зиают не¬ 
многие. К сожалению, мы превратились в непоющий и иеиграю- 
щий народ, мы ие знаем слов наших народных песен, ие можем 
исполнить несложные мелодии иа простом инструменте. Вот и 
хватаем что посерей, попроще — рок-музыку и все то, что мы свя¬ 
зываем с понятием «массован культура». 

Винить за это одних только молодых ребят нельзя. Им долгое 
время показывали ие духовные Моибланы, а кочки типа «Голубые 
мальчики» (есть и такие группы на Западе). И, врубая магнито¬ 
фон, неокрепшие души больше времени находились в «эмиграции», 
чем дома. 

Еще я не пишу о проституции После «Интердевочки» проститут¬ 
ки, особенно валютные, в глазах определенной части населения 
стали уже чуть ли ие суперзвездами! Восемьсот долларов за одну 
ночь — это кое для кого весомый аргумент на любой поэтический 
довод. Долг писателя — вскрывать человеческие язвы, и к тому, 
что сказал, например, в «Яме» Куприн, ничего добавить впрямую, 
по-моему, нельзя. Меня в женщине привлекают Красота, Свет, 
Тайна, Материнство. 

Подчас меня упрекают, что живу в городе, а много, мол, 
пишу о селе. Но, в конце концов, я родился и вырос в леспром 
хозе. Первые жизненные впечатлении ведут за собой. 

Беда города в том, что он заменил иам материальными ценностя¬ 
ми духовные. Вот и возвращаюсь к духовному. Когда деды взры¬ 
вали исторические и культурные памятники Отечества, то осколки 
рассекали души еще не родившихся внучат. В итоге из внуков 
выросли безжалостные потребители, которые разграбили собствен¬ 
ную землю, выкачивая и выгребая ее недра. 

У механиков бывают такие случаи, когда двигатель идет вразнос, 
и если его не остановить, то все вокруг разлетится. Необходимо 
остановить экологическую катастрофу, угрожающую не только 
моей родине. Вот где необходимо слово поэта, писателя, художни¬ 
ка. Вот где мы должны консолидироваться, объединить свои силы 
и с помощью искусства что-то изменить в сознании современников. 

Нужно вырвать из хаоса истину и отобрать у вертких лжепро¬ 
роков провидческий посох. Не забывая, что наша боль — это 
боль одного человека и всего народа. Только справиться бы... 

Художник должен видеть главное, а уж что попадает в стро¬ 
ку — город или село, — не суть важно. 

На мутиом гребие китча взметнулось много инородного и чуж¬ 
дого. Отечественные духовные маякн стали еще дальше и недоступ¬ 
ней прежнего. 

Самородное русское слово потускнело от хлама и мусора обед¬ 
ненной речи обывателя, душа которого не может пробиться к свету 
сквозь крепостную стену газетных штампов. И ухо подростка улав¬ 
ливает в первую очередь ие божественные мелодии великих ком¬ 
позиторов, а хруст червонцев. 


ВЗЛЕТ 


О -У * 


Прощай, земля. 

Блестящий белый гром 
Нас унесет за горы и за реки. 

Внизу качнется 
Стая птиц углом — 

И вдруг Пророк 

проснется 

в человеке. 

И взглянет вниз, 

И обретет он Речь, 

И, прозревая. 

Наберется силы, 

Чтобы, вернувшись, 

Русский дух сберечь, 

И города, 

и пашни, 

и могилы. 


* * * 


Я поздний потомок из рода славян. 

По грудь погрузившийся в мертвые воды. 
Спасенные мной, процветают народы, 

Но некому перевязать моих ран. 

Повсюду могилы и кости церквей, 

Ни храмов вокруг, ни души не осталось. 
И где милосердье сегодня и жалость, 

Где светлые песни твои, соловей? 

Что стало с отчизною бедной моей? 

Поля затопили, язык оболгали. 

Мы речью империи усмиряли. 

Ломали хребты и свергали царей. 


5 * 
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Расколют страну скоро Гоги-Магоги * —• 
Библейское племя лихих дикарей?.. 
Приходит весна из-за чуждых морей, 

Да в избу не входит, стоит на пороге. 


* * * 

Променяли отцовское дело 
На вокзал и чугунный свисток. 
Чтоб за плечи неслись оголтело — 
Слева запад, а справа восток. 

Заржавели заветов скрижали, 
Закипела вода в родниках. 

По какой философской спирали 
Дух мой будет кружить в облаках? 

Но однажды душа надорвется 
И вернется в родительский кров, 
Проклиная гордыню сиротства 
И высокие гнезда орлов. 


* * * 

Раздавлен берег золотой. 

Вода отравлена корон, 

И рыба прыгает на берег. 

И трактор 

Весь в тросах, как спрут, 

И гусеницы землю рвут — 
Природа никому не верит. 

Что ж мы-то, с мировым умом. 
Никак природу не поймем? 

С размаха рубим сук могучий: 
На том суку наш дом стоит, 

И отрок по лугам бежит, 

И дождь идет из хлебной тучи. 


Гоги-Магоги — в мифах иудаизма и христиан¬ 
ства. воинствующие антагонисты народа 


Поднимаясь по кругу души, 
Отметая обиду и злобу, 

От родимой земли 
Не спеши, 

Не бросай ни поля, ни чащобу. 

Вспомнишь дом 
И увидишь вдали, 

В окружении чистых черемух: 
Наклоняясь до самой земли, 
Мальчик смотрит — 

Растет ли подсолнух? 

Он дождется — 

Подсолнух взойдет. 

Он ручонками 
Солнце обнимет. 

От земли никуда не уйдет. 

На земле никого не обидит. 


* * * 

Вот поселок, 

Усыпанный зернами хлеба. 
Как родная душа. 

Он навечно в тебе 
Вот, стальными когтями 
Цепляясь за небо. 
Замаячил монтер, 

Как орел на столбе. 

Мимо школьных рябин 
И берез златозвонных 
Пролегает мой путь, 

Мимо игрищ былых, 

Мимо красной пожарки 
И бабок проворных, 

Тех, кто помнит меня 
И всех близких моих. 
Крякнет конюх в кулак, 
Загудит конюховка. 
Вздрогнет мерин, 


Почувствовав силу в ногах, 

И увижу — знакомая татуировка: 
Синий якорь 

И солнце в Уральских горах. 

Ах, морская душа. 

Добрый Виктор Иваныч. 

Уж не ты ль. 

Как заросший языческий бог. 

На распутье моем, 

Верный батин товарищ, 

Обломал сапогами высокий порог? 
В конюховке 

Родителя вспомним степенно, 

В царстве кожаной сбруи 
На сосновой скамье. 

Прослезимся с тобой, — 

Наша боль неизменна 
Да и ведома каждой 
Российской семье. 

Сердце мне успокоит 
Родная сторонка. 

За окном 

Золотые плывут журавли. 

Сеет дождь. 

Бубенцы рассыпаются звонко, 
Серебром 

По моей растекаясь крови... 

ДЕРЕВЕНСКИЙ ВЕЧЕР 

Уж солнце греет вполнакала 
Поляны, сосны и хребты, 

Отроги горного Урала 
И местность, где родился ты. 

Гремят подойником селянки, 

И ветер горьковат и сух, 

И брызги золотой тальянки 
Цветами сыплются на луг. 

Ах, позабытая музыка! 

Еще мерцает в генах ток: 

Не вдруг расхристанно и лихо 
Подпрыгнешь с пятки на носок. 
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Тебя поддержит хлесткой шуткой 
Одна, 

Плечами поведет 
И, распускаясь незабудкой, 

По кругу павой поплывет. 

Ах, незабудка, незабудка, 

Без памяти пускаюсь в пляс, 

А в небе сизарь да голубка 
Напомнят жителям о нас. 


* * * 

Отбив литовку в пойменных лугах, 

Сгребаю в стог охапки золотые. 

И клевера на солнечных лучах 
Прекраснее, чем броши расписные. 

Тебе одной я подарю наряд. 

Не снившийся парижским модельерам. 

Я не учен изысканным манерам, 

А просто, как чудак последний, рад, 

Что есть на свете небеса и ты, 

Бегущая ко мне в осколках света. 

И, кроме нас, есть люди и планета, 

И летний день, 

где мы с тобой чисты! 

Пермь 

Лрсенпіі КОНЕЦКІІП 

ИСПОВЕДАЛЬНОСТЬ СЛОВА 

Для художника нет и быть ие может тем «запрещенных», эсте¬ 
тически невоспроизводимых. Явленные миру языком художествен¬ 
ного образа, размышления над острейшими проблемами современ¬ 
ного общества, будь то наркомания или захлестывающая нас без¬ 
духовность, проституция или утрата корневых связей с историче¬ 
скими традициями,— не демонстрация своей сопричастности к тому 
или иному явлению, а потребность болящей души. Только глубокое 
ощущение жизин, осознание происходящих в обществе процессов, 
безграничная искренность, и слове дальность каждого слова уберегут 
стихи от налета публицистичности. 
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Три года назад я задумал небольшую поэму, главный герой ко¬ 
торой, этакий «князь барахла», фарцовщик, уходит служить в ар¬ 
мию. И тут я почувствовал, как непросто удержать строку на высо¬ 
ком звучании, не дать ей сорваться до уровня накатанных ритори¬ 
ческих фраз. Стремясь максимально приблизить язык героев к 
разговорному (а поэма вся строится на «балдежио-молодежном» 
жаргоне), ие перейти на пусть добротно зарифмованную, но прозу. 

И когда стихи получаются более публицистичными, нежели поэти¬ 
ческими,— никому их ие показываю. Потому, может быть, создается 
мнение, что не пишу на те илн иные темы. 


Лечу, глаза распахивая в Вечность... 
И, слушая дыхание земли. 

Хочу, чтобы добро и человечность 
Прохладными ладонями легли 

На жаркое чело больной планеты, 
Уставшей от разлада, войн и ссор... 

Я — лишь частица солнечного света, 
Отправленного в зоревой дозор... 


ЗОРЕВОЙ ДОЗОР 

* * * 

По самой верной и банальной схеме. 

Из года в год — точней, из века в век — 
Судьей всегда оказывалось время, 

А подсудимым — грешный человек. 

Но что-то вдруг в цепочке разомкнулось. 
Рассыпалось в сознании людей — 

И время, ускользнувшее, вернулось. 

Как главный подсудимый и злодей. 

И, слушая, как время грозно судят. 
Крича про культ, репрессии, застой, — 

Я вздрогнул, вспомнив, что живые люди 
Шли горькою дорогой непростой... 

И прежде, чем бросать в лицо упреки. 
Историю размашисто кляня, — 

Себя сужу, себе даю уроки, 

Чтоб не проклясть сегодняшнего дня... 


* * * 

И ветер клонит ивы над рекою, 

И слышится: колышется ковыль. 

И оседает утренней росою 
В духмяных травах звезд седая пыль. 


РЕЧКА ЛОСИХА 

Старый лось обронил над водою рога — 
Заиграла, искрясь, у порога река. 

Перекатом рогатым катая агаты, 

Упирая в песок плавники-якоря, 

Нельмы стадом идут вверх по дну переката 
И на нерест несут по горсти янтаря. 

Шелестит, шевелясь, шелковистая пена 
На распахнутых жабрах, косых плавниках. 
У истоков Оби и в верховиях Лены 
В икряных отражается солнце боках... 

Ты такой мне и снишься, речушка Лосиха. 
В первотоках твоих, полновесно и тихо, 

В непорочной воде вызревает икра... 

Но грядет с человеком лихая пора. 

И твои светлоструйные легкие косы 
Расплетут катера торопливым винтом. 

Спит душа человека в бензинном наркозе. 
Динамит, разрываясь, кричит нам о том. 

Люди властно поставят тебя на колени 
Перед хмурым железобетоном плотин. 
Закатают асфальтом тропинки оленьи 
И усядутся слушать гуденье турбин. 

Будут сети бросать там, где волны седы, 

В рукотворное море умершей воды... 
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* * * 

Где церквушки линялые главки 
Льют на рощицу сонный свет, 

На краю скособоченной лавки 
Дремлет, зябко сутулясь, дед. 

Драным валенком листья смяты. 
Чуть распахнуто пальтецо. 

Из подклада повылезла вата. 
Серовато у деда лицо. 

В стороне — 

Лимонада бутылка. 

Апельсины, 

Конфеты «Полет»... 

На фанерной крышке посылки — 
Голубиный густой помет... 


Тихо дрогнут у деда веки. 
Обнажая бесцветный взгляд... 
Одиноко прошаркает ветер... 
Вот еще один листопад. 


ЗВЕНО 

Среди различных утверждений 
Мне верным кажется одно: 

В цепи судеб и поколений 
Жизнь наша — только лишь звено. 
И тяжестью ночей бессонных 
Понять потомкам суждено — 
Насколько прочным и весомым 
В цепи окажется оно... 


Дочь — с умом... 

И сынок — «в науке»... 

А вот с внучкой — морока-дым... 

И большие, в морщинах, руки 
Потянулись во сне к родным,,. 

Дед очнулся. 

Хотел подняться 
Но слезой замутился взор, 

И — трясясь, крючковатые пальцы 
Стали мять сухой «Беломор». 

Закурил. 

Успокоил руки. 

Разогнал в голове туман. 

И конфет для своей старухи 
Насовал в дырявый карман. 


Живя среди земных забот и дел. 
Раздвинуть горизонт — не так-то просто: 
Сложивши руки — ты бы не взлетел... 

Не только ветер поднимает к звездам!.. 

Соизмеряя, кем ты был, кем стал, 
Отбросив прочь замысловатость речи, 
Пойми: 

О камни точится металл 
И тяжесть расправляет наши плечи... 

Свердловск 


Александр АНДРЕЕВ 

ИЩУ НЕКРАСОВА 


...Но старухе 
Конфет не надо. 

Пятый год ничего не ест. 
Проржавели прутья ограды. 
Покосился железный крест. 


Так ли важно, что одни поэт пишет о рассвете, а другой о зака¬ 
те, и оба не пишут о промежутке времени между ними? Главное — 
как и что оин показывают через это. Рубцов сказал: «Ты тему моря 
взял и тему поля, а тему гор другой возьмет поэт!» 

Стремление быть сопричастным к действительности — естественно. 
И всегда ли плохо, когда стихи приобретают «налет публицистич¬ 
ности» на фоне всезахлестывающего сегодня потока публицистики? 


75 


Может быть, чрезмерно критическое отношение к такому «налету» 
не всегда оправдано? 

Я пишу почти обо всем и не считаю какую-либо тему недостойной 
пера. Но мгновенное реагирование на злобу дня мне как-то прети г. 

О наркомании, проституции стихами говорить не то чтобы стес¬ 
няюсь, ие то чтобы не готов из-за «внезапности» их появления, 
но, вероятно, просто ие каждый поэт может явиться настоящим 
выразителем «язв общества», как Некрасов... 


ВОКРУГ ПОСМОТРИ.. 

* * * 


В роддоме мать оставила дитя — 
Свое дитя, 

которое носила 

Под сердцем столько времени, 

грустя, 


И радуясь, 

и ожидая сына 
Лишь первый крик, 

как звонкая струна. 


Ликующий, 


раздался среди ночи... 

— Мамаша, кто родился? — 

Но она 

Глаза закрыла и смотреть не хочет... 


Она ушла, 

за ней закрылась дверь. 
Такой беды 

никто уж не поправит. 

Да правда ли? Ведь даже дикий зверь 
Детеныша в несчастье не оставит! 


А может быть, она еще придет. 
Моля вернуть, отдать, рыдая слезно? 
Но вряд ли понимание найдет — 
Раскаянье порой приходит поздно. 

Очнется и начнет себя казнить 
За глупую, бездумную «ошибку». 


Что женщине сумеет заменить 
Доверчивую детскую улыбку? 

И станет в безысходности страдать. 
Жалея, что не сделала иначе, 

И тяжко будет ночи коротать 
Наедине с тоскливым горьким плачем. 

А малышу не суждено узнать 
(Все в тайне благородной сохранится). 
Что бросила его когда-то мать — 
Давным-давно, едва успел родиться. 

И радостные детские глаза, 

И детский смех, заливистый и звонкий. 
Одарят тех, кто с ним судьбу связал, 

Кто жизни смысл обрел в чужом ребенке. 

В роддоме мать оставила дитя — 

И сердцем, и душою опустела, 

Чтоб горько плакать много лет спустя... 
Ее жалеть? — Она не пожалела. 


* * * 


Верю 

в истины простые, 
Жизнь считаю 

не по дням. 

Я корнями — 

из России, 

Я корнями — 

сквозь Россию... 

Сколько лет 

стоит Россия, 

Столько лет 

моим корням. 

Столько лет 

смеюсь и плачу, 

И живу 

не наудачу. 
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Столько — 

что-нибудь да значу, 
И не значить 

не могу. 

Верю 

в светлые истоки — 

Не в изъяны, 

не в пороки, 

И, впитав 

земные соки, 

В сердце 

веру берегу. 


ОБЫВАТЕЛЮ 

Ну что ж, 

Иди, 

бери, 

владей, 

Плыви себе без размышлений, 

Средь множества чужих идей 
Своей не замечая лени. 

Благоустроенный вполне 
И убаюканный дремотой. 

Доверишься ее волне, 

А думать будешь с неохотой. 

Не беспокойся, пусть штормит. 

Тебя «девятый вал» не тронет. 

Пусть молний блеск, пусть гром гремит — 
Пустое тело не утонет. 

Живи, плыви, шепчи, ловчи, 

Гордись умелым прозябаньем, 

Валяйся дома на печи, 

Не поддавайся колебаньям. 

Ни суеты, ни маеты. 

Душа не знает откровенья. 

И удостоен будешь ты 

Лишь страшной пустоты забвенья. 


ГДЕ РОССИЯ? 

Где Россия? — Да вот же она — 

Не в пожарах жестоких сгорела. 
Укоризненно-тихо со дна 
Через толщу воды посмотрела. 

Где Россия? — Да рядом со мной. 
Неизбывная боль и забота. 
Затянуло глаза пеленой 
Рукотворное море-болото. 

Где Россия? — Да видишь, плывет 
Колокольня по глади безликой; 
Средь бензином пропитанных вод — 
Монумент бездуховности дикой. 

Где Россия? — Вокруг посмотри — 
На поля, что пропитаны ядом, 

На химический отблеск зари 
И на шлейф ядовитый над садом. 

Посмотри, не забудешь вовек 
Надруганья бесстыдного, злого. 
Ужаснись, если ты человек. 

За тобою последнее Слово. 

Москва 
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Саксн ЖУНУСОВ 


ТРОПА 


Повесть 


Рис Ю Макарова. 


1 


Новость была неправдоподобной, невероятной, но жители не¬ 
большого безымянного аула, расположенного у подножия невы¬ 
сокой безымянной горы, приняли се спокойно и равнодушно, и 
это было непонятнее самой новости. 

Да, о случившемся узнали все, кто, как говорится, имел уши, 
но не тронуло это никого. Предутренним часом Алима переходи¬ 
ла от одной низко севшей глиняной лачуги к другой, стучала в 
дверь, в окна и тревожно говорила одно п то же: 

— Исчезли Балзпя с Аманаем... Исчезли Балзпя с Аманаем... 
Исчезли Балзия с Аманаем... 

Всех она оповестила о своем горе, но никого не взволновали 
ее слова, никто не вышел к ней из дома, не выразил сочувствия, 
не расспросил о подробностях, не посоветовал, как быть. Да, лю¬ 
ди не повыскакивали из домов, не собрались вместе, не отпра¬ 
вились на поиски, хотя бы в утешение бедной Алиме. Обошла 
она все лачуги, и опять тихо стало в ауле... 

Была Алима вдовой. Уже исполнилось десять лет, как она по¬ 
теряла мужа. Ее Аманаю было тогда три месяца. Кроме сына, 
на руках молодой вдовы осталась еще свекровь, бабушка маль¬ 
чика старая Бал8ия. Словно вчера это было, но вот уж десять 
лет прошло. Десять лет беспросветной нужды. Да и как иначе 
могло быть? Без кормильца, без мужчины в доме только и сы¬ 
щешь горе, бедность, нужду... 

В тот злополучный день Алима отправилась в гости к одному 
дальнему родственнику. Это был шильдехан — праздник по слу¬ 
чаю рождения ребенка. Домой Алима возвратилась поздней но¬ 
чью захватив с собою гостинец: накрытую полотенцем большую 
миску, до краев наполненную горячей салмой — лапшой с козь¬ 
им мясом. Давно уж такого не было, и Алима заранее предвку¬ 
шала, как она угостит бабку и мальчика. Вот для них это будет 
праздник так праздник. 

В доме давно уже копчилось «земляное масло», так называли 
в тех местах и в те времена керосин, и приходилось пользовать¬ 
ся слабенькой жировой лампой с чадящим фитилем-мигалкой. 
Возвратившись из гостей, Алима — руки у нее были заняты ми¬ 
ской с лапшой — привычно толкнула ногой никогда не запираю¬ 
щуюся дверь. В темноте поставила мпску на пол и стала ощу¬ 
пью искать светильник, который всегда сама опа ставила па вы¬ 
ступ печи. Шарила долго п нашла почему-то на старом сундуже 
у входа в переднюю комнату. Это ее озадачило. Держа мигалку 
в руке, постояла в раздумье: стоит ли будить спящих. Жалко 
поднимать их среди ночи, но п велико желание угостить горячей 
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лапшой, да еще с козьим мясом. Нет, все-таки хорошо прямо сей¬ 
час отведать такое лакомство... К чему утра дожидаться? Алима 
решительно вошла в комнату. 

Там не было никого. 

Где свекровь? Где Аманай? И что могло с ними случиться в 
этом забытом и богом и людьми глухом краю? Не помня себя, 
Алима выбежала на улицу. 

С криками: «Апа! Аманай! Где вы?» — обежала она вокруг 
дома, заглянула за сарай, за земляную печку, заглянула даже в 
яму с золой — нигде никого. Она обошла весь аул, спустилась 
в овраги... Ни бабки, ни мальчика нигде не было. 

Между тем солнышко показалось над землей, аул вот-вот нач¬ 
нет просыпаться. И тогда Алима принялась стучать во все двери 
и окна. 

Полусонные женщины и дети, гевая, со слипающимися спро¬ 
сонья глазами, отвечали одинаково: «А что им делать у нас? 
Нет их и ие было... Эй, куда же денется больная старуха? Не¬ 
бось ходит по аулу или где-то неподалеку, прощается с жизнью 
и миром. Это, наверное, «бой жасау», последняя, предсмертная 
бодрость». 

«Ничего себе — прошается с миром! — думала Алима. — Где 
же она может так долго ходить? Не могли же джинны оторвать 
ѳѳ от земли и унести? Хилую, немощную, после тяжелой болез¬ 
ни. Аманай, тот может куда хочешь уйти, а старуха — что за 
ходок... Куда же она направилась? В другой аул? Ведь еще толь¬ 
ко вчера она едва-едва выползла из лачуги, и Алима, и Аманай 
поддерживали ее с двух сторон. Шагнет и стоит, шагнет и сто¬ 
ит. Потом начинает кашлять. Куда уж ей далеко уйти...» 

Но вот дня три назад бабка Балзия почувствовала себя немно¬ 
го лучше. Уже сама могла выходить во двор, подолгу что-то ис¬ 
кала в шошале, рылась в дряхлом сундуке, перебирая что-то, хло¬ 
потала, будто собиралась в дальнюю дорогу. 

Вспомнила Алима и еще одну странность. Обычно старуха 
очень строго придиралась ко всем словам и поступкам невестки, 
особенно болезненно воспринимала отлучки молодой женщины: 
хмурила брови, становилась гамкнутой, молчаливой и вообще 
выражала всяческое неодобрение. Теперь же, когда Алима ска¬ 
зала, что приглашена на шильдехап, на праздник новорожденно¬ 
го, Балзия не сумела скрыть своей радости. За один час опа 
наговорила невестке столько добрых и ласковых слов, сколько та 
не слыхала, наверное, за всю жизнь. 

— Иди, доченька, иди. Ты л так у меня засиделась дома, чаще 
ходи к людям в гости. Ежели будешь всегда рядом со мной, ду¬ 
маешь — спасешь от смерти? Иды, милая, хоть немного побудь 


вместе с подругами. Попоете, повеселитесь, душу отведете... 
Ступай! 

Как только невестка вышла из дому, Балзия стала собирать в 
одно место все, что увязывала и прятала по углам все эти дни, 
п принялась спешно одевать внука. 

Навернула ему портянки, натянула сапожки, сшитые в про¬ 
шлом году Омар-Томаром по ее заказу для внука. 

— Аже, а куда это мы? — спросил мальчик, удивленный столь 
ранним п спешным сбором. 

Зная, что на этом вопросы мальчика не кончатся, она, огля¬ 
нувшись по сторонам, хотя в доме никого не было, строго шеп¬ 
нула ему на ухо: 

— Держи язык за зубами! Мы идем на Саукеле!.. 

На Саукеле?! Мальчик чуть не закричал от восторга, но, помня 
предупреждение бабушки, сдержался. Раз надо держать язык за 
зубами — значит, надо. Аманай умеет не болтать лишнего, об 
этом все аульские мальчишки знают. Только почему надо об 
этом молча т ъ? Зачем скрывать, что они идут на Саукеле? Пусть 
бы все знали! Нет, туг наверняка кроется какая-то тайна... Лад¬ 
но, он об этом спросит у нее потом. Она доверила ему какую-то 
тайну, и неприлично теперь приставать с расспросами... А может, 
все же спросить? Нет — вдруг бабушка не возьмет его с собой 
на Саукеле! 

Про эту гору — Саукеле — Амапай зиает с тех пор, как пом¬ 
нит себя. Он слышал о ней много, даже видел издалека, но близ¬ 
ко побывать не случалось. 

Саукеле — это высокая горная вершина. Горный пик. Но люди 
ее прозвали не пиком, а Саукеле-горой. Да, она и впрямь Сауке¬ 
ле. Сияя белыми снегами зимой и летом, возвышается над 
остальными вершинами и очень напоминает головной убор неве¬ 
сты-казашки — саукеле. Лучи солнца играют на заснеженных 
камнях, и они кажутся богатыми украшениями из драгоценных 
камней, как это бывает на саукеле. Иной раз на Саукеле трудно 
взглянуть прямым взглядом — таково сиянье вершины и таков 
блеск камней. Летом облака почему-то особенно тянутся к кра¬ 
сивой вершине, кружат вокруг нее или мирно лежат, обложив 
словно пухом. Иные, если поднялись столбом над вершиной, ка¬ 
жутся перьями филина па головном уборе невесты. В осенние 
дни вокруг вершины клубятся сизые туманы, они то вытягива¬ 
ются будто пряжа, то вновь собираются в кудель и замирают без 
движения. А Саукеле возвышается над ними острой своей пикой, 
будто горделиво оглядываясь, любуясь собой. 

В дождь и снег серые и черные плотные тучи скрывают от 
людей лик Саукеле, но когда прояснится — а обычно это бывает 
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утром, — Саукеле является еще более чистой и прекрасной, как 
чудесный белый шатер, омытый дождями. В такие дни она как 
будто приближается к людям, и иной раз кажется, что стоит Сау¬ 
келе у самого края аула. В такие днп А мана ю хочется бежать к 
Саукеле. 

Помнится, года два назад они с бабушкой плели на лужайке 
перед двором бойру из тростника и разговорились про Саукеле. 
Стоял ясный безветренный день, и Саукеле сияла в лучах солн¬ 
ца словно связка из жемчуга. Решив узнать побольше об этой 
загадочной горе, мечтая в душе поближе взглянуть на нее, Ама- 
най спросил у бабушки: 

— А можно взглянуть на Саукеле поближе? 

— Нет, ты ее вблизи не увидишь. Она и взрослых-то близко 
не подпускает, не то что таких, как ты. К ней может подобрать¬ 
ся лишь храбрец из храбрецов, смельчак из смельчаков. По¬ 
взрослеешь — сам поймешь почему, — так загадочно ответила 
ему тогда бабушка. 

Аманай, опустив голову и обиженно надувшись, отошел было 
в сторону, но бабушка позвала: 

— Ну иди сюда, иди, мой единственный, так уж и быть, рас¬ 
скажу тебе про эту гору Саукеле... Ступай ко мне... 

Про Саукеле в народе из поколения в поколение передается 
одна долгая старинная история. Точнее, не история даже, а ле¬ 
генда. Многие рассказывают ее на свой лад, что-то добавляют, 
что-то пропускают, появляются новые имена, забываются ста¬ 
рые... Бабка Балзия тоже рассказывала ее на свой манер, может 
быть, нарочно подгоняя легенду под казахские сказы, чтоб было 
понятнее внуку... 

...Давным-давно в этих краях жили два мастера — золотые ру¬ 
ки, два усто, прославившиеся своим ремеслом на весь край зем¬ 
ли. Были они такими умельцами, что из дерева вили веревку, 
вязали аркан, железо могли тянуть как смолу, а камень месить, 
словно тесто... Из стекла могли сделать алмаз, а из гальки — 
жемчуг. Вот какие были мастера! Одного из них звали Саннат, 
другого — Зеннат. И были они равны в своем искусстве — что 
лепить, что точить, что золото в нитку тянуть. Даже характера¬ 
ми были схожи: оба честные, прямые, работящие. Так уж во¬ 
дится: где большие мастера, большое искусство — там и черная 
зависть, и непременно кто-то из них постарается напакостить 
другому. У Санпата же и Зенната все сложилось иначе, каждый 
только радовался умению и искусству другого. А любили друг 
друга так, что один без другого за стол не садился и не прини¬ 


мался за работу. Они и внешне были похожи, будто братья. И ве¬ 
ра у них была одна. Все различие их было лить в том, что Сан 
пат родился уйгуром, а Зеннат — дунганином. У Санната было 
семь дочерей, у Зенната — семь сыновей. Как только подраста¬ 
ла дочь, Сапнат отдавал ее замуж за сына Зенната, и так у них 
узы сватовства не прерывались. Что странно и удивительно, до¬ 
чери Санната не владели мастерством шитья, а сыновья Зепна- 
та — искусством ювелира, не передавалось им от отцов ничего. 

В ту пору этим краем правил грозный хан Ми — ставленник 
чужеземцев, у которого с сабли постоянно стекала кровь, до того 
он был жесток. Прослышав об искусстве двух мастеров, он по¬ 
строил в их ауле огромный дворец, поселил в нем своего сы¬ 
на — горбатого Жаная, навез прислуги и велел Саннату п Зеп- 
нату: «Вы денно и нощно станете обучать моего сына своему ре¬ 
меслу до тех пор, пока не сделаете из него мастера искуснее, 
чем вы самп. А если не приложите должного усердия, я велю 
отрубить вам головы и выставлю пх сушиться на кольях». Сан- 
пат и Зенпат никогда никому не отказывали, не ленились де¬ 
литься своим умением, и потому принялись обучать ханского сы¬ 
на своему ремеслу. Тот оказался удивительно способным ко вся¬ 
кому делу. На лету схватывал все, что показывали мастера, и 
вскоре стал даже в чем-то превосходить своих учителей... 

Шло время, у Санната и Зенната вновь народились на свет 
младенцы Только на этот раз у Санната — сын, у Зенната — 
дочь. То-то было радостиі В семи местах поставили семь юрт — 
по числу поженившихся до этого старших детей Санната и Зен- 
пата, семь дней и ночей шло веселье, пели и танцевали. И посва¬ 
тали тогда же восьмую пару — еще младенцев в колыбели, на¬ 
звав дочь Зенната Гульсаной, а сына Санната — Гиззатом. И по 
году не исполнилось детям, а уж слава о них разошлась по 
округе. 

Молва о двух удивительных, сказочно красивых младенцах до¬ 
шла и до лютого хана Ми, и однажды он приехал. Хан был на¬ 
столько ошеломлен невиданной красотой двух младенцев, что за¬ 
был обо всем и от восторга и восхищения закатил во дворце сво¬ 
его сына пир, продолжавшийся несколько дней, и наконец, пре¬ 
сытившись, объявил: 

— О мой народ, о моя многоликая чернь 1 Я созвал вас для то¬ 
го, чтобы вы разделили мою радость и веселье. Невестой моего 
едипствснпого сына Жапая объявляю эту прелестную девочку 
по имели Гульсана, хотя она и дочь бедняка. С этого дня она 
станет жить и воспитываться в моем дворце, а когда достигнет 
совершеннолетия, я соединю ее с моим сыном и закачу такой 
свадебный пир, каких мяр еще не впдал! 
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Саннат и Зеннат упали к ногам хана: 

— О великий наш повелитель, смилуйся над нами, бедными 
рабами твоими! Мы сосватали наших детей еще с колыбели. 
Не лишай нас последней радости в жизни, о великий и мило¬ 
сердный! 

— О чем вы болтаете, о каком сватовстве? И здесь, и па сотни 
верст в округе все люди и дети их — мои рабы. Что я поже¬ 
лаю, то они и должны исполнять. А твоего сына Гиззата, чтобы 
не разлучать детей, так уж быть, оставляю при Жанае и Гуль- 
сане малаем-слугой! 

Жанай, а он был умный юноша и уже умелый мастер, воспро¬ 
тивился было решению отца, но, боясь его гнева и опасаясь, что 
этим он подвергнет двух малышей еще худшему наказанию, сде¬ 
лал вид, что покорился ему. 

Однако втайне Жанай стал действовать против воли отца. Гиз- 
8ата он сделал не слугой себе, а учеником и стал его учить все¬ 
му тому, чему научили его Саннат и Зеннат. Гиззат тоже, каки 
Жанай, оказался очень способным мальчиком, чем удивил своего 
учителя. И Гиззат тоже превзошел учителя в своем ремесле. 

Жанай погиб неожиданно — от несчастного случая. Они с Гпз- 
затом постоянно уходили в горы, к одинокой высокой скале, чья 
вершина касалась туч. Много дней и ночей провели они там и 
возвращались оттуда всегда измученными. Что они там делали, 
в горах, никому не говорили, а тайно проследить за ними никто 
не отваживался. 

И только в тот черный день, когда погиб Жанай, всем миром 
вышли люди навстречу горько плачущему Гпззату. Гиззат во¬ 
лочил за собой сплетенные из березовых веток носилки, на ко¬ 
торых лежало разбитое тело учителя, прикрытое сверху листья¬ 
ми. Когда он высекал что-то на высокой скале, случилось страш¬ 
ное землетрясение... 

Услышав о гибели сына, хан Ми взял с собой многотысячное 
войско, будто шел на врага, и помчался в аул, а потом — к ме¬ 
сту, где Жанай погиб. И там хан и его войско — все стали, по¬ 
раженные увиденным высоко на скале. 

За два года Жанай успел высечь на огромной скале образы 
двух младенцев, похожих на ангелов. И все узнали в них Гуль- 
сану и Гиззата, и были поражены удивительным мастерством 
Жаная, и покорно склонили головы, и заплакали, горько воскли¬ 
цая: «Бедный Жанай!» 

Праведные младенцы смотрели, улыбаясь, на мир, и казалось, 
будто они силятся что-то сказать друг другу, но, вытянув узкое 
раздвоенное* жало, снизу по скале подползает к ним зеленый 
огромный змей — абжилан. Вот чья-то могучая рука схватила 


8мея за самую шею и душит, сжимая все сильнее... Незакончен¬ 
ной осталась голова змея, но снизу каждый мог увидеть, чт опа 
очень похожа на человечью. И не просто чеэовечью, а на голову 
хана Мн. Вот торчащие по сторонам уши, губы, растянувшиеся а 
ядовитом шипении. Резец мастера лишь обозначил каменио же¬ 
стокие глаза, поблескивающие холодными стекляшками. И все это 
точь-в-точь как у хана. Найдя такое сходство, все собравшиеся 
затаили дыхание от ужаса. 

Все повернули головы к хану Ми, однако тут же брезгливо от¬ 
вернулись, содрогнувшись душой, будто и впрямь увидели змею. 
Хан все понял и от ярости весь побелел. Змеиные глазки нали¬ 
лись кровью, зубы-резцы выдвинулись вперед... Он отдал своему 
войску приказ уничтожить творение рук своего сына, так, чтобы 
скала стала чистой, как прежде. Тысяче воинов дали в руки ты¬ 
сячу молотков и зубил, подвязали их тысячью арканов в спу¬ 
стили с вершины скалы туда, где были высечены Жанаем фи¬ 
гуры прекрасных ангелов и лютого змея. 

Словно саранча облепили воины хапа каменную стену. И днем 
и ночью железо крошило камень. Что ни день прекрасное тво¬ 
рение мастера все более превращалось в безобразное, бесформен¬ 
ное скопление ям и выступов. У многих воинов арканы перети¬ 
рались об острые углы камней, многие падали к подножью ска¬ 
лы. Там образовалось уже целое кладбище, но хан Ми в ие ду¬ 
мал прерывать свое черное дело. Покорные воины молчаливо а 
безропотно продолжали стучать молотками. Вся степь вокруг гу¬ 
дела от скрежета и стука, и только когда у самого хана зашу¬ 
мело в ушах и потемнело в глазах, только тогда хан приказал 
воинам остановиться, и те прекратили терзать скалу. 

Много лет снега и дожди омывали изуродованный лик скалы. 
Многое смыла вода, заровняла она глубокие раны, и остались на 
скале только следы, как на лице человека, переболевшего оспой. 
Местные жители так и прозвали этот камень Шубартасом, то 
есть Рябым. 

Однако хан Ми и на этом не успокоился. 

Он призвал к себе Гиззата и при всем народе провозгласил: 

— Вместо того, чтобы быть слугой своего господина, малаем, 
ты тайно учился его ремеслу! Значит, ты — вор! Ты украл у 
пего тайпу искусства. А помогли тебе в этом твоя правая рука 
и пять пальцев на ней. За первый случай воровства ты лишаешь¬ 
ся кисти правой руки, а если украдешь еще раз, тебе отрубят 
левую 

И палачи отрубили ему правую кисть. 

Мести неумолимого и бессердечного хана Ми не избежала и 
Гульсапа. Хан сказал ей: 
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— Теперь тебе никогда не сойтись со своим любимым, с тем, 
кого избрала ты своим сердцем. От тебя никогда не произойдет 
никакого потомства. Ты должна навек проститься со словом 
«мать». Отныне ты будешь игрушкой в руках того, кто пожелает 
поиграть тобой, позабавиться. Ты будешь утехой на время, пере¬ 
ходить из рук в руки. Имя твое отныне — Тэ-Тэй. 

С этими словами хан приказал запереть Гульсану во дворце и 
приставил к ней с луг-сторожей. А придумал он вот что. Юное 
тело девочки, гибкое и податливое, как ивовый прут, он прика¬ 
зал крепко запеленать в прочную шелковую ткань, начиная от 
пальчиков ног и кончая шеей. Так, чтобы проходили годы, чтобы 
девочка зрела, расцветала, взрослела, но чтобы тело ее по-преж¬ 
нему оставалось детским. Он надумал превратить девушку в жи 
вую куклу. Хан приказал время от времени менять повязки, но 
совсем снять их только тогда, когда девушке исполнится восем¬ 
надцать лет. Тогда-то это и будет игрушка с прекрасным лицом 
созревшей девушки и с кукольным тельцем. Вот что надумал же¬ 
стокий и мстительный хан... Время шло, шли годы. Когда хан 
Ми решил, что Гульсана, она же Тз-Тэй, совсем созрела, он по¬ 
слал гонцов-глашатаев во все концы света. Гонцы кричали: «Жи¬ 
вая кукла Тэ-Тэй, она же Гульсана, достигла расцвета! Каждый, 
кто хочет подержать в руках жнвую забаву и усладу, должен 
сшить для нее головной убор невесты, украсить его золотом, се¬ 
ребром, жемчугом, драгоценными камнями п бисером. Чей голов¬ 
ной убор понравится Тз-Тэй больше всех прочих, тот будет пер 
вым играть с этой куклой. Очередность остальных ее хозяев и 
временных владельцев будет устанавливаться по красоте и цен 
ыости остальных шапок. Какую из них наденет хан Ми на го¬ 
лову живой куклы, того и очередь. Шапка остается во дворце и 
становится собственностью хана Ми. Состязание будущих вла¬ 
дельцев живой куклы и смотр шапок состоится будущим летом, 
и по желанию Тз-Тэй, в яркий солнечный день. Хап дает всем 
на подготовку целый год!» 

Этот клич, разнесшийся по всему свету, достиг и многочислен¬ 
ного племени, обитавшего за семью горами, на берегах семи рек. 
Именно в ту страну убежал Гиззат. Не мог он уж ступать по 
родимой земле, видеть родное солнце над головой — боялся ме¬ 
сти хана Ми. И вот узнал, что его Гульсану будут разыгрывать 
как вещь, что она должна попасть на дележ. Его и без того из¬ 
болевшееся сердце разрывалось на частп, душу жгло нестерпи¬ 
мым огнем. Не зная, что предпринять, он пошел к знаменитому 
в тех краях мудрецу, к столетнему аксакалу Садыру, и расска¬ 
зал ему о своей печали. 

Мудрец выслушал горестную историю юноши, надолго заду¬ 


мался, а потом сказал: «То, что ты решил рискнуть жизнью для 
того, чтобы спасти Гульсану, — это решение правильное. То, что 
Гульсана пожелала выбрать головной убор я яркий солнечный 
день — неспроста. Подумай над этим хорошенько. Если бог дасі 
добраться до нашего племепи — тут вам обоим спасение и кров 
над головой. На этом пути только сердце тебе советчик и провод¬ 
ник, а искусство твое — поддержка. Готовься. На том мое иск¬ 
реннее и белое благословение! Амипь!» 

Ободренный советом мудрого старца, Гиззат забыл про еду и 
сон, стал готовиться к роковому событию... 

Через год, в один из самых ярких солнечных дней, все желаю¬ 
щие заполучить живую игрушку собрались на широкой долине, 
у подножья горы. Словно вороны, слетевшиеся па падаль, съеха¬ 
лись отовсюду сумасбродные баи, торговцы-богатеи, государствен¬ 
ные чиповтгки. Посреди круга па высоком помосте с лестницей 
выстави іи жпвую куклу. От красоты ее люди отводили глаза. 
Стояла она, опершись на серебряную трость, чтобы не упасть от 
дуновепил ветра. Опа была без одежды, лишь поги обуты в хаи, 
расшитые золотом. На золотом троне сидел хап Ми Когда солн¬ 
це поднялось над горизонтом на высоту, равную длине аркана 
он поднял жезл, дал знак. И тотчас все собравшиеся здесь ста¬ 
ли доставать из хорджунов п сундуков головные уборы, изготов¬ 
ленные самыми лучшими мастерами. Один за другим они стали 
класть их к ногам Гульсапы. 

Все, кто участвовал в состязании и кто пришел посмотреть на 
эти необыкновенные торги, замерли, затаив дыханье от красоты, 
которой превосходили друг дружку головые уборы разных пле¬ 
мен, обитавших в этих краях: ойротов и торгутов, дунган и 
уйгур, боятов и дурбутов, элетов и захшин... 

Когда хан увидел все это богатство, у пего глаза загорелись ог 
алчности. Но ни один пз уборов не понравился Гульсаые, п ско¬ 
ро около помоста образовался целый холм пз отвергнутых ею 
шапок. Блеск золота, серебра, драгоценных камней слепили глаза 
хапа, он едва сидел на месте и лишь глупо улыбался, выставив 
вперед два клыка. 

II вот, когда солице уже поднялось в зенит, а людей с подно¬ 
шениями бальше не стало, откуда ин возьмись с громким топо¬ 
том прискакал странный всадник, какого в этих краях никогда 
не видели. Не поприветствовав никого, не спросив ни у кого по¬ 
зволения, на полном скаку он достал пз хорджупа, приторочен¬ 
ного к седлу, какой-то сверток, и тотчас у зябнувшей даже под 
лучами солнца Гульсаны к щекам прилила кровь, она расцвела 
вдруг, как степной тюльпан, и с нежной улыбкой подала хану 


знак. Это означало: мне нравится подарок этого человека, я из¬ 
бираю его, я хочу надеть его головной убор. 

Хану не понравился чужеземец, появившийся неведомо откуда, 
ен вскочил и крикнул зычным голосом: «Ты прежде надень эту 
шапку, а мы все посмотрим!» 

Неизвестный всадник развернул сверток и стал надевать го 
ловной убор на голову Гульсаны... Хан Ми и все собравшиеся — 
а они кишели как каракурты, — ахнули и, закрыв глаза ладо¬ 
нями, опустили головы. Головной убор был богато украшен кам¬ 
нями, и когда на них упали лучи солнца, озарился весь подлун 
ный мир, и у собравшихся потемнело в глазах. 

Старый Ми пристально наблюдал за неизвестным, и когда тот 
разворачивал свой сверток, заметил, что правая рука его лише¬ 
на кисти! Тотчас он закричал страшным голосом: «Держите его, 
держите, это вор Гиззат! Стража, хватайте его, держите!» 

Но Гиззат уже посадил Гульсану на коня и сказал: 

— Обними меня за пояс, закрой глаза и крепче держись. 

Он стегнул коня и помчался, разрезая толпу. 

То, что он надел на голову Гульсаны, была саукеле, какие на¬ 
девают невестам многочисленного племени, обитающего за семью 
горами, по берегам семи рек. Целый год он лазил по горам, бро¬ 
дил по долинам, по берегам рек и озер, искал и собирал драго¬ 
ценные камни богатого края, шлифовал их, превращая в искус¬ 
ные изделия, шил красивые узоры, и все это сияло и сверкало 
на солнце жарче истинного, чистого золота, ярче жемчуга и се¬ 
ребра, будто само излучало огонь. 

Беглецы направились в сторону гор. Тысячи, мужчин с вопля¬ 
ми целый день гнались за беглецами, но до самого вечера не 
смогли даже немного приблизиться, потому что сияние саукеле 
било им в глаза, им приходилось натягивать поводья коней, 
сдерживать их бег. 

Только к вечеру, когда солнце уже пало к земле, Гиззат и 
Гульсана достигли гор. Теперь и сиянье саукеле уже не помога¬ 
ло им Вместе с солнцем померкли и драгоценные камни. Теперь 
саукеле для погони превратилось в звезду путеводную, что, мер¬ 
цая далеко впереди, поднималась все выше в горы... Когда бег¬ 
лецы достигли уже седловины гор, пал под ними конь. Но Гуль¬ 
сана с ее кукольными ножками не могла бежать. Она уже поте¬ 
ряла свою серебряную палку, на которую обычно опиралась, по¬ 
теряла и расшитые золотом туфельки. Гиззат подхватил Гуль¬ 
сану па руки и побежал к горному хребту, заросшему густым 
лесом. 

Горы становились все выше, а скалы отвеснее. Преследователи 
тоже были вынуждены оставить коней внизу и теперь карабка- 
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лнсь кто как мог. Вскоре шумная толпа начала окружаіь бег¬ 
лецов. 

Потеряв все надежды на спасение, Гульсана сняла с головы 
саукеле и горько заплакала, обращаясь к всевышнему: «О Танг- 
ри, или поскорее пошли на небеса свое солнышко, или разверз¬ 
ни небеса и возьми нас к себе, но как-нибудь спаси от этих кро¬ 
вожадных и жестоких разбойников. Не смогли мы достичь стра¬ 
ны, которая лежит за семью горами по берегам семи рек». 

Так молила Гульсана всевышнего, и горько плакала, и возде¬ 
вала руки. 

А происходило это, оказывается, в пору поста ораза, и ночь 
эта была не простая, а ночь Кадыр. В эту ночь, говорят, откры¬ 
ваются врата неба, но только не каждому дано это увидеть. 
Но если кто увидел, тот может пожелать и попросить у Тангри 
что угодно, и желание это исполнится. Надо только успеть про¬ 
изнести свое желание, и чтобы было оно одним-единственным. 

И вот, когда кровожадные преследователи уже тянули руки к 
несчастным молодым людям, небо раскололось надвое, стало 
светло как дпем, все вокруг заполыхало разноцветными лучами. 
Гульсана, боясь не успеть, одним духом выпалила свое желание: 

«О владыка мой и создатель, пусть все, что вокруг нас, пре¬ 
вратится в лед!» 

Тотчас небо опять соединилось, закрылись врата небесные, н 
в то же мгновение белая саукеле Гульсапы превратилась в вы¬ 
сокую вершину, покрытую льдом и ослепительно белым снегом, а 
Гиззат и Гульсана, как сидели обнявшись, так и остались внут¬ 
ри этой вершины. Белый шелковый жаулык * накрыл шатром 
озеро, ближайшие хребты и застыл на них вечными ледниками. 
А преследователи обратились в уродливые глыбы льда, в ледя¬ 
ную коросту. Перья филина, украшавшие саукеле, обратились в 
белое облачко, которое до сих пор плавает в небе вокруг вер¬ 
шины. Сама вершина Саукеле потому так нестерпимо ярко сия¬ 
ет на солнце, что сияют это драгоценные камни, которые были 
нашиты и на макушку шапочки, и на ее лобовую часть и сви¬ 
сали по щекам, как бахрома. Правда ли все это было или иет, 
но до сих пор говорят: «Если хочешь узнать могущество бога — 
поднимись в горы». Так говорят... 

Долго потом Аманай приставал к бабушке с расспросами: 

— Бабушка, а что, шапка-саукеле вся превратилась в лед? 

— Да, стала она ледяной вершиной. 

— А Гиззат и Гульсана тоже обратились в лед? 

— Да, стали они ледышками. 

— И теперь никогда не оживут? 

* Жаулык — широкий платок. 
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— Может, и ожили бы, да как ты пх вызволишь из-под горы? 

— Л разве нельзя гору сдвинуть с места пли перевернуть? 

— Нет, конечно. Их можно спасти только в ночь Кадыр, когда 
снова раскроется свод небесный, да и то если успеешь высказать 
единственное свое желание. 

Тогда почему же мы не пойдем и не спасем их? Бабушка, 
давай пойдем на гору и станем там ждать ночь Кадыр! 

— Э-э, милый мой Аманай, туда добраться не так-то просто... 

Аманай давно уже заметил, что всякий раз, как только захо 

дчт речь о землях по ту сторону Саукеле, у бабушки в уголках 
глаз, обведенных красными веками, появляются и дрожат ка¬ 
пельки слез. Мальчик догадался, что за всем этим хранится ка¬ 
кая-то, наверное, глубоко запрятанная тайна. Сердцем Амапай 
это понял, но расспрашивать бабушку не стал. Конечно, до кон- 
ца-то он ничего пе понял, она же каждый раз на самом инте¬ 
ресном месте вдруг замолкала. 

И вот к той самой сказочной горе Саукеле ночью, тайком на¬ 
правились двое — старый да малый, и теперь уходят от аула все 
дальше и дальше. 

Когда они вышли в п>ть, в окнах аула только зажигались 
блеклые огоньки. После трудового дня люди готовились ужи¬ 
нать. В сумерках на двух запоздалых путников никто пе обра¬ 
тил внимания. Да если бы и увидели, никому и в голову не мог¬ 
ло прийти, что эти двое отправились на ночь глядя в далекий 
путь. Только собака, возвращавшаяся с мышкованья в степи, 
повстречалась им на краю аула и, тявкнув на всякий случай 
два-три раза, лениво потрусила домой. 

Старуха с короткой палкой в руке, со спаренным хорджуном, 
перекинутым через плечо, идет впереди. Позади семенит маль¬ 
чик, и через его плечо переброшен такой же хорджун. И вооб¬ 
ще он очень похож на бабушку, только пока еще маленькой. Пут¬ 
инки идут молча и торопливо. 

...Они шли долго. Аманай то вглядывался в маячившую далеко 
впереди вершину Саукеле, то оборачивался назад. Это он пытал¬ 
ся определить, много ли прошли и сколько еще предстоит идти. 
Пройденный путь оп определят по слабеющим огонькам аула. 
Постоит немного, посмотрит па огоньки, словно запомнив пх про 
себя, и бросается догонять бабушку, которая шагает п шагает 
как заведенная, не оглядываясь назад. Огоньки аула постепенпо 
отдалялись, мелькали и словно таяли, а вершина Саукеле не при¬ 
ближалась нисколько. 

Аманай впервые покинул аул и ушел так далеко от него да 
еще и в ночное время. Все вокруг было и интересно и чуждо. 
То он слышал всхрапыванье лошадей, пасущихся возле аула, то 


перебрехиванье собак. Потом все эти звуки исчезли, словно аул 
проводил двоих своих жителей и навсегда распрощался с ними. 
Исчезло все, остались только ночь да луна. Земля погрузилась в 
пустынную тишину. 

Аманай заметил, чго степной воздух вокруг, сначала прозрачно¬ 
зеленый, как в сновиденье, стал мутнеть и принимать печальный 
цвет. Потускнела впереди п вершина Саукеле. В лицо Аманаю 
пахнуло вдруг холодом. Это с чернеющих гор потянуло сама- 
лом — утренним ветерком. Обжигает этот холодный осенний ве¬ 
тер. Впервые за время пути Аманай почувствовал озноб, его пе¬ 
редернуло от холодной волны, пробежавшей по телу. Теперь он 
старался держаться поближе к бабушке, чуть не наступая ей 
на пятки, а иногда, словно боясь, что кто-нибудь подойдет сзади 
и схватит его за плечи, Амапай забегал вперед по тропинке — и 
оглядывался со страхом. 

Бабушка всю дорогу ни разу не оглянулась и ни разу не рас¬ 
крыта рта. Но вдруг онл остановилась, стала прислушиваться. 

— Постой. Слышишь? Или у меня в ушах шумит, или это чей- 
то голос?! 

Бабушка показалась Аманаю испугапной. Это испугало и по 
самого. Он тоже молча сіал слушать. Голос, послышавшийся впі*- 
реди, наводил ужас. Он был еле слышеп — плач ли, стоп ли... 

И жалостлив был он, и страшен. Порою стоц этот прерывался 
частыми мелкими всхлипами я опять переходил на тягучее сте¬ 
нанье. Порой казалось, что человек мычит. Да, голос явственно 
слышался откуда-то спереди. И совсем недалеко, почти рядом. 
К человечьему голосу теперь время от времени присоединялся 
какой-то шепелявый скрип. Теперь можно было определить, что 
это слабый скрип колес арбы. Вскоре показалась и сама арба — 
вместе с тенью, падавшей от лунного света. 

Балзия схватила Аманая за руку и потащила в сторону от до¬ 
роги. Они оказались в густых зарослях чия. 

Когда небольшая, словно бы игрушечная арба, запряженная 
осликом, поравнялась с кустом, за которым прятались путники, 
Аманай узнал, кто это едет. Это был куцерукпй и колченогий 
Омар-Томар из их же аула. Сам он лежа і в арбе, его не были 
видно, слышно было только, как он рыдал и стонал свою песню. 

— Ну это же дедушка Омар-Томар из нашего аула. 

— Ну и что тебе от пего нужно 4 — сурово спросила бабуш¬ 
ка. — Сиди и молчи. 

Аманай вспомнил предупреждение бабушки, когда они выхо¬ 
дили на дорогу: «Никто не должен знать, куда мы идем», и ви¬ 
новато умолк. 

Почему их поход надо держать в глубокой тайне? Почему она 
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испугалась Омара? Ведь он единственный во всем ауле человек, 
с которым она делится всем, советуется, подолгу разговаривает. 
Он слушает ее и кивает, и она слушает его и кивает. Можно бы¬ 
ло бы сказать, что они во всем ауле лучшие друзья. 

Эют Омар несчастный старик, у которого обе ноги отрезаны 
выше колен. Поэтому и зовут его «чулак-шал» — «колченогий». 
Сам он — сапожник. Единственный человек в ауле, умеющий ла¬ 
тать, чинить обувь. Он шил бы и новую, если бы был у него 
материал. Перешивает иногда из старья. Детей у него нет н не 
было никогда. И скотины никакой не водилось, кроме ослика, 
которого он гапрягает в арбу. Есть у него, правда, жена — тро¬ 
нутая умом Канипа. Никого и ничего больше нет у бедняги... 

Говорят, старуха его лишилась рассудка давным-давно, когда 
была еще молодая. Умишка у нее осталось лишь настолько, что¬ 
бы иногда обменяться с людьми с ловом-другим. И на ето ее едва 
хватает, рассудок тут же мутится. Проходят годы, а она ни с кем 
не общается, ни у кого ничего не просит, даже из дому не пока¬ 
зывается. Живут калеки вдвоем, наверное, ухаживают друг за 
другом. Но страшной бывает Канипа, когда у нее начинается 
острый приступ болезни. Это бывает лишь весной, когда бурно 
тают снега, и в осеннюю непогоду, когда беспрерывно идут дож¬ 
ди, Канипа тогда совсем не помнит сама себя. Рвет на себе 
одежду и голая садится плакать посреди аула. И поет, поет ка¬ 
кую-то бессмысленную песню с непонятными словами. Потом на¬ 
чинает хихикать сама с собой. Потом снова следует песня с бес¬ 
смысленным набором слов. 

Эй, ангек, ангек * 

Мою жемчужину отдай, 

Мою жемчужину возврати, 

Я сама ее буду хранить... 

О том, какая беда приключилась с Каниной, отчего она сошла 
с ума, знают старики, а молодежь ничего не знает. Легко ли 
двум несчастным, двум искалеченным нести свою ношу?! Вот по¬ 
чему никто слова дурного не может сказать Омар-Томару, хоть 
чем-то его попрекнуть. Раз в два, а то и три месяца он с нема¬ 
лым трудом запрягает своего осла в свою маленькую тележку, 
забирается в нее, переваливаясь с култышки на култышку, и 
уезжает куда-то. Никто не знает, куда. У кого напивается, с кем 
что пьет — тоже нпкому не ведомо. 

Но известно, что на другой день Омар-Томар обязательно при¬ 
ходит к Балзии, бабушке Аманая. Он что-то рассказывает ей по¬ 
долгу, а она переспрашивает, просит рассказать еще раз, и так 
они сидят и шушукаются целый депь. 

* АнгеіГ — трещина в леднике. 
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Прекрасен месяц май — по-казахски мамыр — в Семиречье, 
благодатен край — СемиречьеІ Весной и в начале лета его впол¬ 
не можно называть земным раем. Долипа семи рек вся в это 
время в буйном цвету. Она, как яркий ковер, играет всеми крас¬ 
ками, опа прекрасна, как невеста в день свадьбы, разодетая во 
все легкое, воздушное, дорогое. 

Копни в это время гемлю — и кажется, выступают на гемле 
капельки жира. На плодородной земле быстро поднимаются соч¬ 
ные травы. Ветер легким своим и теплым весенним дуновением 
гонит по степи зеленые волны. Реки, сбегающие с гор и текущие 
как бы наперегонки друг с другом, до краев наполняют свои ру¬ 
сла и готовы вот-вот выплеснуться из берегов. В прибрежных 
тугаях щелкают соловьи, кукуют кукушки. Повсюду стоит весе¬ 
лый, неумолчный гомоп прилетевших птиц. Все живое в этом 
краю празднует наступление весны и лета. 

Два охотника, отправившись из аула спозаранку, провели це¬ 
лый день в горах. Когда солнце начало опускаться по другой 
полусфере неба, опи перебрались поближе к аулу и в широкой 
лощине пустили своих коней пастись. Устали за день охотники, 
устали и кони. Но если кони, как только их отпустили па сво¬ 
боду, сразу же потянулись к свежей траве, то всадники — а это 
были молодой джпгит и девушка — словно позабыли, что целый 
день провели в седле. Спешившись, они насобирали в кустарни¬ 
ке хворосту, развели огонь, над огнем установили треногу, на 
треногу повесили котелок с родниковой водой. 

Вся-то добыча незадачливых охотников за весь день — три кег- 
лнка, три горных куропатки. 

— Вот так охотнички мы с тобой, — ощипывая птиц длинными 
белыми пальцами, усмехнулась девушка. — Охотились, можно 
сказать, от вари до зари, а добыли всего лишь трех птиц. Стыд¬ 
но отцу сказать. Здесь съедим или, может, домой отнесем, по¬ 
хвалимся? 

— Конечно, вдесь: на вольном воздухе у еды совсем другой 
вкус. Домой нам, пожалуй, ничего нести ие придется. Да и ка¬ 
кая сейчас охота. Птицы еще худые — кожа да кости. А мы раз¬ 
мялись, горным воздухом подышали — и то польза! 

— О-ох, не знаю, сегодня, судя по твоим повадкам, не на дичь 
гы охотился и пе чистый горный воздух был тебе нужен. У тебя 
на уме было что-то совсем другое! — Девушка изогнула и бел 
того крутую бровь, испытующе поглядела на парня. 

Раздетый по пояс, худощавый, крепкотелый джигит с треском 
ломал об колено сухие толстые ветки, бросая их в огонь. 
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— Не спорю, что может быть чудеснее, чем встреча после 
долгой разлуки со своей любимой невестой, да еще в горах, 
благоухающих всеми ароматами земли! И каким вкусным после 
этого должен оказаться бульон из дичи на чистом воздухе! Язык 
проглотишь! 

— Л ад по, ладно, не пытайся выкрутиться. Ты меня, знаю, взял 
с собой только для отвода глаз. И охота тоже — так, для виду. 
Думаешь, не вижу? 

— И что ты этим хочешь сказать? 

— Что я скажу?! Одно скажу: можешь таиться от кого угод¬ 
но, но со мной зачем играть в прятки? 

— Какие еще прягки? 

— Почему ты так упорно обшаривал горы? Совал нос во все 
углы, щели, ущелья?! 

— А чему ты удивляешься? Разве раньше, совсем еще детьми, 
мы не лазили по тем же местам, когда отец твой брал нас с со¬ 
бой? Что странного и загадочного ты теперь в этом находишь? 

— Если ты и вправду вышел охотиться, то где ты был, когда 
перед самым твоим носом пробежало стадо горных козлов? По- 
чем> же ты не стрелял? И почему мне не дал выстрелить? 

— Жалко стало. Как в таких редких жпвотных стрелять? 

— Если жалко убивать, какой смысл выезжать на охоту? Луч¬ 
ше признайся, что ты не хотел громкими выстрелами высоко в 
горах вспугнуть табунщиков и пастухов. 

— К чему это ты клонишь? 

— А к тому — ты вышел в горы, чтобы выслеживать табун¬ 
щиков и скот. Чтобы со стороны понаблюдать за ними. 

— Так ты, оказывается, сама все знаешь, что же у меня спра¬ 
шиваешь? 

Парень н девушка зло уставились друг на друга. Звалн их 
Атымтай и Балзия. 

Атымтай — сотрудник ОГПУ. Классовое происхождение — из 
бедняков. Балзия — в прошлом году вернулась в аул, окончив 
в городе акушерский техникум. Сидит дома, не работает. Клас¬ 
совая принадлежность — дочь бая. 

Воспользовавшись выходпым днем, Атымтай приехал к Б^лзии. 
Невинная цель — навестить невесту. Но заодно и проверить 
слухи, поступившие из этого аула от соглядатаев, которые сооб¬ 
щили: «Перед прошедшей конфискацией местные баи спрятали 
много скота и держат его высоко в горах...» 

Атымтай думал: «Если просто собрать всех местных скотовла¬ 
дельцев и провести расследование, они, конечно, отопрутся ог 
всего, не скажут, где прячут скот. Поэтому важно не спугнуть 
их раньше времени, не разглашать целей, а сначала вызнать, где 
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пвсутся их несметные стада, скрытые от конфискации, и на¬ 
крыть с поличным». Приехавший с такой целью Атымтай, чтобы 
не вызвать подозрений, взял с собой невесгу и выехал, как это 
делал не раз и раньше, в горы. 

Чуткая и восприимчивая ко всему, она сразу заподозрила не¬ 
ладное в той «охоте», которую затеял Атымтай. Он, знающий а 
горах каждый камень, каждую тропу и скалу, каждое ущелье и 
речку, как он мог не знать, что не может быть в это время в 
горах никакой охоты! 

Еще больше Балзия утвердилась в своем подозрении, когда 
увидела, что табуны, попадавшиеся им в том или ином глухом 
ущелье, Атымтай объезжает стороной... 

— Ох, и характер у тебя! Из-за пустяка на стенку лезешь. 
Обидчивая ты 

— Да и ты не лучше. Что в крови, того уже не вытравишь. 
А без характера и человека не бывает. Ничего, притерпимся. 
Но самое страшное — это подозрение. 

— Что же это за подозрение? 

— А то, которое живет между нами. Я не обидчивая, ты не 
прав. Просто чем больше ты подозреваешь баев, живущих в 
этой округе, тем все подозрительнее относишься к моему отцу 
и ко мне. Я даже не виню тебя за это, по боюсь, что это твоя 
подозрительность не пройдет и тогда, когда мы поженимся и 
станем жить вместе, что она станет врагом, преследующим нас 
всю жизнь, постоянно будет висеть над нами, как меч. Потому, 
когда я чувствую, что ты недоговариваешь, скрываешь, что у 
тебя на сердце... Мне кажется, что ты мне не доверяешь имен¬ 
но потому, что я — байская дочь, и невольно укоряешь меня за 
это. Наверное, нам все-таки не по пути — не сойдемся мы... 

Атымтай сидел, сжимая пиалу большими сильными пальцами 
так крепко, что казалось, вот-вот раздавит ее, но молчал, шум¬ 
но потягивая кумыс. Он не перебивая слушал Балзию. Однако 
при последних словах не выдержал и, вскинув голову, сердито 
глянул на девушку: 

— Это все, что ты хотела сказать? 

— Я говорю, может, и горькие слова, но зато истинную прав¬ 
ду. А ты понимай как хочешь. 

— Я тебя долго слушал, теперь ты меня послушай. Только, 
прошу, не неребивай! 

— Говори. 

— Посмотри на девушек, что окончили техникум вместе с то¬ 
бой. В меру сил они стараются отблагодарить Советскую власть, 
отдают все силы для служения новому времеии, новой эпохе — 


7 «Молодая гвардия» № 1 


97 


Г замену. Ты подметила верно: сегодня я выехал, чтоб разведать, 

где баи прячут свои скрытые от конфпскапии табуны. Где они? 
К самым снежным вершинам мы с тобой пе добрались. А сколь¬ 
ко там скота? Кто пасет? Да те же несчастные малаи, жалши. 
Забитый, темный народ. Мы хотим их собрать воедино, создать 
совместное хозяйство — колхоз. А баи мешают нам. Сама зна¬ 
ешь, вот в соседнем районе есть русские колхозы — «Энергия», 
«Новый путь». Почему бы нам не взять с них пример? Почему 
мы пе можем объединиться? Потому что есть люди, которые вно¬ 
сят разброд, пугают колхозами. Пусть нас мало — тех, кто по¬ 
лучил образование, кто владеет грамотой. Почему бы нам не 
взяться за просвещение этих людей, не давать им советов, не 
вести агитации? Вместо этого... вот ты, к примеру, уже почти 
год сидишь дома сложа руки... 

— А что мпе делать, как не сидеть? Ты создал условия для 
моей работы? Ты обеспечил меня лекарствами, медикаментами? 

— Да, пока с этим трудно. Перебирайся в район. Ты одна из 
первых казашек с образованием. Может быть, стала бы со вре¬ 
менем первой ученой в степи. 

— Ох-хо-хо!.. 

— А что? Новая власть принадлежит народу. Мне это Прота¬ 
занов каждый раз твердит... 

— Я бы перебралась в район, да как отца одного здесь оста- 

І вить... 

— А если мы не сегодня завтра все-таки поженимся, тогда что? 
Так в ауле и останемся? 

— Нет, конечно. Тогда другое дело. Тогда, может, и отец пе¬ 
реехал бы с намн, стал там жить. — Балзия задумалась. Нет, 
пожалуй, он отсюда никуда не двинется. Как он оставит аул, 
братьев, сестер, детей? Здесь могила матери. Это ведь родина 
предков — как он ее оставит?! 

— Весь ссмпречный край — это родина предков. Ты о другом 
подумай... — Атымтай хотел что-то сказать, по проглотил сло¬ 
ва. — Знаешь, давай лучше поговорим о другом: как нам ско¬ 
рее предстать перед твоим отцом и объявить ему, что мы хотим 
пожениться. Сколько ты можешь торчать возле него? Не захочет 
ехать с нами, пусть остается. Пусть обновит постель, снова... же¬ 
нится. Ведь он совсем еще пе стар. 

— Да, это так. Ты прав: возможно, я торчу дома, как бельмо 
на глазу, и тем самым мешаю ему... 

— Вот умница, поняла. 

— Да, теперь и нельзя не спешить. Лучше нам сампм сказать, 
чем он сам узнает. 

— По-моему, он уже догадывается. Мне так кажется. 
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— Да я не о том... — Балзия, росшая вместе с Атымтаем и 
никогда пп в чем его не стеснявшаяся, вдруг отвернулась. То ли 
от последних, предзакатных лучей заходящего солнца матовое 
лицо ее вдруг стало пунцовым... — Я... я тяжела, Атымтай... бе¬ 
ременна... 

— К-как? С каких нор? — Атымтай растерялся до заикания 
и тоже слегка покраснел, б>дто совершил нечто постыдное. — 
Так я в том смысле, это... когда? В смысле... когда узнала! 

Балзия громко и открыто рассмеялась. 

— Хочешь, скажу даже время? В январе месяце следующего, 
тысяча девятьсот тридцать первого года, с победным криком в 
этот мир явится твой сып с такими же острыми глазами и с гу¬ 
стыми, как у тебя, бровями! Готовься к шпльдехану! — объявила 
Балзия и сама испугалась: вдруг будет не сып, а дочь?! Атым¬ 
тай же пи па минуту не усомнился в правдивости ее слов. Это 
же говорит женщина, да еще с образованием акушерки, какие 
могут быть сомнения? Он будет отцом, у него будет сын! Это 
произвело на него ошеломляющее впечатление, хотя как взрос¬ 
лый джигит он не мог не знать, что это когда-нибудь случится, 
что у него будет потомство. 

— Эге-ге-гей! Эй, горы, скалы, ущелья! Я теперь не один... 
Я теперь не единственный сын отца! Я сам теперь отец — у ме¬ 
ня будет сын. Слышите?! Родится новый человек для новой 
жизни! 

...Пролетели три месяца. 

Была середина августа. Отец Балзии, Салимгерей, стал в по¬ 
следние дни все чаще исчезать из аула, не приезжал даже и 
ночевать. Балзия решила, что отец высмотрел в каком-нибудь из 
соседних аулов подходящую для себя женщину и вознамерился 
«обновить постель» — ведь уже прошло два года со дня смерти 
матери. Оказалось, что отец исчезал из дому совсем по другим 
причинам, совершенно неожиданным для Балзии... 

Однажды перед вечером Салимгерей тихо подъехал к дому па 
своем Тасбуруле, чистопородном скакуне, которого он не часто 
седлал. Удивпло Балзию уже то, что отец не привязал рысака 
к коновязи, а тихонько завел во двор, и сам, стараясь не шуметь, 
словно опасался кого-то илп чего-то, осторожно открыл скрипу¬ 
чую калитку и вскоре вошел в переднюю комнату. 

— Ну, дочка, на долгие сборы времени нет. Все висит на воло¬ 
ске. Взяаи нас за самое горло. Сегодня уезжаем навсегда. Все, 
что попадооится в дороге, — бери с собой. Но ничего лишнего, 
тяжелого. Лишний груз в пути ни к чему. Как только стемнеет, 
отправимся. Лучше будет, если ты наденешь охотничью одежду. 
Дорога долгая... 


7 * 


99 




— Куда отправляемся, отец, какая дорога, какая охота? 

Салимгерей подошел к окну и долго смотрел па плывущие в 

мареве горные отроги. Тяжело вздохнув, он повернулся к до¬ 
чери: 

— Да-а, давненько мы с тобой не выезжали в горы на охоту, 
дочка. И, пожалуй, уж больше никогда пе испытать нам такого 
удовольствия. Ушло невозвратно то время. Теперь сами как зве¬ 
ри станем прятаться за скалы и убегать. Готовься в путь, дитя 
мое. Единственное, что мне известно пока, — перевалим через го¬ 
ры, уйдем на ту сторону. А там посмотрим. Я сам не знаю, где 
мы найдем пристанище. Будем уповать на аллаха, что он вам 
уготовил... 

— Уповать на бога можно и дома, отец! 

Таких слов от дочери Салимгерей не ожидал. От кого угодно, 
но только не от родной дочери. 

— Как ты сказала, дочка? Значит, ты... ты... — Он остолбенело 
постоял, тыча в нее указательным пальцем, и тяжело опустился 
на жукаяк *. Не поднимая глаз на дочь, Салимгерей теперь едва 
выдавливал слова, будто что-то застряло у него в горле, с тру¬ 
дом переводя дыхание. — Ты, оказывается, слышала и обо всем 
знала, дочка. Это же... это же — кошмар... Сейчас только люди 
говорили мпе, а я не поверил... не ожидал от тебя... от кого угод¬ 
но, только не от себи... О, заманай! ** Вот что ты мне уго¬ 
товила!.. 

— Отец, какие страшные слова ты говоришь?! Что случилось 
такого, что ты так убиваешься? О чем же это я слышала, зна¬ 
ла, но скрывала и не говорила тебе?! Теперь тебе только мевя 
осталось опозорить! — выросшая баловницей Балзия всегда го¬ 
ворила с отцом смело, хотя никогда не дерзила. 

Салимгерей поднял голову, но все еще пе глядя дочери прямо 
в глаза, задал вопрос, в котором прозвучало подозрение. Рань¬ 
ше он с Балзией всегда говорил открыто, а на этот раз окольным 
путем решил кое-что уяснить: 

— Ты ведь с этим, Атымтаем... не просто вместе росла, он те¬ 
бе не только друг детства, но, кажется, вас связывает клятва? 
Вы собирались создать свой очаг... с этпм твоим... сверстником 

Явно чувствовалось, что отец хотел выразиться иначе, но не 
захотел употреблять другого слова и потому сказал «со свер¬ 
стником». 

_ Да, отец. Мы тоже знали, что ты догадываешься. Своей 

судьбы не избежишь. Нам осталось только пройти перед тобой, 
что мы и собирались сделать. 

* Жукаяк — подставка для одеял и подушек. 

** О. заманай! — О, времена! 
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— Хорошо, что вы этого не сделали. 

— Почему, отец? 

— Недаром говорится: спешка — дело шайтана... Но этот шай¬ 
тан оказался из тех, что действует не спеша, основательно. 
Я убедился в этом. 

— В чем ты убедился, отец? Не загадывай загадки, скажи пря¬ 
мо. Здорово же кто-то настроил тебя против нас. Эх, бедный 
отец, ты раньше не верил ни сплетням, пи пустой болтовне, не¬ 
ужели начал стареть?! От чего ты устал?! 

— Если бы просто устал... Воля моя притупилась, как лезвие 
сабли. И тому виной — время, заман... Но есть кое-что постраш¬ 
нее, чем возмездие времени. Ранил мою душу и тело один чело¬ 
век... сын своего времени. Но и я ведь считал его своим сыном. 
Это — Атымтан. 

— Атымтай? 

Отец долго, не мигая, смотрел на дочь, потом опять опустил 
голову. 

— Разве он ничего тебе не говорил? 

— А что он должен был мпе говорить? 

— Балзия, я верю тебе: он и в самом деле мог ничего не го¬ 
ворить тебе, чтобы ненароком не испортить все дело. Меня хо¬ 
тят судить как классового врага, конфисковать еще раз, отобрать 
то малое, что осталось, а меня самого сослать. 

— Что-о? Собираются судить, сослать?! — переспросила Бая- 
зия с ужасом. Ее будто окатило холодной водой. — Кто тебе это 
сказал? 

— Разве это важно? Дурная весть не лежит, а по земче бе¬ 
жит, как раньше говорили. Если не люди, так ветер припесст. 
Ведь нынче у всех у нас ушк і на мак>шке. В соседней воло¬ 
сти разве не разорили всех баев, разве не расправились с ними, 
как с ягнятами? Многим не оставили нн копыта для езды, ни 
палки, чтоб опираться о землю. Теперь у них ни кола ни дво¬ 
ра, нищими стали. Эта божья кара и к нам придет, мы давно 
ее ждали. 

— Как это — ждали? 

— Раньше говорили: осталось прожить день — запасайся едой 
на два вечера. Потому и спрятали кое-какой скот в горах. Не с 
голоду же умирать, в конце концов! 

— А сколько скота там, много? 

— Всего около трех тысяч лошадей спрятало... Разве это мно¬ 
го?! Из десяти тысяч лошадей пяти братьев три тысячи — мно¬ 
го?! Это наши табуны. От отца к сыну переходили... 

— Так чего вы переполошились? Сами приготовили табуны для 
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конфискации, доглядываете, чтоб ни одна лошадь не пала, чего 
же тогда беспокоиться? Чего же паниковать?! — Балзия неесте¬ 
ственно засмеялась, пытаясь успокоить отца, а тот лишь сильнее 
насупился: 

— Нет, дочь, оказывается, им не только наш скот нужен. Но¬ 
вая власть хочет взять и наши души. Отбирает все до паршивого 
козленка, а самих нас ссылает туда, где на собаках ездят, или 
еще куда-то, и там гноят заживо. Даже после смерти наша земля 
нам не достанется, похоронят на чужбине. Чего еще от них по¬ 
сле этого ждать? Как-то я разговаривал про это с Атымтаем. 

От этих слов у Балзии похолодело сердце. Кто на свете не лю¬ 
бит своих родителей? Кто желает пм зла? Отец и мать для ре¬ 
бенка всегда самые лучшие, чистые, честные люди. Если кто- 
нибудь говорит о них плохо, тот для ребенка — кровный враг, 
грязный сплетник. Даже в плохом дети видят хорошее, а все хо¬ 
рошее в их глазах возрастает стократно. Разве Балзия не такая 
дочь? 

Балзия молча поднялась и прошла в свою спальню. Салимге- 
рей посмотрел ей вслед и стал ждать. Балзия вышла из своей 
комнаты, неся в руке сложенный лист бумаги. 

— Аке, прочитай сам, я не могу. Этот листок... Недавно проез¬ 
дом здесь был Атымтай, ночевал у пас... Ты был в эту ночь в 
другом ауле. Гимнастерка па нем оказалась грязной, я решила ее 
постирать. Стала выворачивать карманы, там — этот лист бума 
ги. Случайно взгляд упал на написанное... Лучше бы я не чита¬ 
ла. Но что было, то прошло. Возвратить письмо не хватило ду¬ 
ху. А после этого он больше пе приезжал. 

Салимгерей взял в руки листок, написанный арабской вязью, 
и пальцы его задрожали, словно он держал в руке приговор. Это 
было чье-то безымянное, без подписи, письмо Атьштаю. Салпм- 
герей читал — долго, местами разбирая написанное по слогам, 
так как не особенно был силен в грамоте. Чем дальше он чи¬ 
тал, тем лицо его становилось бледнее, а дочитав, Салимгерей 
застыл неподвижно. На листе бумаги было паписано: «Свет мой, 
Атымтай I Я не мог не написать этого письма, хоть и знаю, что 
оно тебя огорчит. Пишу потому, что жалко тебя и искренно же¬ 
лаю добра. Ты был маленьким тогда и ничего не знаешь. Твой 
отец гпул спину на бая Салимгерея и был его жалким слугой. 
Как говорят у нас в народе: «Входил с огнем, выходил с 80- 
лой». Но баю было этого мало. Однажды он вывез твоего отца па 
охоту и там застрелил. А красавицу жену, то есть твою мать, 
взял себе второй женой. Ну, ладно, женщина она и есть женщи¬ 
на, лишь бы ее приласкали, бог ей судья. Но ты-то — джигит 
или нет? Где твоя гордость, где твоя честь? Потеряв всякий 


стыд, ты собираешься взять в жены дочь Салимгерея. К тому 
же ты камуиис, а она байская дочка. Ладно, возьмешь ты в же¬ 
ны дочь того самого человека, который убил твоего отца. Мо¬ 
жет, мы, люди, тебя и простим. Но простит ли тебе Советская 
власть? Едва ли одобрит, чтобы камунис женился на дочери бая. 
Так что пе теряй головы, найди правильную дорогу, предостере¬ 
гаю тебя как близкого родственника, как брата». 

Пока отец по слогам читал письмо, Балзия быстро накрыла 
на стол. 

Отец и дочь впервые за долгие годы пили чай молча, сидя 
за низеньким столиком, отводя друт от друга глаза. Слышалась 
только тягучая песня медного самовара, на котором были вытис¬ 
нены круглые портреты русских царей. 

Вскоре па гладком лбу Салимгерея выступила испарина, он 
потянулся за полотенцем, лежавшим на краю стола, и слегка 
провел им по лбу. Подвинув свою нпалу к самовару и уставив 
взгляд на колени сложенных по-мусульмански ног, начал он 
говорить: 

— Дочь моя, слушай и не перебивай меня. Кто знает, когда 
еще придется так поговорить... Может, не скоро и увидимся. Или 
вовсе не увидимся больше. Это известно одному лишь аллаху. 
Про письмо этого изверга я расскажу тебе всю правду. Атымтаю 
сама все расскажешь когда-нибудь. Поверит он тебе или нет — 
его дело. Я это рассказываю не для того, чтобы перед ним оп¬ 
равдаться, а лишь для того, чтобы ты убедилась: отец твой не 
покривил душой, когда говорил — совесть моя чиста и перед 
людьми и перед богом. Хочу, чтоб ты это знала. 

— Отец, чай остынет, ты говори и пей, — предложила Балзия, 
выражая готовность слушать его и не перебивать. 

— Отец Атымтая, Ссит-баттал, был красавец, могучего сложе¬ 
ния человек — на каждое его плечо можно было посадить по 
человеку. Ну просто великан, да и только. Очень был верен в 
дружбе. Может, краем уха ты и слыхала: в нашем ауле он 
пришлый. Он потом сам рассказывал, как выкрал Бапягуль, мать 
Атымтая, когда она уже была отдана замуж, бежал из самого 
Туркестана и придержал коня только здесь у нас, в Семиречье 
Мы приютили джигита. В ту пору мы, три брата, хоть и жили 
отдельно, по кони наши паслись вместе, даром что делились на 
косяки. Все у нас, у братьев, было общее. Сеит-баттал нанялся 
табунщиком. Когда приноровился, научился кое-чему, то стал 
старшим над всеми котами табунщиков. Певец, охотник, силь¬ 
ный, острый на язык джигит со временем стал для меня чест¬ 
ным, верным сотоварищем, другом, можно сказать, с которым я 
выезжал вместе на той, веселые праздники в аулах... Но чаще 
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всего мы ездили на охоту. Бывало, по целым неделям пропадали 
в горах вдвоем, и случалось это довольно часто... 

Балзия молча сполоснула пиалы. Протирая их, исподлобья по¬ 
глядывала па отца. 

— Отец, еслп тебе тяжело рассказывать, пе надо, я верю в 
твою честность! — Ей стало искренне жаль отца. 

— Нет-нет, доченька. Конечно, тяжело вспоминать о гибели 
друга, само собой. Теперь-то все забыто, по это письмо, эта кле¬ 
вета, вынуждает меня вернуться к прошлому и поведать все как 
есть, все как было. Думаю, что с Атымтаем больше не доведется 
разговаривать, — Салимгерей провел ладонями по лицу, благода¬ 
ря всевышнего за еду, и продолжил: — Тогда не то что сейчас, 
зверья в горах было — пруд пруди. Что в Терскей Алатау, что 
в Заилийском Алатау, что в Джунгарских Алатау, вдоль реки 
Или, да всюду... Наши лошади паслись в горах, у Малого Баска- 
па Медведи в том году совсем осмелели, людей не боялись. 
Не раз подходили косолапые к табунам, да так спокойно. И толь¬ 
ко когда собаки с тявканьем окружали их со всех сторон, пяти¬ 
лись к лесу. Однажды пастухи заметили, как собаки нападают па 
двух медвежат, отогнали собак, а детенышей привели в аул.. 
С этого-то вся беда и началась. Медведица, потеряв детенышей, 
разъярилась и стала в тех местах — видно, запах чуяла — вы 
творять что попало: задирать коров, телят, нападала даже на 
лошадей. После этого посоветовались мы с джигитами и отпу¬ 
стили медвежат там, на месте, где собаки с ними дрались. Не¬ 
сколько дней медведица пе появлялась, может, нашла своих кон- 
жуков, так все решили. Одпако вскоре пришла весть: медведица 
напала на косяк и задрала двух кобылиц, что паслись на плато. 
Обидел скотину — обидел хозяина. Мы тоже разозлились на эту 
медведицу и решили ей отомстить. Ну что зпачит — отомстить? 
Отогнать подальше от этих мест, совсем чтобы духу ее тут не 
было, а пе поддастся — убить. 

Поехали мы с Сеит-батталом на плато к табунщикам и целую 
ночь подстерегали вражину там, где опа обычно проходила. Уст¬ 
роились мы с ним в разных местах. Это была пора, когда старый 
месяц уже на ущербе, а новый еще не народился. В горах те¬ 
мень, хоть глаз коли. Тихо. Только слышно, как в стороне то и 
дело гчухо кашляет Сеит-баттал. Как раз в ту пору он просту¬ 
дился и хворал. Чтобы не вспугнуть зверя, мы с собой и собак 
не взяли. 

К середине ночи изрядно похолодало, я прислонил ружье к со¬ 
сне, а руки засунул в рукава и сидел, грелся. Обычно я могу 
долгие часы пе спать, терпеливый, а в ту ночь, будто бог меня 
покарал, я возьми да усни. Проснулся я от страшного звука. Уже 
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светало. Думал — землетрясение, потому что мимо с грохотом 
катились сверху камни. Протер глаза, вскочил и вижу: это пе 
камни, мимо мчится вспутпутое кем-то стадо кабанов. 

С той стороны, где сидел в засаде Сеит-баттал, прозвучал вы¬ 
стрел. Я схватил ружье, бросился туда. Саженях в ста на не¬ 
большой поляне огромная медведица, встав на дыбы, держала 
в своих объятиях Сеит-баттала и душила его, прижимая к себе. 
Я слышал и раньше, что медведь, способный одним ударом сва¬ 
лить быка, иной раз таким вот способом расправлялся с челове¬ 
ком, важав в лапах, словно в тисках, по увидел это впервые. 
Тут же я подбежал и почти в упор выстрелил медведице в го¬ 
лову. Опа не разжала своих лап, по упала, так они оба и пока¬ 
тились вниз... 

— Отец, почему ты никогда раньше не рассказывал об этом? 
Если бы Атымтай знал эту историю о тебе, он никогда не пове¬ 
рял этому письму. А теперь... кто знает... 

— Не хотелось травить детскую душу. К тому же история эта 
могла потянуть за собой одну грязную сплетню, которая ходила 
в ауле. Вот чего я опасался. А возникла сплетня совершенно слу¬ 
чайно и глупо. Отметили сорок дней по Сеит-батталу. Уже траге¬ 
дия эта стала постепенно забываться, как вдруг один из молодых 
ровесников — у нас же, ты знаешь, какие шутки бывают между 
курдасами-одногодками! — па каком-то людном сборище, где ме¬ 
ня не было, возьми да и пошути: «Везет же Салимгерею! Вдова 
Сеит-баттала, писаная красавица, теперь небось не поедет обрат¬ 
но в свой Туркестан. Самый подходящий длн нее Салимгерей 
теперь. Вот уж повевло, чтоб его Коран покарал: без калыма жен¬ 
щина досталась, нежданно-негаданно, а то ведь ему платить бы¬ 
ло бы нечем!» Это была в самом деле шутка с его стороны. 
Но скоро покатилась комком сплетня... 

— Кто вытащил на свет давно всеми забытое? Кому это быю 
надо?! 

— Видно, очень кому-то надо, вот и написал. Если так, то я 
знаю, чьих рук это дело. Мне уже письмо никак не повредит. 
А вот Атымтаю... Бедный мальчик, он и без того запутался, а 
эта ложь и вовсе заведет его в непроглядный туман. Вот что ме¬ 
ня больше всего огорчает... 

— Ну кто сделал эту пакость, отец? 

— В нашем ауле не так уж много грамотных. Среди ніиг один 
или двое, кто может писать жалобы... 

— Не Примбай с Есетом? 

— Оказывается, и сама знаешь, чего же спрашива пгь? Они 
ведь не одну голову погубили и еще сколько погубят!.. 

Примбай годами чуть старше Салимгерея. Обучен арабской 
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грамоте. Отец его вместе с одним знаменитым баем соверши» 
паломничество в Мекку, поэтому носил звание хаджи. Но умер 
он тут же по возвращении в аул. Примбай 8 молодости был мул¬ 
лой, учил детей грамоте, кормился «пятницами» — подношени¬ 
ями верующих. Потом вдруг оставил свой промысел, близко со¬ 
шелся с одним татарином из Семиречья и стал торговать разной 
мелочью: зеркалами, гребешками, душистым мылом, красками, 
иголками, в том числе цыганскими, большими, которые целыми 
сундуками доставлял ему компаньон. 

д Есет _ единственный сын Примбая. Ровесник Балзии, лишь 

на пять-шесть месяцев старше се. Детство их прошло вместе. 
Пути молодых людей разошлись только после революции. Атым- 
тай учился в Семипалатинске в Казкоммуне, Балзия — в аку¬ 
шерско-фельдшерском техникуме, а Есет окончил в Томске гор¬ 
норудный институт. Позже он работал в редакции газеты Ка 
зах», но заболел и был отправлен в аул для лечения кумысом и 
чистым горным воздухом Он уже года три живет дома. 

Разговор Салимгерея и Балзии продолжался. Отец говорил до¬ 
чери: 

— Теперь они, эти злодеи, не знают, как подмазаться к Со¬ 
ветской власти и как скрыть свои прошлые грешки. Чтобы спа 
сти свои шкуры, надо выставить врагами и очернить других 
людей. Для них все равно, виноват ты в чем или нет, важно вы¬ 
валять тебя в грязи. Но ничего, как змея ни извивается, а брю¬ 
хо свое покажет. Время вывернет их наизнанку, и все увидят, 
какое у них нутро. Да уже, кажется, раскусили их. Недалек 
день, когда позовут их к ответу, недолго осталось... 

_ Отец, а почему они именно на тебя льют грязь, почему 

именно о тебе состряпали это письмо? 

— Э, тут тоже своя причина. А дело было так. Только что 
кончилась великая конфискация. Я сидел дома, а ты куда-то 
ушла. Вдруг приходят ко мне несколько человек. Оказывается, 
Примбай пришел сватать тебя за своего Есета. Я их выгнал из 
дома. Они ушли, но каких только слов не наговорил тогда мне 
Примбай! «Ты думаешь, что ты все тот же, каким был, когда у 
тебя паслись несметные табуны? В той же силе? Паршивого коз¬ 
ленка у тебя не осталось. Кого ты из себя корчишь? Завтра, ког¬ 
да ты станешь последним нищим и у твоих гноящихся глаз бу¬ 
дут виться зеленые мухи, ты сам приведешь ко мне за руку 
свою дочь и продашь: дескать, спасп. Если этого не случится, 
можешь отрезать мне нос». 

Хотел я его схватить и выпороть, да так, чтобы кожа на спи¬ 
не полопалась, но не привык я поднимать руку на старших. 
И только сказал ему; 
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— Ладно, уходи, змею хоть на части рассеки, каждая часть 
продолжает извиваться. Не приведи аллах, чтобы мои дни за¬ 
висели от тебя, торгаш, жалкий мелочник... 

А теперь он и его люди, будто ничего и не было, пришли на 
наш тайный сбор. От кого они узнали, где мы собираемся и что 
хотим предпринять, я не знаю. Но они вместе с нами хотят пе¬ 
ревалить через горы и уйти в другую страну. Видно, почуяли, 
что им тоже приходит конец. Но я и на этот раз прогнал Прим¬ 
бая. Во всеуслышание ему заявил, что не хочу иметь с ним ни¬ 
какого дела. Тем более — селиться на чужой стороне. Даже ес¬ 
ли я умру, мой труп не будет покоиться на одном кладбище с 
этой падалью... 

— Отец, не сам ли ты учил меня быть всегда терпеливой, спо¬ 
койной, не горячиться, уметь ждать. А сам?.. 

— Терпение терпению рознь, ожидание тоже. Чего мне ждать? 
Время такое, что никому нельзя верить. Сейчас некогда людям 
разбираться, кто бел, кто череп. Отправят на «ит-жеккен», и все. 
Туда, где на собаках ездят. 

— Тебя оправдали бы, отец. Мы ведь тоже живые людп. Весь 
аул и другие аулы знают: никому за свою жизнь ты не сделал 
зла. Не всегда же будут верить словам этих вот... 

— Нынче такие времена, что слово одного лжеца стоит боль¬ 
ше слов тысячи честных людей, разве не видишь? Я не наме¬ 
рен, пока оправдают, прислуживать тем, кто недостойнее меня, 
поливать им на руки, колоть дрова, выносить воду. Нет, уж луч¬ 
ше остаток жизни проведу в бегах и приму смерть от страда¬ 
ний, посланных богом... О, заман-ай! 

3 

Проводив отца, Балзия долго пыталась заснуть, но сон не шел. 
Наконец, когда тептая дремота начала одолевать ее, вдруг в со¬ 
седних дворах неистово залаяли псы. Тотчас Балзия услышала 
жесткий топот конских копыт. Неужели отец с джигитами вер¬ 
нулся? Она подбежала к окну, по когда вгляделась в ночную 
тьму, вся обмерла от недоброго предчувствия. Она не могла раз¬ 
глядеть всадников, их одежды, лиц, но по силуэтам поняла, что 
это чужие люди и что они чем-то сильно возбуждены. Всадники 
столпились, с коней не слезают. Видно, о чем-то советуются, при¬ 
нимают какое-то решение. Вскоре у ворот остались трое, осталь¬ 
ные поскакали в разные стороны. Собаки залились еще яростнее. 

У жителей аула не было привычки запирать на ночь двери. 
Балзия вспомнила об этом, когда услышала шаги в сарае, при- 
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мыкающем к дому. Не успела Балзия нырнуть обратно в по¬ 
стель, как в комнату вошел, пригнувшись, великап Атымтай. 

— Это я, Балзия, — предупредил он испуганный вскрик не¬ 
весты и аыверцул фитиль у притушенной десятилинейной лам¬ 
пы. — Отец дома? 

Атымтай быстро окинул комнату цепким ищущим взглядом, 
остановился у двери, велущей в покои Салимгерея, и снова, уже 
строже, спросил: 

— Отец твой дома? 

Балзия возмутилась. Раньше Атымтай всегда говорил про отца 
«коке». Это не «твой отец», а и его, Атымтая, отец. Это покоро¬ 
било Балзию, и она не удержалась от резкости: 

— Откуда мне знать? Я ведь его не сторожу. 

— М-м... Ладно. — Он снял свою потрепанную фуражку, вытер 
платком пот со лба и, взяв лампу, толкнул дверь в спальню Са¬ 
лимгерея. Движения его были резкими, по-хозяйски энергичны¬ 
ми. Балзия вскочила, устремилась за ппм. Войдя в комнату Са¬ 
лимгерея, он долго ее оглядывал. 

— Что ты ищешь, кого? Отец, наверно, в соседнем ауле где- 
ппбудь. Зачем он тебе? 

—, Ни ружья, ни бинокля на месте не г, — Атымтай показал 
на стенной ковер. Поставим лампу на карниз печи, он резко раз 
вернулся, пошел к выходу. — Теперь, значит, я чужой, и мне 
нельзя доверять, ла-адно! Так и запишем. 

— Атымтай, о чем ты, погоди, сядь вот тут’ 

— Говори, я послушаю стоя. 

— Нет, сядь. 

— Ну сел. Говори скорее, что ты хотела? 

— Не ходи никуда... Не надо. Оставьте его в покое... Нс надо... 

— Ты что это? С каких это иор ты вмешиваешься в мои дела, 
в мою работу?.. 

— Не ходите, не надо... 

— Если ты будешь мной командовать... 

Атымтай отвел ладонью ее темные волосы, косо упавшие на 
лицо, но тут же нахмурился, решительно поправил портупею 
Это означало: разговор окончен, лишние слова ни к чему. 

Покрепче натянув фуражку на голову, Атымтай уже нересту 
пил порог и застыл от резкого, как выстрел, вскрика: 

— Сто-ой!.. 

Атымтай обернулся, успев крикнуть в полуоткрытую дверь сто¬ 
явшему неподалеку красноармейцу: 

— Готовьтесь в путь, я сейчас! 

— Я не хочу вмешиваться в твои дела. Я защищаю своего от¬ 
ца. Что тебе нужно от человека, который единственную свою 
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него надо? 

— Ты — одно дело, а он — совсем другое. 

— Хоть бы напоследок не трогал его, оставил в покое. Какое 
зло ты таишь против него, за что гоняешься за ним по пятам? 
Чем он провинился? Разве тем, что вырастил и воспитал тебя 
как своего сына? Человек по своей воле, своим путем уходит от 
вас, так не мешал бы ему встретить свою белую, чистую смерть 
там, где она его настигнет, какое тебе до пего дело? 

— Это дело Советской власти, а значит — и мое. И гы это 
прекрасно внаешь. Зачем же задаешь нелепые, несуразные во¬ 
просы? 

— Чем провинился мой отец перед Советской властью? Он что, 
выступил против нее во время революции? Сделался басмачом? 
Собирал банды в горах и громил аулы? 

— Почему же бежит через горы, оставив родные края, если 
не против Советской власти? 

— Если угрожают отправить ни за что пи про что в ссылку, 
имеет он право спасти свою голову? Думаешь, от хорошей жиз¬ 
ни человек уходит, бросив и кров свой, и отчизну? 

— Балзия, если человек ни в чем не виноват, то ему нечего 
бояться. Даже если его оклеветали, он ведь может оправдаться. 
А если человек бежит — значит, он бежит от правды. Если хо¬ 
чешь знать, Салимгерей не просто беглец — он враг. Он нодби і 
людей на бегство, на переселение и повел их за собой... Да, да, 
да! Твой отец уходит за кордон не один. Он уводит за собой 
весь род. Темные люди не успели толком ни в чем разобраться, 
не поняли, какой свет, какое счастье, какую небывалую райскую 
жизнь несет им новая власть, какое изобилие и богатство она 
хочет им подарить. А он толкает их на ложный путь. Табуны, 
которые прятал в горах, тоже ведь угоняет за кордон. Но они 
давно уже принадлежат не ему, а народной власти... 

— Эта власть во время великой конфискации получила уже 
несметное количество табунов и скота... Все мало? 

Атымтай продолжал, словно не слыша Балзию. 

Угон скота, переселение целых аулов — это уже мятеж, это 
вылазка заклятого врага Советской власти. 

Если все это так, как же ты собираешься жениться на до¬ 
чери заклятого врага? Как же ты думаешь создать с ней счаст¬ 
ливую семью, прочный дом? 

Об этом мы уже говорили. Дочь за отца не отвечает... Ты же 
грамотная, политически подкованная девушка. И классово тоже... 
Мы вместе, вдвоем должны разъяснять отцам нашим политику 
новой власти, ставить их на верный путь, а молодежь агитиро- 
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вать за светлое будущее, вести ее за собой к сияющим верши¬ 
нам коммунизма. Мы люди нового каравана, неужели ты до си\ 
пор не поняла? Ну ладно, хватит, не задерживай меня. 

— Уходи, по уходи навсегда. 

— Ты меня не запугивай, не из пугливых. 

— Посмотрим еще, каков ты на самом деле... 

Атымтай вышел, сердито хлопнув дверью. Он был зол на се¬ 
бя, что так и не смог толком объяснить все — сорвался, не сумел 
взять себя в руки. 

«Напрасно я так, — спохватилась Балзия. — Зря обидела...» 
Она рванулась было к дверям, но тут же остановилась. В душе 
будто все замерло. Всадники поскакали в сторону гор, за плеча¬ 
ми у них покачивались винтовки. 

К полудню над аулом поднялся беспорядочный многоголосый 
шум, лаяли собаки, ржали лошади, блеяли овцы, мычали коро¬ 
вы. Перекрывая все это, выли женщины, кричали мужчины. 

Балзия подбежала к окну. 

Кош, который тайком снялся ночью под предводительством ее 
отца, оказывается, возвратился в аул. На улнцѳ перед домамп 
аула там и сям сидели растерянные старики и старухи, стояли 
оседланные, но без всадников, лошади, даже не привязанные к 
коновязям, громоздился домашний скарб. 

Около небольшого домика аулсовета толпились люди. 

«Выходит, всех вернули, — обмерла Балзия, — стыд-то какой. 
А где же отец? Опозорился он и перед народом, и перед властя¬ 
ми. Как посмотрит теперь Атымтаю в глаза? А каково Атымтаю 
будет смотреть на отца? Если уж решился, так, может, и не пло¬ 
хо было бы ему какое-то время побыть на чужбине. Подождал бы 
дальнейших событий. А теперь — какое уважение будет к не¬ 
му... Если бы все они — братья, сородичи, весь род, весь кош 
сами пригнали бы спрятанный в горах скот и сдали его вла¬ 
стям, может, власти проявили бы к ним снисхождение. А те¬ 
перь — пощады не жди». И — главное — в этой неприглядной 
истории столкнулись два самых близких Балзии человека: отец 
и жених... Какой жених? Отец ребенка! 

А солнце уже пошло клониться к вечеру Настало время ма¬ 
лого бесина — предвечернего намаза. Но пѳ до молитвы было 
взбудораженным, обескураженным жителям аула. 

Запряженная парой телега с плетеным высоким кузовом по¬ 
вернула к дому Балзии. Балзия так и прилипла к окну, стара¬ 
ясь разглядеть в кузове отца нлп Атымтая. Но их там не было 
видно. Сидела только какая-то девушка, явно не из местных, и 
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уж во всяком случае, — не из их аула. Но когда подвода подъ¬ 
ехала совсем близко, Балзия узнала девушку: да это же Гуль- 
барша! Да-да, она самая, Торотаева Гульбарша Аманбеккзы. Все 
девяносто девушек, что учились в Семипалатинском акушерском 
училище, называли себя именно так — полным именем-отчеством, 
так у них было принято. В прошлом году и Балзия и Гульбарша 
окончили это училище с отличием и были занесены на Доску 
передовиков учебы. Но вскоре началась конфискация. Балзия 
была названа «дочерью бая», и с тех пор пути двух «передови¬ 
ков учебы» разошлись. Балзия сидит дома, а Гульбарша — в 
райцентре. Работает там акушеркой да еще и активно участвует 
в общественной работе, помогая утверждению Советской власти. 
Гульбарша одной из первых казашек в округе стала коммуни¬ 
сткой. 

Да, но откуда взялась Гульбарша? Почему она здесь? Не в го¬ 
сти же навестить подругу приехала она в такой день? Нагряну¬ 
ла, словно снег среди лета. Не спрятаться ли от нее? 

Пока Балзия наскоро одевалась и причесывалась, Гульбарша 
уже вошла в дом. Встретились настороженно и молча, словно не¬ 
знакомые люди, но потом кинулись друг к дружке в объятия. 
Гульбарша крепко и долго првжимала к себе Балзию, и той по¬ 
казалось, что у ее подруги дрожат плечи. Отстранившись, она 
увидела, что из глаз Гульбарши в два ручья текут слезы. 

— Балзия, крепись. Возьми себя в руки. С твоим отцом боль¬ 
шое несчастье. Он... сильно ранен... Меня послали за тобой. Атым¬ 
тай не мог приехать. Сама понимаешь, в каком он сейчас поло¬ 
жении... Едем... 

Гульбарша долго еще что-то говорила, должно быть, утешала 
подругу, но Балзия не слышала и не понимала ни одного слова 
В ушах у нее шумело. Сердце подкатилось к самому горлу, она 
сидела и бессмысленно глядела на как бы беззвучно шевеля¬ 
щиеся губы Гульбарши. 

В это время Атымтай допрашивал пойманных беглецов. 

Допрашивал подолгу, нажимал, оказывал всяческое давление, 
но толком ничего не добился. 

Атымтай предложил отпустить стариков и старух и оставить 
для дальнейшего допроса только молодежь. Но как ни допраши¬ 
вали и молодежь, толку оказалось столько же. Тогда оставили 
шестерых джигитов — тех, что могли быть вожаками, посадили 
их в отдельную комнату и поставили часовых. Вечером их соби¬ 
рались доставить с конвоем в район. 

Балзия, отбросив уже все мысли о чести и позоре, ехала к до¬ 
му аулсовета. Опа не знала, что жители аула из окон провожа¬ 
ют ее недобрыми взглядами, что пошла уже злая молва: «Вот 
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то во всем виноват. Это она послала своего Атымтая в погоню 
за нами. Бесстыжая». 

Балзию не пустили в домик аулсовета, а повели сразу в ша- 
іаш для вяленья мяса, расположенный во Дворе. В шалаше бы¬ 
ло сумрачно, холодно, п Балзия, еще не переступив порога, сра¬ 
зу все поняла. При тусклом свете, падавшем сверху из круглой 
дыры, проделанной в крыше, она увидела человека, лежащего 
на земляном полу. Он лежал неестественно вытянувшись. Рух¬ 
нув перед отцом на колени, она заоитась, словно птенец, выпав¬ 
ший из гнезда, заливаясь слезами. Ей сказали, что отец ранен, а 
он лежит, вытянувшись, и молчит. Она подняла его тяжелую, 
словно окаменевшую голову, со все еще таящейся надеждой за¬ 
глянуть в лицо... И упала на г^удь давно уже остывшего трупа. 

Она слышала, как время от времени заходили люди, чтобы по 
збычаю сказать ей слова скорбного утешения. Они останавлива¬ 
лись за ее спиной, это она слышала. Но кто заходил, что гово¬ 
рили — не понимала и не помнила. 

Соболезнующие, довольные тем, что их тяжкая миссия уже 
исполнепа, постояв пемного, с облегчением выскальзывали пз ша 
лаша. 

На этот раз Балзпи не препятствовали войти в аулсовет, рас- 
потагавшийся в доме бывшего аульного старосты. Она увидела, 
что в гостиной за скрипучим столом, покрытым кумачовой мате¬ 
рией в чернильных пятнах с ладоиь величиной, сидят два рус¬ 
ских пария в форме пограничников. Как только Балзия вошла, 
они встали, наделп фуражки и вышли. За столом остался сидеть 
одип человек. И как теперь себя повести, оп не знал. Несколько 
мип>т назад он тоже постоял за спиной Балзпи. А теперь при¬ 
ходилось смотреть ей прямо в глаза... Он отчего-то вдруг засу¬ 
етился и, отводя взгляд, предложил: 

— Садись, Балзия, садись вот сюда, на стул... 

Но Балзия уже закаменела. Она молчала. И непонятно было — 
то лп, потрясенная гибелью отца, опа все никак не может прий¬ 
ти в себя, или, уже вполне владея собой, молчит, затаив ярость 
и жажду мщения. Исподлобья, тяжелым взглядом она окинула 
своего жениха, но с места не сдвинулась. 

Атымтай так и не посмел взглянуть ей в лицо, но живот все 
же увидел. И вдруг с неожиданной злостью подумал, что она на¬ 
рочно так выпячивает его, чтобы видели все... И действительно, 
живот Балзии заметно уже округлился, так, что не заметить это 
нельзя. 

Неловкую тишину, воцарившуюся в конторе, нарушил тонень 
кий голосок пожилого рыжеватого человека, худого настолько, 
что об его скулы, как говорится, хоть ножи точи. Это был мест- 
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ныи милиционер. Поправив на поясе кобуру с наганом, милицио¬ 
нер сказал: 

— Ну, моя дорогая, в народе говорят: «Смерть человека еще 
можно скрыть, но как быть с похоронами?» Так и у нас. По уста¬ 
новленному порядку мы должны отвезти труп в райцентр и там 
составить определенный документ, а потом уж где-нибудь зако¬ 
пать. 

— Такой порядок, — поддакнул Атымтай. 

— Но, учитывая твое положение... то есть я хотел сказать, учи¬ 
тывая то, что мы вас знаем и вы... — милиционер покосился 
глазами на Атымтая... — что вы близкий нам человек, мы реши¬ 
ли тело вашего отца оставить здесь, в ауле. К тому же и нехо¬ 
рошо, наверно, два-трн дня возить труп туда-сюда. Это бесчело¬ 
вечно, пожалуй. Поэтому... Мы здесь все, как свидетели, соста¬ 
вили акт о кончине, так сказать, вашего отца... Вам тоже над¬ 
лежит подписать этот акт, моя дорогая... таков закон. 

— Таков закон, — эхом отозвапся Атымтай. 

— Но если ты отказываешься принять труп... 

— Где акт? — холодно спроси па Балзия. 

Рыжий милиционер облегченно выдохнул воздух, колом заст¬ 
рявший в груди, побегав руками по кипе бумаг, сгрудившихся 
на столе, выдернул наконец нужную, протянул ее Балзии. 

— Вот, здесь все ясно написано. Ознакомься сначала, моя до¬ 
рогая. Так полагается. 

Даже не взглянув, что там написано, Балзия подписала акт. 
Тут же Гульбарша положила ей под перо еще одну бумагу: 

— Здесь тоже распишись, Балзия. 

— Это еще что? — вскинулась Балзия. 

Прежде чем ответить, Гульбарша сняла со стоявшего рядом, 
окованного желтой жестью сундука большой узел, развязала его. 

— Ты должна расписаться, что тобой приняты эти вещи. 
Бледная, будто оледеневшая Балзия, увидев содержимое узла, 

не выдержала: подбородок ее задрожал, глаза наполнились сле¬ 
зами. Ведь это были личные вещи отца, с которыми только вче¬ 
ра он ушел, — бинокль, золотые часы, бритва... Не могла она 
смотреть на этот развязанный перед ней узел. Но слезы перед 
этими людьми все же сдержала. Закаменела совсем. И совсем >ж 
ледяным голосом произнесла, словно влепила пощечину 

— Все это мой отец еще при жизни завещал своему зятю 
Атымтаю. Теперь это все-всѳ твое, Атымтай, — повернулась рез¬ 
ко и пошла к двѳрп. 

Домой Балзию отвезла, как и привезла сюда, та же Гульбар¬ 
ша. Они сидели в повозке рядом и за всю дорогу не перемолви¬ 
лись словом. 
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В тот же дет» Атымтай с товарищами, согнав всех лошадей 
на илощадь аула, пересчитали их, переписало конфискованное 
имущество, составили акты, заставив неграмотных людей прило¬ 
жить палец к бумаге, собрали оружие, отнятое во время опера¬ 
ции, посадили в крытую гелегу шестерых джигитов, числивших¬ 
ся в подстрекателях, — и укатили в райцентр. 

Вечером па кладбище за аулом прах Салимгерея был предан 
земле. 

4 

После жантазы — прощальной молитвы — старики, участво¬ 
вавшие в похоронах, обычно расходились не сразу — в степен¬ 
ной беседе поминали покойника добрым словом. Незаметно раз¬ 
говор переходил к делам минувших дней, к далекому прошлому. 
Иногда начинались споры, как толковать ту или иную суру Ко¬ 
рана, то или иное положение шариата. Под конец беседа шла 
уже на темы сугубо житейские. 

На этот раз ничего подобного не случилось. Само погребение 
Салимгерея было поспешным. Сразу после окончания жантазы 
все куда-то заторопились, стали расходиться по домам. Даже те 
люди, которые делали омовение покойника, копали могилы, чи¬ 
тали Коран над головой усопшего, даже они не стали ждать, по¬ 
ка им, как полагается, раздадут по отрезу разных тканей на по¬ 
миновение души Салимгерея. Все потихоньку, незаметпо, словно 
сговорившись, покидали дом Балзпи. Уходили съежившись, буд¬ 
то повеяло вдруг от дома холодом, пронизывающим до костей. 
Все это совершалось в поистине гробовой тишине. 

Тишину эту внезапно нарушила сама Балзия. 

— Вы, дядюшка, вы, Аксары, и вы, Синеглазый дед, вы втроем 
останьтесь. 

Трое аксакалов, чьи имена были названы, хотя и па «вы», но 
довольно грубовато и требовательно, опешив, переглянулись. Ста¬ 
рики и старухи, уже подходившие к двери, вдруг беспокойно 
сгрудились у нее, не зная, переступать порог или остаться. 

— Остальные могут идти, — жестко распорядилась Балзия. 

Зная, что и в скорби Балзия будет решительна и строга не 

хуже иного мужчины, названные ею старики вернулись к тра¬ 
пезному дастархану и сели, опустившись на одно колено. На рас¬ 
терянных лицах их было выражение покорности, беспомощности, 
даже плохо скрываемого испуга. Ведь перед ними невеста, почти 
жена самого грозного Атымтая. 

— Что это вы, аксакалы, сидите как в воду опущенные, с по¬ 
никшими головами? Ну-ка, держите головы выше! 
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Старики вскинули было головы, возмущенные дерзостью речи, 
по под пронизывающим тяжелым взглядом Балзии тут же опу¬ 
стили, 

— Вижу, понимаю. Вы готовы сейчас пристрелить меня, толь¬ 
ко не из чего, что вы думаете обо мне, по каким руслам текут 
ваши мысли, какие проклятья вы шлете в душе своей на мою 
голову — это я знаю и без слов, можете даже и не говорить. 

— Не говори так, племянница! Какое нам дело до тебя? Мы 
пришли в этот дом для того только, чтобы, облачившись в чер¬ 
ное, обливаясь кровавыми слезами от скорби, проводить безвин¬ 
ную Душу в ее последний певозвратпый путь. К тебе у пас ни 
какого дела пет, так что встанем и пойдем, пожалуй! — Про¬ 
бормотав эти слова, родной дядя Балзии стал подниматься с 
места. 

— Да, нет у пас к тебе никакого дела. 

— Верно, верно, пет никакого дела. 

Хрустя костями, скрипя суставами, старики поднялись с мест, 
переглядываясь между собой. 

— Сядьте! — приказала Балзия голосом таким же резким и 
страшным, как недавно крикнула Атымтаю: «Стой!» От неожи¬ 
данности старики засуетились и даже не заметили, как, снова 
усевшись, коснулись пола. 

Балзия, низко опустив голову, сидела, насупившись, с трудом 
сдерживая гневные и горькие слова, что подступили к горлу. 

— Мой отец был азаматом, уважаемым всеми вами, всей окру¬ 
гой. Верю, что вы искренне скорбите но нему. Но как ни велика 
эта скорбь, как ни горька потеря — это не смерть, посланная ал¬ 
лахом Она пришла от руки человека, и ее можно было предот¬ 
вратить. Да, можно было Салимгерея защитить от нее, встать 
между моим отцом и смертью, по вам недостало на это сил. 
Да и что теперь говорить: что случилось, то случилось. Но вы, 
оставшиеся в живых, так и собираетесь попусту лить слезы, 
оплакивая Салимгерея, или все же памереиы хоть что-то дедать? 
Какие мысли застряли у вас в головах? 

Старики вновь переглянулись. Вопрос был настолько неожи¬ 
данным, что они не знали, что и сказать. Про себя же каждый 
из них подумал: «Не иначе, она испытывает нас». 

Балзия продолжала — все с большей резкостью и напором: 

— Что это с вами случилось? Я думала — вы мудрые и гор¬ 
дые аксакалы, достойно правившие каждый своим родом, многое 
повидавшие в жизшз, а вы, оказывается, всего лишь жалкие, 
трусливые старикашки... 

— Светик ты мой, чего ты хочешь? — рискнул подать голос 
аксакал Аксары. — Верно, страх овладел нашими душами. 
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— Ну так что, вы намерены и дальше сидеть сложа руки? 

—- А что же нам делать? Что мы можем? Одну ошибку мы уже 
совершили. Говоричи ведь: «Ну, погрузим наш скарб, снимемся 
с нажитого места, откочуем — а куда? Где найдем кров и оби¬ 
тель?.. Нет, давайте уж потерпим, подождем, поглядим, что нам 
бог послал. Может, нас никто и не тронет. Что же бежать заго¬ 
дя. Живут же другие, как жили... Так говорили мы, но нас не 
послушались. И чего мы добились?» 

— А чего вы хотели добиться? Вы что, пользы искали себе, 
какой-нибудь выгоды? Вы искали защиты и спасении от красной 
напасти. И что все-таки лучше — быть сосланным неизвестно 
куда и умереть позорной смертью в неволе или покинуть эти, 
ставшие враждебными края, самим сменить место обитания? Ког¬ 
да приближается стихийное бедствие, наводнение или пожар, раз¬ 
ве звери не бегут из своих пор, покидая обжитые места? Когда 
нору заливает водой, даже мыши спасаются бегством, так не¬ 
ужели мы хуже мышей? 

— Она права! — вскричал, сверкая глазами, бай Джакар, муж¬ 
чина с густой, окладистой бородой. — Вы, Аксары, не вво¬ 
дите народ в заблуждение своими словами. Он и без того не зна¬ 
ет, что делать. Ему завязали глаза, дав поиграть в жмурки. Вот 
он и хватает руками... воздух. Пусть Атымтай сегодня же забе¬ 
рет и сошлет меня, но я скажу: чем заживо сгнить в его тюрь¬ 
ме или ссылке... Может, я умру всего одним днем позже, пусть 
даже и раньше, но умру в степи, надышавшись вольным возду¬ 
хом. В новых местах нас наверняка не ждет райская жизнь. 
Но зато там не будет насилия и произвола, унижения, позо¬ 
ра, оскорблений, стыда... 

Вот что сказал Джакар — самый младший из троих аксакалов, 
а старший Аксары сидел и слушал не перебивая. 

Настоящее имя его было Ержеп. Он слыл одним из самых бо¬ 
гатых людей в округе и в список конфискации попал первым, да 
и в списке на ссылку оказался далеко не на последнем месте. 
То, что сейчас младший фактически укорял его за малодушие, 
пусть и оправданное обстоятельствами, в другое время и в дру¬ 
гой обстановке посчиталось бы неслыханной дерзостью, но вот 
теперь он слушает. Более того — согласно кивает. То ли Джа¬ 
кар говорит те слова, что на душе у Ержепа, то ли Ержеп при¬ 
знается, что у него уже нет сил для борьбы и он передает браз¬ 
ды правления младшему. 

Поддакивая Джакару, кивает головой и грузный Джабагы. Он 
восседает важно не потому только, что грузен, но и потому, что 
до революции двадцать лет был волостным старостой. И до сих 
пор его все зовут «Болыс-ата», то есть «волостной дед». 



— Довольно. Я поняла, что у вас на душе, — прервала разго¬ 
вор Балзия. Лицо ѳѳ стало еще бледнее, чем было. — Следующее 
слово мое таково: уходим. Народ теперь поведу я. 

Все три аксакала в недоумении уставились на нее. 

— Что, не верите мне? Что это вы стали пугливыми, как во¬ 
рона, которая один раз клюнет, а два оглянется? Лучше слушай¬ 
те, что я скажу. Чтобы сегодня же к вечеру те, кто хочет с на¬ 
ми отправиться, были готовы. Готовиться нужно скрытно. До на¬ 
ступления темноты караван должен добраться до Малого Бакса- 
на. Дети, старики и старухи пойдут вместе с кошем. Думаю, что 
в каждом доме найдется кому управлять. От каждого дома пусть 
останется по одному вооруженному джигиту. Завтра в полдень 
мы выступим п догоним караван уже в горах. Но — никакого 
шума, языки ее распускать. Вы меня поняли? 

— Оно, конечно, как не понять. Что же тут не попять, — от¬ 
кликнулся Джабагы Но было видно, что он не совсем и не все 
понял. — II все же, знаешь, за вчерашний день люди устали, со¬ 
всем переволновались. Дети и старики просто обезумели, услы¬ 
шав ружейные выстрелы. Думаю, надо бы дать людям опомнить¬ 
ся, прийти в себя... 

— Нет, если не сегодня, то будет поздно. Атымтай в его лю¬ 
ди не будут беспокоить нас, пока я пе отмечу семь дней по от¬ 
цу. Не должны но крайней мере. Нам надо за это время уйти. 

— У этих слов есть душа, стоит прислушаться, — вскинул го¬ 
лову Ержеп, оживившись. 

— А как же Есет? Он ведь сидит в ауле. Не донесет ли? 

— С Есетом я все улажу сама. Он тоже с нами перевалит че¬ 
рез горы. Об остальном поговорим, когда отправим людей. 

Неожиданное решение Балзип чрезвычайно обрадовало баев. 
И все же они колебались: верить дочери Салимгерея или не ве¬ 
рить? Но потом сошлись на том, что, раздевшись, от воды ее 
отступают: хочешь не хочешь, а лезь. И принялись собираться к 
откочевке. 

Как только старпки ушли, Балзия позвала к себе Есѳта. Оп ее 
заставил себя долго ждать. 

— Балзия, да будет пухом земля покойному. Я что-то прихвор¬ 
нул со вчерашнего дня... Все собирался с силами и хотел зайти 
к тебе, и как раз тут... 

— Спасибо на добром слове. Покойному-то земля будет пухом, 
а что аллах приготовил мне на этом свете?! — Балзия испы¬ 
тующе посмотрела на Есега, уже усевшегося перед ней, поджав 
ноги. Не смея поднять глаз на Балзию, он так внимательно 
уставился на носки собственных стоптанных сапог, будто увидел 
их впервые. Балзия закрыла двустворчатую дверь в комнату. 
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Движения ее были быстрыми, а голос звонок, будто п не случи¬ 
лось в этом доме горя. 

— Я позвала тебя не для того, чтобы упрекать, а чтобы посо¬ 
ветоваться. 

Есет поднял голову и, прищурив большие глаза, впервые, не 
таясь, глянул на Балзию. Было видно, что он и удивлен, и на¬ 
сторожен одновременно. 

— Есет, для долгих разговоров времени нет. Мы решили пере¬ 
валить через горы... Постой, дай сначала я скажу... 

Таким началом Есет, как ударом, был сбит с толку. 

— Я знаю, что ты уже давно через своего отца добиваешься 
моей руки. Не стану скрывать, я не считала тебя достойным 
себя. Да и сейчас не особенно лежит к тебе душа. Но судьбы 
своей, видно, не избежать. На той стороне жизнь будет продол¬ 
жаться. И там ты будешь мне нужен. Я выбираю тебя. Это бу¬ 
дет моей местью Атымтаю. Если согласен, сегодня ночью готовь¬ 
ся и дорогу. И отца с матерью тоже готовь... 

Есет застыл ошеломленный, не веря своим ушам. 

— Подумай. На это есть время, по немного. Чтобы потом не 
жалеть, подумай и взвесь все. Если я тебе еще нужна, поедешь 
с нами. Нет — оставайся. Я же, сидя здесь, не могу принадле¬ 
жать ни тебе, пи Атымтаю. Решайся. 

— Балзия, душа моя, да я с тобой... 

— Ладно, скажешь потом. Сейчас некогда... 

— Согласен. Еду с тобой. 

— Тогда ступай домой и собирайся. 

— «Ступай»? Я лечу, Балзия, словно сокол... 

— Ружье, порох, патроны, надеюсь, есть? 

— Есть, есть... Все есть! 

Людям, чьи пращуры — прадеды, деды, отцы — кочевали, лю¬ 
дям, что сами, возможно, родились во время кочевий, нетрудно 
сняться с места и двинуться в путь. Тем более что тюки со скар¬ 
бом еще никто не успел развязать после вчерашней попытки, 
вакончившейся смертью предводителя. Как только стемнело, при¬ 
выкший к кочевой жизни аул снялся с места и начал поднимать¬ 
ся по широкой долине. С горных плато были согнаны припрятан¬ 
ные там табупы, их отправили впереди каравана. 

Не один аул отправился в это рискованное кочевье, — целых 
пять аулов, цепочкой растянувшихся вдоль подножия гор. Люди 
здесь приходились не просто соседями, но и часто — родствен¬ 
никами друг другу. 

Семьдесят шесть потомков семи прославленных родов — надеж¬ 
да их, их продолжение — собрались у входа в ущелье Жылы- 
сай. Только трое ведут родословную от иных предков: уже из¬ 


вестный нам Есет и двое из отдаленного аула — Сальмен и Аль- 
мен. Этих двоих, послав гонцов, вызвал к себе Ержеп. 

Сальмен и Альмен были известнейшие в этих краях конокра¬ 
ды. Многое связывало пх с хитрым Ержепом. То в одном ауле, 
то в другом, чаще всего в предосеннее время, исчезал косяк яло¬ 
вых кобылиц. Все понимали, что наверняка это дело их рук. во 
все понимали и то, что искать пропавший косяк бесполезно. 
Сальмен и Альмен свое дело знали. 

Сальмена прозвалп в народе «Кривая шея», а Альмена — «Сле¬ 
пой стрелок». Никто и глаза их так не называл, побаивались этих 
отчаянных п ловких джигитов, но за глаза не называли их иначе. 

Сальмен, будучи еще мальчишкой, полез на скалу, где орлы 
свили себе гнездо. Ов достал уже оперившегося орленка и >же 
почти спустился с ним к подпожию скалы, но вдруг сорвался и 
сломал себе шейный позвонок. За ним ухаживал местный косто¬ 
прав, выправлял, втирал разные мази пз трав, но все же позво¬ 
нок сросся неправильно. Так Сальмен и получил свое прозвище. 
А заодно и ту скалу с тех пор зовут «Кривая шея». 

С Альменом не случилось никаких таких историй. У него оі 
рождения на левом глазу бельмо, да такое, что весь глаз кажет¬ 
ся белым, как айран * Для охотника, для стрелка левый глаа пра 
стрельбе надо зажмуривать. А стрелком Альмен был не про¬ 
стым — сказочным. Вот его и прозвали... «Слепой стрелок». Пер¬ 
воклассный стрелок Альмеп. Но как тягаться с меткостью на¬ 
родного языка?.. 

Вот этих-то парней и позвал в трудную минуту Ержеп. Он про¬ 
тянул в сторону братьев большую с узорами чашу, как бы гово¬ 
ря: «За вас!..», и, сделав несколько глотков кумыса, на поверхно¬ 
сти которого плавали кусочки жира, перевел дыхание и обли¬ 
зал усы. 

— Нынче ночью мы хотим еще раз попытаться перевалить че¬ 
рез горы. Пожалуй, это будет наша последняя попытка. Если и 
теперь нас постигнет неудача, мы проиграли окончательно. Во¬ 
ля наша будет сломлена. Мы уподобимся живым мертвецам. Наш 
род прекратится, потомства не останется на этой земле. 

Грубый и нетерпеливый Сальмен, одним махом опрокинув в 
себя чашу кумыса, резко ответил: 

— Эй, старик, по мне переваливайте хоть на тот свет, хоть 
сквозь землю провалитесь, мне все равно. Скажи сразу, что ты 
хочешь от нас? 

Сальмен раньше никогда не позволял себе так разговаривать 
с Ержепом. «Что поделаешь, такие времена настали, — подумал 
с горечью Ержеп, — тварь, что когда-то стелилась у ног, лезет 

* Айран — кислое молоко, род простокваши. 
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теперь на грудь. Пользуется нашим безвыходным положением. 
Скоро сядет и на голову!» Однако Ержеп сделал вид, что нѳ об¬ 
ратил внимания на грубость собеседника, и продолжал как мож¬ 
но миролюбивее: 

— Да, свет мой, Сальмен, ты прав, я слишком затянул разго¬ 
вор. А сказать я хочу вот что: возглавьте наш караван и уведи¬ 
те нас на ту сторону. Вы знаете, как никто, где есть погранич¬ 
ники, где их нет, вы знаете горы как свои пять пальцев, каждую 
тропинку, где вор... где ворон не пролетит, вы, охотники, прой¬ 
дете с закрытыми глазами. — Ержеп запнулся иа слове «вор», но 
ловко вывернулся, переиначив его на «ворон». 

— Ладно, ладно, мы и воры, мы и охотники, об этом все каза¬ 
хи знают, — выпалил в ответ Сальмен. Он залпом выпил еще 
и умолк, задумчиво держа в руке пиалу, на дне которой пока¬ 
чивался недопитый кумыс. Потом поднял голову и заговорил, не 
поворачивая кривой шеи: — М-да-а... Дело это — очень и очень 
сложное. Здесь и сила нужна, и хитрость. Мы вас проведем че¬ 
рез границу. Л дальше — как сами знаете... 

— Да-да пам только это и нужно. А вы что хотите? Просите. 

— Нам вашего добра но надо и лишнего не надо. Отдашь двух 
игреневых, знаешь, о чем я говорю... 

Щека Ержепа дернулась в нервном тике. Два игреневых, гне¬ 
дых, которых потребовал Сальмен, — это были два быстроногих 
скакуна, известных на всю казахскую степь от Семиречья до 
Семипалатинска, от Павлодара до Атабасара, до Каратау и даль¬ 
ше повсюду, куда проникает молва и слава. Природа наделила 
их сказочной резвостью. Как говорится — птицу на лету хвата¬ 
ют зубами. Если убегать — никому не догнать, а если дого¬ 
нять — никому не ускакать. Цены им не было и нет, особенно 
теперь, и столь тяжелое время, когда, как говорится, конь через 
уздечку воду пьет, а джигит сапогами ищет брод. Ержепу пока¬ 
залось, что ему за пазуху сунули кусок льда, так стало ему не¬ 
удобно. Он втянул голову и плечи, поморщился, подбородок его 
задрожал. 

— Возьмите, возьмите, — заюлил он, — ну пусть хоть и не 
этих гнедых... Мало ли есть других скакунов, которые им ни в 
чем не уступают. Выбирайте любых. 

— Нам нужны эти. ** 

— Золотые мои, думаете, мне жалко их? Как только окажем¬ 
ся на той стороне, хотъ десять таких возьмите! А тех двух, 
увы, во время конфискации угнали вместе со всем скотом! 

— В таком случае, старик, разговор окончен. 

Сальмен и Альм ев разом, словно по команде, поднялись. Ер- 


жен воздел руки вверх, как бы хватаясь за подолы их хала¬ 
тов, и с мольбой запричитал: 

— Постойте, вы куда? Погодите же! 

— Ну, стоим. Что ты еще хочешь сказать? 

— Сальмен, свет мой, заберите двух игреневых, так уж быть, 
пусть собаки съедят то, что я для вас пожалею! 

— Ну так слушай. Они сейчас пасутся в табуне на плато Кос- 
буйрек, что за Чертоиой осыпью. Эх, жаль... Была ведь возмож¬ 
ность их увести... — Кривая шея поморщился от досады. 

— Ну-ну, моя вина, берите, согласен, — Ержеп прижал ладони 
к груди. 

— Договорились. Не позднее нынешней ночи повернете кара¬ 
ван в ущелье Жылы-сай! 

— Жылы-сай? 

— Да, Жылы-сай. От каждого дома пусть останется по одному 
вооруженному джигиту. Остальной разговор у нас будет с Бал- 
аией. Готовьтесь в путь. 

Сальмен с братом направились к выходу. 

То, что предложил Сальмен, было большой неожида ностью. 
Ни Балзия, ни кто-либо другой из уходящих и не думали о 
Жылы-сае, считая его непроходимым. Так, собственно, оно н 
было: кто попадал в Жылы-сай, не мог выбраться, окруженный 
со всех сторон крутогорьем, пока не пройдет все ущелье до са¬ 
мого конца. С двух сторон нависали каменистые кручи, внизу 
ниточкой тянулся ручей. Безветренный, тихий, теплый как гнез¬ 
до, сай отвечал своему названию *. Для каравана с детьми и 
стариками лучше и более уютного маршрута трудно было б си 
скать, спору нет. Но это в любое другое время, только не сей¬ 
час. А там... Ручей с крутыми берегами причудливо извивался 
по дну ущелья, он довольно широк и быстр, чтобы спрямлять 
п>ть по его берегам. Придется следовать по его течению, огибая 
все излучины. Сколько же времени уйдет на это... Караван упо¬ 
добится лодке, попавшей в водоворот. А если сзади настигнет 
погоня, то никуда уж не свернешь и не спрячешься. Останется 
только одно — сдаваться. 

Но у беженцев не было другого выбора, кроме как подчинять¬ 
ся Сальмену. Никто не посмел ему перечить, спорить с ним или 
что-то доказывать. Сред» ночи караван стал медленно подни¬ 
маться вверх по Жылы-саю. 

Вооруженные джигиты, как и было условлено, собрались от¬ 
дельно, чтобы выйти позже каравана и догнать его уже в горах. 

* Жылы-сай — Теплое ущелье. 
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Они собрались перед входом в Жылы-сай в тот рассветный час, 
когда ущелье курилось теплым туманом. С первыми лучами 
солнца Сальмен — Кривая шея собрал всех в кружок и стал да¬ 
вать наставления: 

— Джигиты, кош, который отправился по Жылы-саю, завтра 
после полудня достигнет Тас-тама. А там никакая погоня, никто 
уже не сможет повернуть людей обратно. Мы должны здесь за¬ 
крепиться и сутки прикрывать их движение. Если нагрянет по¬ 
гоня, задержать ее всеми силами. Нп в коем случае не отдавать 
ворота в Жылы-сай. Если в бою кто-пибудь струсит, пощады не 
будет. Сам застрелю на месте. Вся власть отныне в моих ру¬ 
ках, — Сальмен повернулся к брату. Слепой стрелок, за все это 
время не сказавший нп слова, кивнул головой. В это время раз¬ 
далось громкое конское ржание, огласившее все ущелье. Это 
ржал соловый жеребец с роскошной, льющейся до земли гри¬ 
вой и таким же хвостом. Он одиноко пасся, стреноженный непо¬ 
далеку от стоявших под седлом, разбитых на группы по четы¬ 
ре-пять голов и тоже стреноженных и спрятанных за камнями 
и скалами. Задрав голову, ржал долго и встревоженно. Прядая 
ушами, он прислушался, но, не услышав ответа на свой клич, 
заржал снова. 

Сальмен тоже тревожно раздул ноздри, озираясь вокруг, и, как 
только жеребец смолк, крикнул, обращаясь к одному из джи- 
гитои: 

— Эй, чей... ты сын? 

Айдарбек, который по возрасту мог быть старшим среди джи¬ 
гитов, оскорбленно вскинул голову, глаза его налились гневом, 
усы встали торчком. Он рос в ауле гордецом, забиякой, никто 
никогда не смел перечить ему. 

— Какое тебе... дело, чей я сын?! — порывисто вскочил он с 
места, и все стоявшие рядом, зная его горячий и буйный нрав, 
боясь потасовки, дружно загалдели, чтоб отвести стычку: 

— Он же сын Ержепа! 

— Айдарбек, сын Ержепа-ата! 

— Это мой брат, что ты хочешь ему сказать? — поднялся с 
другой стороны средний сын Ержепа — Сардарбек. Хоть его го¬ 
лос и прозвучал негромко, но на лице были написаны гнев и 
ярость. Он стоял, просунув большой палец правой руки за ши¬ 
рокий серебряный пояс и вызывающе откинувшись назад. 

— Тебя не спрашивают. Сядь и не прыгай. Ишь какой брато- 
люб выпекался! — прикрикнул на него Сальмен. Дети бая ки¬ 
нули взгляд на Балзию, которая, недобро сверкнув очами, вмиг 
побледнела. Братья поняли свою оплошность, потупились и се¬ 
ли. — Ишь какие мы гордые! — продолжал Сальмен. — Эй, ку¬ 
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лак вам в брюхо, если вы такие гордые, чего же остаиили аул, 
родные места и убегаете, словно кулан от собственного дерьма? 
А разоделись-то Как! Хоть капля ума у вас есть или нет? Для 
чего ты оседлал солового жеребца, перед кем надумал красовать¬ 
ся? На ярмарку, что ли, едешь? Какой казах, со времени пред¬ 
ков, в опасный час садился на жеребца? С коня какой спрос: 
он привычен к табуну, ищет свой косяк. Он будет ржать на иесь 
Алатау. Или, может, ты решил исю дорогу подавать сигналы 
чекистам? В таком случае присоединяйся к своему жеребцу, бу¬ 
дете ржать вместе, нож тебе в брюхо! Эй, джигиты, через какой 
бы перевал мы ни пошли, всюду этот жеребец будет подавать 
знак нашим преследователям. Немедленно опростайте его. Кто 
внаком с этим делом?.. 

Между тем худшие опасения Сальмена стали сбываться. С того 
места, где у входа и ущелье расположились джигиты, покинутый 
жителями аул был виден как на ладони, он располагался далеко 
внизу, и простым глазом никаких подробностей разглядеть было 
бы нельзя, но ведь у джигитов были и бинокль, и подзорная тру¬ 
ба. И вот Сальмен — Кривая шея в подзорную трубу увидел, 
как ровно в полдень в опустевший аул въехали на рысях четы¬ 
ре всадника. Определить, кто эти всадники, на таком расстоянии 
невозможно, но нетрудно было догадаться, что это Атымтай с 
красноармейцами. Они спешились около дома Салимгерея, точнее 
теперь — Балзии. Один из спешившихся вошел в дом, по тотчас 
же вышел обратпо. Сальмен внимательно за ним наблюдал. А ког¬ 
да тот человек, который даже в бинокль казался отсюда (а до 
аула было не меньше шести километров) вроде маленькой кук¬ 
лы, выпустил со двора двух собак и собаки радостно запрыгали 
вокруг него, сомнений не оставалось: собаки Балзии могли при¬ 
знать только одного Атымтая. 

Все четверо сели па коней и поехали по аулу, заглядывая чуть 
ли не в каждый дом. И всюду, куда нп заглядывали, они спу¬ 
скали с цепей собак. 

Не обнаружив нигде ни живой души, всадники постояли как 
бы в растерянности, энергично жестикулируя, а потом выехали 
за околицу. Они направились к горе Баскан, а не к ущелью, 
у входа в которое спрятались за камнями наблюдавшие за ни¬ 
ми джигиты. Из всех аульных собак увязались за всадниками 
только две гончих. 

— Ах ты, — сокрушенно проговорил Сальмен, отнимая би¬ 
нокль от глаз, — как бы эти суки не испортили нам все дело! — 
И он протянул Балзии свой потертый, видавший виды бинокль. 

Опытный охотник п конокрад, хорошо знающий повадки со¬ 
бак, оказался прав. Гопчие сначала резио бежали за всадниками. 
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но потом остановились, заметались, обнюхивая землю, и вдруі, 
слов»го приняв решение, понеслись к Жылы-саю. Они мчались, 
слсвго догоняя время, за которое так далеко отстали от коша, от 
сво и хозяйки, и торопились ее догнать. 

Четверо всадников, заметив, что собаки отстали и помчались в 
другую сторону, остановились, посовещались и, круто развернув 
коней, пустили их во весь опор за гончими. 

— Джигиты, — приказал Сальмен. — Будьте начеку! Но не 
к оказывайтесь. К нам приближаются четверо всадников. Задер¬ 
жать их нам не составит труда. Альмен, займи свое место! 

Прошло немного времени, н на пригорке, на этом, зеленом бе¬ 
регу сухого русла показалась четверка всадников. Балзия и Саль¬ 
мен, наблюдая по очереди в бинокть, теперь уже ясно аидели, 
что это Атымтай с красноармейцами. Атымтай по обыкновению 
держался в седле очень прямо («Словно аршин проглотил», 
бывало подсмеивалась над ним Балзия), и поэтому казался на 
целую голову выше других. Всадники ехали рядом, беззаботно 
переговариваясь, будто им предстояла самая обыкновенная охота. 

Когда они приблизились на расстояние выстрела, Сальмен по¬ 
дал знак своим джигитам. Над ущельем в тихом воздухе про¬ 
катился гром выстрелов, раздававшихся почти одновременно с 
обоих горных склонов, образующих Жылы-сай. Эхо их разнеслось 
до дальних аулов. Залились лаем аульские собаки. 

Всадники съехались в круг, видно, договариваясь о чем-то, по¬ 
сле этого двое — Атымтай и еще один всадник — отделились 
от остальных и направились к горам. Красноармеец держал, под¬ 
няв высоко, не то палку, не то камчу с привязанной к ней бе¬ 
лой тряпочкой. 

На этот раз раздался лишь одиночный выстрел, без всякой 
команды Салъмена. Оглянувшись, Сальмен понял, что выстрелил 
его брат — Слепой стрелок. Неизвестно, куда попал Альмен — в 
белую тряпку, в руку или в черенок камчи, но рука красноар¬ 
мейца опустилась. Все четверо всадников отступили к зелепой 
лощине и скрылись из виду. 

Больше они не показывались. Что это? Испугались отчаявшей¬ 
ся толпы, готовой на все, решившей сражаться до последнего? 
Решили дождаться подкрепления, поняв, что силы неравны? Мо¬ 
жет, по Зеленому руслу тайком уже послали гонца к погранич¬ 
никам? Одно лишь ясно: они не могут выйти из ппзпны незаме^ 
ченными и напасть на джпгптов, охраняющих вход в ущелье. 

Но есть одна возможность, которой про себя опасается опыт¬ 
нейший Сальмен. Атымтай со своими красноармейцами может, 
обойдя стороной ущелье, подняться вверх до расположенной у 
отрогов следующей горы пограничной заставы. Места те очень 
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густо населены. Там преследователи могут собрать крупный от¬ 
ряд и, пройдя опасными и тайными тропами, перекрыть бежен¬ 
цам путь далеко впереди. Но тропы те может знать только охот¬ 
ник из охотников. Да и много ли найдетъ желающих участво¬ 
вать в облаве вместе с чекистами? Как бы то ни было, Сальмен 
о своих опасениях не сказал никому ни слова. 

Тихий погожий день к вечеру начал портиться, поднялся ве¬ 
тер. Со стороны Карул-тебе понеслись, быстро темнея, рвапые 
пестрые облака. Они сгущались, ватягивая все небо. С наступ¬ 
лением сумерек и земля и небо слились воедино. 

— Ну, джигиты, по коням! 

Парни, только и ждавшие этого приказа Сальмена, побежали к 
лошадям. Вскоре вереница всадников, словно бусинки, нанизан¬ 
ные на одну нить, потянулась вверх по ущелью, забираясь все 
выше и выше в горы. 

На крутом подъеме, начавшемся сразу от входа в Жылы-сай, 
кони ревко замедлили ход. Даже привычные к горам лошади с 
усилием преодолевают крутизну. Молчат всадники, нактонясь 
вперед и прижавшись к луке седла. Многих одолевают соыие- 
вия: отчего не следуем ущельем Жылы-сай, почему выбрали этот 
путь, самый трудный для перехода? II зачем прятаться, от кого’ 
Вещь нас не преследуют?! Однако вслух никто не посмел пи воз¬ 
мутиться, ни задать вопроса. Все молча и покорно тянулись вз 
едущим впереди Кривой Шеей. 

Чем дальше, тем круче становился подъем. Вскоре пошли гу¬ 
стые, почти непроходимые заросли — кустарник с плотной сте¬ 
ной сосняка вперемешку с березой. 

С каждой минутой сгущалась тьма, становилось ветреней, хо¬ 
лодней... 

Но, когда измученные путники вышли на открытое широкое 
плато среди гор, тьма не была еще непроглядной, и все увидели 
самое грозное, что им, путникам, предстоя то преодолеть, послед¬ 
ний перевал — пик Азулы с его пестрыми осыпями по склонам. 
И во тьме эта вершина белела пятнами снега. 

«Азулы» означает — клыкастый. Вершина вполне оправдыва¬ 
ла свое название. Окрестные горы можно было бы уподобить рас¬ 
крытой пасти разъяренного косматого льва плп обезумевшего во 
время гона верблюда-самца, ощерившегося перед злобным плев¬ 
ком. И вот в ощеренной пасти торчит заостренный клык — Азу. 

У подножия этой горы, петляя и извиваясь, начинается узкая 
каменистая тропа — только она и может вывести путников из 
ущелья. В народе ее называют «волосом», уподобляя тому мости¬ 
ку-волосу из Корана, по которому грешники в аду должны перей¬ 
ти через пропасть. Воистину эта тропа из ада перенесена быта 
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тола г щпого бедра па другое, пабы по вводить идущего коня в 
заблуждение. Сидеть прям»». 

Наверное. впервые за свою историю Адский мост по слышал 
песни переходящих. Г» тпншпе. под приливиым дождем, черным 
как сама ночь, ступили копи на «одноногую» извилистую тро¬ 
йнику. 

Дождь. Г»уд іо нарочно поджидавший беженцев, бил косыми 
ігруямн со стороны уше.іьн. прямо в лшю едущим. Копь Ба.ипп 
рі пн репным шаюм. словно заранее отмеривая путь, который 
ем> пре істоіп проі'пп. приближался к самому высокому, кру- 
ті»м\ узкому покороі\ дорог н. как вдруг н.т-за выступа скалы 
іі і юн же тропе, по павсіречу едущим показался черный сн.і\ »т 
везли II К.і. 

Кго там.*! — испуганно вскрикнула Бл.ізпн п сама не узна¬ 
ла сіЮѵЧо хриплого голоса. си неожиданности она Дернула и '- 
іыдьн. копь под ней сердито всхрапнул, не то осуждая хозяйку 
а і режое движение, не то отпугивая встречного коня, но. сде¬ 
лав еще два-три шага, остановился, перепирая ногами. Умный 
конь понимал, что горячность здесь не нужна п даже опасна. 

Встречный всадник не произнес пп слова. Он зпал, что пн по- 
сюроппться. пп уступить дорогу, ни разъехаться на а тон тропе 
нельзя. Теперь уж было видно, что у пего за плечами винтов¬ 
ке п,і продолжал продвигаться навстречу каравану и натянул 
п >в«'т лишь тоПсі. когда его конь п конь Балзпн едва нс упер¬ 
лись 1 руг п друга мордімп. Оба коня встревоженно захрапели. 

За сил уз гом иервогп всадппка появилось еще несколько. 
А сколько их там. дальше, за поворотом'.’ Длинная вереница ка¬ 
равана. следовавшая за Балзнеіі. остановилась. Когда люди (н ь 
іи рвую очередь, конечно. Баллія). приглядевшись в темноте, 
смогли различить н узнать человека, который загородил нм до- 
рогх \ многих мороз пробежал по коже, а рука, свободная от 
повода, от управления лошадью, сама потянулась за оружием. 
чі -бы сдернуть его из-за спины н с плеча. Наконец раздался п 
го шс: 

— Бал іня. ато я. 


Окончаніи 1 Піі (//». 1(11 



ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ 

ТОВАРИЩ 


г 


НАВСТРЕЧУ XXI СЪЕЗДУ ВЛКСМ 


Григорий Шарый — народный депутат СССР от ВЛКСМ. Емѵ 29 лет. 
Родился он в селе. Окончил Полтавский сельскохозяйственный 
институт Некоторое время работал экономистом колхоза, потом 
был избран секретарем райкома комсомола. Последние два года воз- 
г\ав\яет колхоз «Заповит Ленина» в Полтавской области. Является 
членом Полтавского обкома ЛКСМ Украины. 


Григорий ШАРЫЙ, 
народный депутат СССР 


КРЕСТЬЯНИНУ 

МИТИНГОВАТЬ 

НЕКОГДА 


ЗАЩИТИТЬ МОЛОДЕЖЬ СЕЛА 
С ИЛЬНОЙ СОЦИАЛЬНОЙ политикой 

р ЕГОДНЯ редко кто хвалит сельское хозяйство Как гово 
ригся. его бьют и в хвост и в гриву. И больше всего достается 
колхозам. Именно их винят в неспособности прокормить сіра 
ну, в неумении вести хозяйство. 

Если обратиться к цифрам и фактам, тс» в самом доле 1 наша страна 
одна нз немногих, которая за последние пятнадцать лет интен¬ 
сивного развития сельского хозяйства не прибавила в зерновой 
урожайности. Это и многое другое нас, колхозников, беспо¬ 
коит не меньше, а даже больше, чем всех остальных. Много причин 
такого положения дел. Годы насильственной коллективизации, все¬ 
возможных шарахании превратили крестьянина, над которым, гово¬ 
ря словами русского шкателя Г И. Успенского, царила власть земли, 
в поденщика. Немалый ущерб принесла сельскому хозяйству так на¬ 
зываемая теория неперспективных деревень. Взять хотя бы Пол¬ 
тавщину. В нашем Чѵговском районе некогда были многолюд¬ 
ные села, процветали хутора. Теперь у нас редко слышны детские 
голоса В грех селах нашего колхоза шестьсот дворов. Но толь¬ 
ко один детсад, одна школа, один фельдшерско-акушерский пѵнкт, 
одна баня, один Дом культуры Причем все эти «очаги» соцкультбы¬ 
та находятся в разных селах. 
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Две семьи — Алла и Виктор Грумтемко и Татьяна и Алексей Вислобоковы — 
в деревне новоселы Жители они не местные. А Вислобоковы до этого вообще 
жили в городе. 


Сейчас все громче звучат голоса, склоняющие общественное 
мнение к тому, чтобы установить на землю частную собствен¬ 
ность, то же самое сделать и со средствами производства. На 
мой взгляд, такая постановка вопроса в корне не соответст¬ 
вует социалистическому способу производства. Представь- 
те, что будет, если собственником земли станет не крестьянин. 
Новый «хозяин» земли может взять над ней власть, превратиться в 
спекулянта как землей, так и сельскохо зяйственной продук¬ 
цией. Зачем нам, спрашивается, возвращаться к патриархальному хо¬ 
зяйствованию, когда пройден большой путь, приведшим нас к 
концентрации сельскохозяйственного производства, научно 
обоснованным методам хозяйствования, к севооборотам ? 
Что, снова все разрушаіь^ А ведь есть у нас достижения, которым 
завидуют даже за рубежом. Например, производство яиц. Пти¬ 
цеводство одна из немногих отраслей сельского хозяйства, 
где последовательно внедрялась в жизнь идея специализации, 
концентрации и механизации производства. В стране создана 
крупная сеть птицефабрик и инкубаторов. То же самое мож¬ 
но сказать и о производстве сахарной свеклы, свинины, ('ловом, 
где хорошо организовано производство, применяется комп¬ 
лексная механизация и специализация, гам успех. 

Но, как ни горько сознавать, продуктов пока не хватает. Даже 
несмотря на всевозможные меры, предпринимаемые для этого. С ей- 
час идет осмысление, в чем причина такого положения Эко¬ 
номисты подсчитывают вложенные в село рубли, строители 
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кочичество сбитых сван машиностроители чисчо посгавлен- 
ной сельхозтехники И редко в этот ряд ставится крестьянская 
психология, редко берется во внимание та самая власть земли, кото¬ 
рая, можно сказать, выковывала могучий и кроткий гип человека А 
нѵ-ка спросите любого крестьянина, любит ли он землю*' Хочет 
жить в деревне? Может, кто-то. прочитав это. улыбнется, 
возможно, кому-то покажется этот вопрос не\ местным Но 
отчего же тогда из 5оп трудоспособных человек, проживающих 
на территории нашего колхоза, треть ежедневно отправляется на ра¬ 
боту не на фермы и в поле, а на железную дорогу, хлебну к» базѵ. на 
другие промышленные объекты? Ответ у всех этих людей почти 
одинаков: а чем отличается работа в деревне от их трѵда? И 
тут, скажут они, и там исполнение обязанностей И 
это верно! А ведь крестьянин жаждет самостоятельнос¬ 
ти, желает проявлять инициативу 

Реальностью должен стать выдвинутый на заре Советской влас¬ 
ти лозунг «Землю крестьянам!»- Каким образом это сделать? На мой 
взгляд, землю надо передать местным органам власти сельским 
Советам. Они наиболее полно выражают чаяния крестьян. Необходи¬ 
мо отменить законодательные акты о передаче зем ли колхозам в веч 
ное пользование, ликвидировав тем самым во многих случаях веч¬ 
ное издевагельствеі над землей. Получив землю, сельский Совет 
вправе решать, кому дать ее в аренду. Арендатором может высту¬ 
пить колхоз, совхоз, отдельный арендатор или кооператив. 

При таких условиях все категории хозяйств, организаций или от¬ 
дельных крестьян буду і иметь на землю равное право, а іакже нести 
за нее одинаковую ответственность. При этом ликвидируется 
монополия производителя, какими в настоящее время являются 
колхозы и совхозы Создается почва для здоровой конкурен¬ 
ции. Победителем станет та форма организации производства, в 
которой будет наиболее высоким уровень производитель¬ 
ности труда. Словом, через экономический механизм аренды земля 
окажется в руках тех, кто будет заинтересован использовать ее на¬ 
илучшим образом 

Псфедача земли местным Советам преследует и др>гую цель. Фак¬ 
тическая власть сельсоветов на землю предоставит им возмож¬ 
ность осуществлять сильную государственную политику, нап¬ 
равленную на развитие сельского хозяйства, исключив хозяйствен¬ 
ное вмешательство и мелкую опеку. При таком подходе к развитию 
аграрной политики есть, думается, смысл оставить сильные госу¬ 
дарственные рычаги в системе Госснаба, ценовую политику, сани¬ 
тарно-ветеринарный надзор, которые помогут сельсоветам нала¬ 
дить контроль за количеством гумуса в почве, состоянием эколо¬ 
гии, установить штрафные санкции за ухудшение качества почвы. 
Необходимо на плечи сельсоветов переложить и вопросы формиро¬ 
вания социальной инфраструктуры на селе. Веді» это одна из причин 
сокращения численности сельской молодежи. Например, в так назы¬ 
ваемой Нечерноземной зоне РСФСР около десяти тысяч деревень 
не имеют учреждений культуры. 

Если сельские Советы возьмут в свои руки развитие социально¬ 
культурного комплекса, как это. кстати, происходит в го¬ 
роде. то село сможет развиваться гармонично, а ие однобоко, 
как сейчас. Такой подход диктуется самой жизнью. Нередко 
хозяйство, получив прибыль, вкладывает ее на формирование со¬ 
циальной инфраструктуры, при этом ни копейки ие истратив на раз¬ 
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витие производства, гормозя гем самым темпы роста произво¬ 
дительности труда и его оплаты И странное де\о! - это 
порой высокорентабельное хозяйство оказывается в бо\ее 
худших условиях, чем то. которое, не поручив прибыли, стро¬ 
ит те же объекты соцкультбыта за счет дотаций государства. 
Ко всему прочему ѵ такого хозяйства оказывается и более высо¬ 
кий уровень оплаты труда. Надо покончить с такой практи¬ 
кой, откровенным прикрытием чьей-то бесхозяйственности. А 
выделяемые государством дотации использовать только на соз¬ 
дание благополучных условий для жизни и быта крестьян. 


К АК ЧАСТО можно слышать о том. что возродить село может 
молодежь. Это верно. Но многое ли делается для самой мо¬ 
лодежи? Вот, к примеру, какая ситуация складывается в нашем 
колхозе с жильем. Сейчас в нем остро нуждаются несколько мо¬ 
лодых семей. В то же время на территории хозяйства пѵстует 
более двадцати частных домов. Казалось, чего проще, выкупи 
эти дома и дело решено. Но на что купить? Денег у правления сво¬ 
бодных нет Приходится их отрывать от производства 

А чегко ли мочодым построить свой дом? Это целая эпопея! 
Молодые застройщики самостоятельно возводят дом по 
шесть-восемь и бочее лет И то это при у* ловии, что колхоз 
обеспечит всем необходимым: выделит кредит, материалы, пре¬ 
доставит строительную бригаду, освободит застройщиков 
от работы на производстве. Мы рагѵем за то, чтобы застрой¬ 
щики-МП чодожены могли получить все Но пока это наши мечты 
Попробуйте помочь им, когда на производственные нужды 



Не много свободного времени у народного депутате Г. Шарого. Но тем 
дороже минуты, проведенные с дочерью. 


Фото А. САПЮКОВА. 
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колхоза отпускается в год в среднем несколько сот килограм¬ 
мов металлопроката и до 200 килограммов электродов. О по¬ 
лучении же строительных материалов через систему Госснаба лучше 
и не говорить... 

Сведущие люди мне возразят, дескать, в стране существует сис¬ 
тема кредитования сельских застройщиков. В самом деле, на эти цели 
государство, например, в прошлом году выделило 400 миллионов 
рублей. На первый взгляд деньги немалые. Но каков их вес для 
одного застройщика? Нашему району было выделено 60 тысяч А 
сколько застройщиков? Двести. Каждый получил мизер Разве 
можно на такие деньги что-либо построить? Стройматериалы и 
те не купишь.! 

Сегодня у большей части молодежи на стартовом отрезке самос¬ 
тоятельной трудовой жизни самая низкая зарплата в стране. Она 
в полтора раза ниже общесоюзного уровня. Высокие цены на потре¬ 
бительские товары, отсутствие пособий и кредитов больно 
бьют по молодежи. Это, в свою очередь, заставляет ее браться 
за менее квалифицированный, но более оплачиваемый труд. Налицо 
воспроизводство неквалифицированной социально-профессио¬ 
нальной структуры, обеднение интеллектуального потенциала на¬ 
шей страны. Финансовые затруднения молодежи усугубляются быто¬ 
вой неустроенностью, отсутствием в большинстве случаев соб¬ 
ственного жилья. В настоящее' время каждая вторая молодая семья не 
имеет квартиры, потребность в малосемейках удовлетворяется лишь 
па 15 процентов. Две трети рабочей молодежи в возрасте до 
27 лет проживает либо в общежитиях, либо снимает угол. 

Учитывая положение, сложившееся в сфере молодежных проблем, 
было бы разумно предпринять ряд тактических и стратегических 
мер. Скажем, ввести льготы для молодежи за счет местного бюдже¬ 
та, в том числе льготные кредиты, туристские и транспортные скид¬ 
ки, предусмотреть погашение государственной части кредита в 
связи с рождением детей, строительством жилья, обзаведением хо¬ 
зяйством, переездом в сельскую местность, работой в тру¬ 
доемких и вредных условиях. Словом, усилить социальную защищен¬ 
ность молодежи, создать материальный фундамент для станов¬ 
ления и развития крестьянской семьи. 

В решении этих и друіих проблем, связанных с жизнью моло¬ 
дежи, в том числе сельской, больше настойчивости должен проя¬ 
вить комсомол. Авторитет любой политической организации 
определяется силой ее влияния на происходящие процессы. К сожале¬ 
нию, долгие годы молодежь жила своими проблемами и интересами, а 
многие комсомольские функционеры — своими. И когда некоторые 
сельские комитеты комсомола начали заниматься конкретными дела¬ 
ми, например, строительством молодежных жилищных комплексов, 
спортплощадок, школ, садов, организацией фермерских хо¬ 
зяйств, молодежных арендных коллективов, они вдруг попали 
под огонь критики, мол, не своим делом занялись. 

Молодым крестьянам митинговать некогда. Нет у них времени ор¬ 
ганизовывать пикеты, размахивать флагами. Но тем не менее им 
хочется знать, чем живет молодежная общественно-политическая 
организация, какие отстаивает ценности, какую занимает позицию по 
тому или иному вопросу, в той или иной ситуации. Но как об 
этом узнать? Секретари и члены Бюро ЦК ВЛКСМ редко заявляют о 
своей позиции по животрепещущим проблемам Кто сегодня мо¬ 
жет сказать, за что комсомол: за «Саюдис» или литовский Интер- 
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фронт, за «Память» или Демократический союз? Кто ответит, 
почему некоторые комитеты комсомола раскололись по националь¬ 
ному признаку? 

Мне, например, трудно даже вообразить, чго вдруг жители од¬ 
ного села последовали бы такому примеру. Кто бы сеял хлеб, доил 
коров, убирал картошку? Сельская молодежь наследница на¬ 
родных традиций, национальных культур, языка, народного твор¬ 
чества. И не надо обвинять ее в излишнем «консерватизме», «несовре¬ 
менное! и». Крестьяне ничего не берут на веру, не принимают на¬ 
носное. Как сто, двести, тысячу лет назад, они делают, ка¬ 
залось бы, простое дело растят хлеб. Но попробуйте 
обойтись без него! Так давайте вместо, как говорится, всем ми¬ 
ром поможем крестьянину почувствовать, наконец, себя хозяи¬ 
ном, дадим возможность самому распоряжаться своим трудом и 
выращенным урожаем 

Прежде чем обвинять колхозников в нелюбви к земле, в неумении 
хозяйствовать, надо дать им возможность по-настояще¬ 
му показать свою силу. Ведь на протяжении десятилетий колхо¬ 
зы, как кооперативная форма собственности, не имели условий для 
гармоничного развития. Колхозы можно сравнить с пловцом, ко¬ 
торого заставили проплыть всю дистанцию иод водой на 
едином дыхании. А теперь говорят, чго нам нужен новый пловец. 
Так дайте сначала первому вздохнуть. 


КОМСОМОЛ: КАКИМ ЕМУ БЫТЬ! 

с ОПОРОЙ 


НА «ПЕРВИНКУ» 


Потеря авторитета комсомолом, массовый выход из него молодежи, 
неспособность многих комсомольских функционеров повести за со¬ 
бой — вот только некоторые симптомы болезни, которая поразила ком¬ 
сомол. ВЛКСМ оквзался в кризисе,— отмечается в программном заяв¬ 
лении ЦК ВЛКСМ к XXI съезду комсомола, которое было принято на 
IX пленуме ЦК ВЛКСМ. 

Какой нужен комсомол? Каким он должен быть! Что необходимо сде¬ 
лать, чтобы коренным образом изменить функции аппарата и подчи¬ 
нить его выборным органам? Эти и другие подобные вопросы активно 
обсуждаются в комсомольских организациях. Своими мыслями о пере¬ 
стройке в комсомоле делитсв секретарь комсомольской организации 
цеха окончательной сборки Воронежского авиационного завода Вале¬ 
рий МАЛЬЦЕВ. 


Для тех, кто еще не оконча¬ 
тельно разуверился в комсомо¬ 
ле, стало наконец очевидным: 
комсомол нужно менять. И ме¬ 
нять радикально, не ограничива¬ 
ясь полумерами в виде решений 
и инструкций ЦК ВЛКСМ Оче¬ 
видно, решать вопросы такого 


масштаба может лишь съезд. 

Сейчас многие часто вспоми¬ 
нают высказывание В. И. Лени¬ 
на о том, что союз молодежи не 
должен ограничиваться чтением 
коммунистических книг, не дол¬ 
жен запираться в свои школы. 
Произнесено это было 70 лет на- 
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зад. За это время политические 
функции союза молодежи были 
размыты. Сложилась любопыт¬ 
ная ситуация, при которой «ни¬ 
зы» — первичные организа¬ 
ции — жили сами по себе, про¬ 
водя какие-то мероприятия, ак¬ 
ции, а «верхи» — горкомы, об¬ 
комы и даже ЦК республик — 
сами по себе, захватив монопо¬ 
лию на «представительские» 
функции. Надо прямо сказать, 
что и со стороны партийных ко¬ 
митетов утверждалось своеоб¬ 
разное отношение к ВЛКСМ, 
скорее как к «школе», где не 
любят слишком ретивых и ум¬ 
ных учеников, где отбирают для 
продвижения вверх покладис¬ 
тых, послушных, всегда готовых 
к компромиссу. Не в этом ли 
причина того, что комсомол по¬ 
стоянно оттеснялся от серьезной 
политики? 

Вероятно, есть смысл изме¬ 
нить структуру комсомола. На¬ 
пример, реорганизовать ВЛКСМ 
в сеть республиканских союзов 
молодежи. В республике легче 
решать национальные, социаль¬ 
ные и экономические пробле¬ 
мы, касающиеся молодежи. Со¬ 
юз должен заниматься конкрет¬ 
ными вопросами — зарплатой, 
жильем, знать, в каких условиях 
трудится молодежь. А полити¬ 
ку свою проводить через выбор¬ 
ных людей во всех государ¬ 
ственных органах. Иначе голос 
комсомола никто по-прежнему 
не будет слышать. 

Жизнь убеждает, что даже 
комсомольские акции типа ма¬ 
нифестаций, митингов мало¬ 
результативны. Например, не¬ 
давно мы проводили кампанию 
по сбору подписей под воз¬ 
званием комитета комсомола 
против строительства Ново-Во¬ 
ронежской АЭС. Ну и что? Она 
как строилась, так и строится А 
сколько шума было поднято во¬ 
круг сбросов отходов в Воро¬ 
нежское водохранилище! Но ре¬ 
зультат тот же. Необходим ме¬ 


ханизм, с помощью которого 
можно решать важные вопросы, 
не прибегая к крикам, пикетаж, 
воззваниям 

Требуется пересмотр функций 
и прав комсомола, особенно 
прав первичных организаций. 
Должен быть определен их 
приоритет, так как они явля¬ 
ются политической и организа¬ 
ционной основой союза. Отстаи¬ 
вая единство в осуществлении 
общей политической линии ком¬ 
сомола, «первички» должны са¬ 
мостоятельно выбирать формы 
и методы работы. Главные во¬ 
просы жизни комсомола необ¬ 
ходимо решать с участием всех 
комсомольцев. А то нередко 
случается так, что с мнением 
большинства «верхи» не счита¬ 
ются. Вот простой пример. 
ЦК ВЛКСМ недавно выступил 
инициатором и стал спонсором 
аэрокосмического общества 
«Союз». Мы узнали об этом 
после того, как получили при¬ 
глашение принять участие в ра¬ 
боте учредительной конферен¬ 
ции Выяснилось, что на соз¬ 
дание этого союза пошли наши, 
комсомольские средства. Мы 
удивлены тем, что где-то там 
тратятся немалые деньги, а нас 
об этом даже не ставят в извест¬ 
ность А не лучше ли их было 
бы направить, скажем, в сферу 
обслуживания, на акции мило¬ 
сердия, создание творческих 
молодежных предприятий? Воз¬ 
можно, эти мероприятия заве¬ 
домо и убыточные, но зато 
общественно и нравственно 
значимые. 

Многие комсомольцы ждут, 
что XXI съезд ВЛКСМ примет 
важные решения. По моему 
мнению, новый облик молодеж¬ 
ной организации должен опре¬ 
делиться практикой, реальной 
жизнью и интересами моло¬ 
дежи 

Записала 
М КОПЫЛОВА 
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РОЖДЕНИЕ ТРАДИЦИИ 


ПАМЯТЬ 
У НАС ОДНА 


С ПРАЗДНОВАНИЯ ДНЯ ЕДИНЕНИЯ РУСИ 


- Не здесь собиралось на великую битву войско Дмитрия Дон¬ 
ского Не здесь соверша\и и ратный подвиг наши предки. Но здесь 
хранят память о тех. кто защити \ Родину 21 сентября 
1380-го. это слова подполковника А Беседина А. сказал он их 
в Новосибирске у вечного огня монумента Славы на торжественном 
ритуале, посвященном дню победы русских воинов на Кѵ ликовском 
поле и памяти всех, за Отечество наше жизнь положивших 
Велико значение отмечаемого сибиряками события 

Многие десятилетия сгибалась Р\сь под ярмом татаро-монгольского ига. 
Обескровленный, разоренный постоянными набегамн степняков и междо¬ 
усобицами народ казался обреченным. Но за полуразрушенными стена¬ 
ми русские оставались сами собой, со свойственным им характером, на 
цнональной гордостью, «непознанной славянской дѵшой». Таких людей 
нельзя было покорить. Настало время, и они поверженные, нашли в себе 
силы подняться и шагнуть навстречу недругу. 

Дмитрий Донской говорил перед битвой, что освобождает землю русскую 
от «темной силы». В «Сказаннн о Мамаевом побоище» захватчики наз¬ 
ваны и «темной властью». Что подразумевали под этими словами велн- 
кнй князь и авторы рукописного памятника? Некоторые исследователи 
прошлого считают: «темной силон» и «темной властью» названы те, кто 
стоял за спиной Мамая,— азовские, крымские, венецианские работорговцы. 
Они не осаждали славянского города, не гибли от мечей и стрел. Риско¬ 
вать жизнью был удел татар, бравших у «темной власти» «подряд» за 
«подрядом» на добычу русских рабов, очень ценившихся на невольны 
чьнх рынках. 

Известный немецкий востоковед Христиан Адам Мец в книге «Му¬ 
сульманский ренессанс», изданной в Москве в 1973 году, пишет: «В 
Европе работорговцами были исключительно евреи. Товар поступал глав¬ 
ным образом с Востока... категория белых рабов ограничивалась тюрка¬ 
ми и... славянами. Оин ценились выше тюрков». С усилением Руси рабо¬ 
торговцы и их «субподрядчики» теряли этот неиссякаемый до той поры ис¬ 
точник баснословных барышей. Разве могли они допустить такое. Следо¬ 
вало раз и навсегда смирить русских с уготованной для них долей. С этой 
целью были наняты в орду Мамая буртасы. генуэзская пехота, натравлены на 
Русь литовцы. Фактически был организован международный заго¬ 
вор 

Однако тщетны были их потуги. Победой на Куликовом поле русские 
доказали «темной силе», что способны одолеть самого грозного н ко¬ 
варного врага, если объединены помыслом — защитить Отечество. Помнить 
об этом ратники Дмитрия Донского завещали и своим потомкам. 
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На афишах, расклеенных в Новосибирске, было напечатано: «Ри¬ 
туал, посвященный, памяти всех, за Отечество наше жизнь поло¬ 
живших». Вчитывались в эти слова сибиряки, и становился понятен 
смысл еще одного начинания органи гаторов торжества. У нас в ка¬ 
лендаре отмечено красным цветом 9 Мая. В это день празднуем 
мы Победу над темной силой двадцатого века фашистами, склоня¬ 
ем головы над могилами тех, кто не дожил до счастливого дня, кто 
умер от фронтовых ран после войны. Но не было у нас даты 
поминовения дружинников Игоря. Олега, Святослава, Евпагия Коло- 
врата, ополченцев Минина и Пожарского, воинов Ермака, Суворова, 
Кутузова, Брусилова, моряков Ушакова, Нахимова... всех, сложив¬ 
ших головы за волю и землю нашу в иных войнах, битвах и сраже¬ 
ниях. Теперь такая дата есть: 21 сентября день Куликовской битвы. 

За организацию торжества взялись вначале члены местного объе¬ 
динения «Память». Много патриоты у местных властей не просили 
лишь выделить место для проведения ритуала. Власти поддержали 
инициативу. Но как** Позволили помянуть славных предков... на 
пустынном берегу Оби, чуть ли не за городом. Возможно, ново¬ 
сибирцам там бы и пришлось собираться 21 сентября Но к важному 
делу подключились активисты «Союза духовного возрождения 
Отечества» и «Союза борьбы за народную трезвость». Они сумели 
заручиться поддержкой обкома ВЛКСМ, политотдела Сибирского 
военного округа, местного отделения Всероссийского фонда культу¬ 
ры, Новосибирской епархии Русской православной церкви. Это уже 
была сила, несравнимая с ославленным многими средствами 
массовой информации объединением.. А тут еще патриоты собрали 
несколько тысяч рублей, с лихвой покрывших все предстоящие 
материальные затраты И горисполком принял решение провести 
ритуал там, где и надле¬ 
жало, у вечного огня мону¬ 
мента Славы, воздвигнутого в 
честь сибиряков, погибших на 
войне 

Много хлопот выпало на до¬ 
лю председателя отдела куль¬ 
туры горисполкома Тамары 
Долиной и балетмейстера Но¬ 
восибирского академического 
театра онеры и балета На¬ 
тальи Соковиковой Вместо 
навязываемого торжества с не¬ 
уместными в этом случае при¬ 
ветствиями пионеров они раз¬ 
работали и обсудили свой не¬ 
обычный сценарии. Договори¬ 
лись о выступлениях худо¬ 
жественных коллективов, по¬ 
добрали костюмы русских вои¬ 
нов. В таком облачении, со зна¬ 
менем Московского народного 
ополчения «Георгием Побе 
доносцем» и великокняжеским 
стягом «Спас Ярое Око» стоя¬ 
ли несколько часов Виктор Па¬ 
хомов и Леонид Кози ко в. 
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День памяти выдался погожим. Осень, а на небе яркое солнце, 
ни облачка. Прохладный же ветерок для сибиряков не помеха. Пора¬ 
довали собравшихся и выступающие Запомнились торжественное 
шествие к мемориалу духовенства, курсантов Новосибирского воен¬ 
но-политического училища, девушек в цветастых сарафанах, волную¬ 
щая игра духово го оркестра под руководством А. Султанова, мастерст¬ 
во, которым блеснули народный ансамбль В. Асанова и учащиеся 
162-й средней школы, хор Воз¬ 
несенского кафедрального со¬ 
бора, челябинский ансамбль 
русской духовной музыки «Ок¬ 
тоих». барнаульский коллектив 
«Песнохорки», артисті,] 

Л Швец, Л Одиянкона. Про 
ннкновенно звучала в их ис¬ 
полнении музыка Глинки, за¬ 
падали в душу стихи Блока. 

Невозможно найти достой¬ 
ные памяти павших слова, если 
они произносятся по заказу, а 
не идут от сердца. Те, к го под¬ 
ходил в этот день к микро¬ 
фону, такие слова нашли. А го¬ 
ворили они о гом. что в ны¬ 
нешнее неспокойное время ма¬ 
ло помнить своих славных 
предков, надо жить по их заве¬ 
там 














Следѵет руководствоваться прежде всего тем, кто перед на¬ 
ми — патриот и\и человек с психологией оккупанта Типичные 
представите\и последних — те. кого бо\ыне всего сейчас беспокоит 
вопрос о беспрепятственной эмиграции, кто об\ивает грязью на¬ 
циональные святыни, прикрываясь плюрализмом мнений, кто насаж¬ 
дает пьянство, чуждое народу авангардное искусство,— это гово¬ 
рил член совета новосибирского объединения «Память», доктор 
физико-математических наѵк. профессор Ю. Мерзляков. 

— Не снимай оружия, не оглядевшись Есть \юди, которые хотят, 
чтобы мы это сделали. Хуже того, онн стремятся поссорить ар¬ 
мию с народом,— поделился наболевшим подполковник А. Бесе¬ 
дин. 

— В настоящее время активизировались си\ы. пытающиеся разъе¬ 
динить наш народ на враждующие группировки, на верующих и 
неверующих, на партийных и беспартийных, на молодежь и старшее 
поколение. Они пытаются вбить клин не только между народом и ар¬ 
мией, народом и правоохранительными органами, но и посеять 
вражду между русскими и прибалтийцами, грузинами, молдавана¬ 
ми... Но нам незачем враждовать. Все мы — сыновья и дочери единой 
матери, которую зовут Россия СССР, - слова председателя совета 
новосибирского отделения «Союза духовного возрождения Отечест¬ 
ва», кандидата физико-математических наѵк А. \юлько 

Закончили ритуал панихидой по погибшим во всех войнах. От 
вечного огня зажгли сотни свечей и постави\и ѵ подножия вы¬ 
соченных стел, сплошь покрытых инициалами и фами»ѵиями сибиря¬ 
ков. погибших на полях только одной войны 


Глядя на колеблющиеся под открытым небом огоньк,и, дума\ось о 
нашей причастности к минувшим событиям, о том, что борьба, на¬ 
чатая на Куликовом поле, продолжается и поныне. Ведь и теперь 
«темные силы» пытаются поработить нашу землю. Ежегодные люд¬ 
ские потери от болезней, алкоголя, прочих напастей, которые несет 
Советский Союз, сопоставимы с потерями на фронтах Великой 
Отечественной войны. 

Наших соотечественников пытаются запрограммировать с по¬ 
мощью средств массовой информации, псевдоискусства, наркоти¬ 
ков — на добровольное рабство. Битва сейчас идет не в чистом поле, а 
в области духа, и оружие в ней не меч, а слово. Но. как и в прежние 
времена, очень велико значение борьбы, которую ведет наш народ. 
От исхода ее зависит не только его судьба, но и будущее 
многих народов мира. 

«Вы — наша надежда», сказал французский литератор Аген Вос¬ 
ке. Сказано недавно. Потому что Русь, как и во времена татаро-мон¬ 
гольских нашествий, 1812 и 1941 годов, вновь заслоняет собой 
весь мир. Зная о том. не победить нельзя. Да поможет нам в 
святой борьбе мужество и пример наших предков. Вечная им 
память! 


г. Новосибирск 


Александр МАЛЫШЕВ 
Фото автора 
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КГБ И ГЛАСНОСТЬ 


Встречи сотрудников КГБ СССР с трудящимися становятся при¬ 
вычным детом. Люди из первых ѵст ѵзнают о деяге іьности органов 
и войск госбезопасности , участии чекистов в перестройке, о том как 
они обеспечивают безопасность государства. Нача льник отде та контр - 
разведывате \ьного управления КГБ СССР А. С. Овидиев тоже бы¬ 
вает на таких встречах. Сразу же лос т€ - одной из них и состоя т асъ 
наша беседа. 

ПО ДАННЫМ 
КОНТРРАЗВЕДКИ 

— Александр Сергеевич, год назад вы могли бы вообразить, что вот так 
запросто будете давать интервью? Я, например, и мечтать не смел о том, что 
буд> расспрашивать контрразведчика. 

Пожалуй, год назад мы вряд ли бы с вами устроили беседу. Но 
времена меняются. Приоткрываются завесы на многое, что раньше 
было тайной, хранящейся за семью печатями. Эго в полной мере каса¬ 
ется и работы нашего комитета. Особенно быстро стал рассеиваться 
туман, окружающий нашу деятельность, после того, как в мае прош¬ 
лого года на заседании коллегии КГБ СССР был рассмотрен вопрос о 
развитии гласности в деятельности органов и войск госбезопасности. 
Разве можно было до этого представить, чтобы, скажем, председа¬ 
тель КГБ давал интервью какой-нибудь газете или телевидению? А 
теперь все это становится обычным Больше того, он даже встречает¬ 
ся с иностранными корреспондентами. Мы, рядовые чекисты, так¬ 
же не должны уходить от вопросов, какими бы они острыми ни были. 

— Скажите, чем сегодня занимается контрразведка? 

- Что такое контрразведка, думаю, долго объяснять не надо. Она 
защищает государственные, научные, военные и другие интересы, 
противодействует разведке противника, его подрывной деятельно¬ 
сти. Председатель КГБ В. А. Крючков в одном своем интервью от¬ 
метил, что разведка это игра без правил. Есть такие особенности, 
которые не позволяют заключать соглашений с кем-либо о том, как 
и по каким нормам разведывать противника. Нечто подобное проис¬ 
ходит и с контрразведкой. Не можем же мы заранее предупреждать 
того или иного иностранного агента или государство, от имени ко¬ 
торого он действует, о своих намерениях и планах! Можно многое 
рассказать о работе контрразведчиков. Но, думаю, вы не очень оби¬ 
дитесь. что придется говорить скупо. Ничего не поделаешь спе¬ 
цифика. Но тем не менее расскажу о своих коллегах, которые ра¬ 
ботают рядом. Большая часть сотрудников подразделения, возглавля¬ 
емого мною, это молодые люди в возрасте от 25 до 35 лет. Среди них 
есть и комсомольцы. Все они имеют высшее образование. 

— А какие у них специальности? 
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Самые разные. Есть экономисты, преподаватели, даже агро¬ 
номы. До прихода в органы КГБ некоторые из них работали в народ¬ 
ном хозяйстве, служили в армии. 

— Вы так говорите, будто в КГБ берут чуть ли не всякого. А как же с пого¬ 
нями, ловлей шпионов? Кто этим занимается? 

Тот. кто работает в КГБ. Прежде чем попасть к нам. люди обу¬ 
чаются в учебных заведениях госбезопасности, стажируются непос¬ 
редственно в подразделениях. Не расстраивайтесь, они умеют и стре¬ 
лять, причем неплохо, могут постоять за себя - все они владеют при¬ 
емами самообороны. Но главное - это их внутренний мир, их граж¬ 
данская позиция, готовность содействовать обновлению общества, их 
беззаветная преданность Родине. Контрразведчик не может не быть 
патриотом. 

— В вашем отделе работают только мужчины? 

Нет, есть и девушки. Но оперативную работу выполняют толь¬ 
ко мужчины. А с делопроизводством, конечно же, лучше справля¬ 
ются девушки. 

— А\ексаидр Сергеевич, а бывает в вашей сложной, многотрудной, а по¬ 
рой и рискованной работе везение, неожиданное стечение благоприятных 
обстоятельств, предопределяющих успех? 

Знаете, бывает. Но, правда, есть одна закономерность. Ее за¬ 
метил еще Данте: 

Лежа под периной 

Да сидя в мягком, славы не наити... 

— А что такое профессионализм в вашей работе? 

— Контрразведчик владеет всеми формами и методами борьбы с 
иностранными разведчиками. Подготовлен физически, психологиче¬ 
ски, умеет, как я уже говорил, стрелять, может водить автомобиль, 
знает иностранный язык, умеет работать с компьютером. Но про¬ 
фессионализм контрразведчика не уложишь в обычные рамки. От не¬ 
го требуется виртуозность, если хотите, одухотворенность. 

- Сколько сотрудников работает в американских разведывательных 
органах? 

Более двухсот тысяч человек. 

— Целая армия! 

- Это почти столько, сколько было военнослужащих в США 
накануне второй мировой войны. Причем в органах военной разведки 
насчитывается около 140 тысяч человек. 

— Да, но ведь сейчас вроде бы произошло потепление международного 
климата. 

Тем не менее на той стороне, как говорится, не бездействуют, 
не оставляют попытки влиять на положение дел в нашей стране, 
причем активно влиять. 

— В таком случае, думаю, читателям «Молодой гвардии» неплохо будет 
знать, чем интересуются спецслужбы Запада? 

Сейчас их устремления все больше смещаются в сторону под¬ 
рыва экономики, системы управления народным хозяйством. Они 
пытаются добывать информацию о планируемых внешнеэкономи¬ 
ческих акциях нашей страны, фундаментальных исследованиях в 
области науки и техники, народнохозяйственных планах. По-преж¬ 
нему интерес проявляется к мировоззрению людей, в том числе и 
молодежи. И это естественно. Ведь перестройку всего общества без 
активной и заинтересованной работы всех не осуществить. Именно 
поэтому подрывные центры не жалеют средств на идеологические 
диверсии, делают все возможное, чтобы дискредитировать КПСС, 
очернигь историю нашего государства, практику хозяйствования, 
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пытаются дестабилизировать практически все сферы жизни общес¬ 
тва. 

— С помощью чего же это делается? 

Прежде всего перетряхивается обветшалый идеологический 
багаж, извлекаются из архива троцкизм, другие оппозиционные 
течения. Спецслужбы ищут лазейки для проникновения в общество, 
оказывают целенаправленное и дифференцированное воздействие 
на различные группы населения, навязывают советским людям бур¬ 
жуазное понимание демократии, пытаются подорвать единство 
партии и народа, насадить политический и идеологический плюра¬ 
лизм антисоциалистического толка, зачастую в соблазнительной 
упаковке широкой деидеологи зации. В подрывных целях активно 
используется экономическое и гуманитарное международное сот¬ 
рудничество. 

— Александр Сергеевич, в печати не раз упоминалось, что спецслужбы 
Запада умело применяют техническую разведку. Что она собой пред¬ 
ставляет? 

Иностранные разведки имеют такие системы, которые позволя¬ 
ют снимать и анализировать речевую и сигнальную информацию с 
различных линий связи, скажем, телефонных, радиотелефонных, 
радиорелейных, кабельных линии, а также с электронно-вычисли¬ 
тельных машин. Для добывания информации широко применяется 
расшифровка и интерпретация кино-, фото- и телеизображений 
разведываемых объектов, полученных в результате ведения воздуш¬ 
но-космической и агентурной разведки. Причем радиотехническая 
разведка против нашей страны осуществляется не только из-за ру¬ 
бежа. И на нашей территории, и в воздушном пространстве, и в тер¬ 
риториальных водах. Вдоль наших границ круглосуточно патрули¬ 
руют иностранные разведывательные самолеты и корабли. Харак¬ 
терный пример обнаружение на дне Охотского моря технического 
комплекса с разведывательной аппаратурой, с помощью которой 
перехватывалась информация с подводного кабеля Министерства 
связи СССР. Радиокомплекс находился в 60 километрах от нашего бе¬ 
рега. В него входило два глубоководных весом несколько тонн 
контейнера. В них было устройство, которое снимало излучение с 
кабеля, электронная программируемая система для регистрации 
перехватываемой информации, блоки многоканальной записи, атом¬ 
ный источник энергии. Для того, чтобы радиокомплекс легко на¬ 
ходили американские подводные лодки, он был снабжен гидроакус¬ 
тическим маяком. 

— И все же, как я понимаю, в разведывательных делах без человека не 
обонтись. 

— Верно. Даже в век спугников-шпионов и других эффективных 
технических средств агентура является основой разведывательной 
деятельности спецслужб Запада. 

Нам противостоит мощнейшее разведывательное сообщество. У 
него высокий интеллектуальный и аналитический потенциал. Его 
сотрудники исследуют и моделируют все процессы, происходящие 
не только в экономике, политике, общественной жизни, но и в дру¬ 
гих сферах. Например, в поле их зрения сельское хозяйство, наличие 
сырья, демографическая ситуация, в том числе и национальные отно¬ 
шения. Для моделирования, прогнозирования, а по возможности и 
влияния на все происходящие процессы привлекаются значительные 
силы. Сегодня, например, повышенный объект внимания нацио¬ 
нальные отношения и их развитие. Известно, что различные эмиг¬ 
рантские организации пытаются всячески рекламировать на Западе 
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деятельность националистических группировок экстремистского 
точка Например, на видеопросмотрах в Колумбийском университете 
(г. Нью-Йорк) демонстрировались фильмы о литовском «Саюдисе». 
некоторых других формированиях. Аналогичные мероприятия про¬ 
водятся в ФРГ. Видеофильмы, как правило, сопровождаются враж¬ 
дебными по отношению к нашей стране комментариями. Спецслуж¬ 
бы и зарубежные антисоветские центры направляют усилия на то, 
чтобы поддержать центробежные тенденции, оппозиционные груп¬ 
пировки и партии. Они используют накопившиеся противоречия в 
сфере национальных отношений как инструмент, предназначенный 
сначала расшатать единство нашего государства, а затем расчленить 

— Выходит, эти усилия не проходят бесследно? Мы уже стали свидете- 
лями межнациональных столкновений в Закавказье, Прибалтике, Молда¬ 
вии, Узбекистане. Известна и цель некоторых экстремистских организа¬ 
ций — отделение тех или иных республик от СССР. Льется кровь, стра¬ 
дают люди... Можно сказать, идет гражданская война. 

— Да, события серьезные. Порой они приобретают неуправляемый 
характер. Органы госбезопасности, зная обстановку, не могут решать 
все проблемы — необходимо участие граждан, трудовых коллекти¬ 
вов. 

— А в чем состоит тактика спецслужб и антисоветских центров? 

— Они поощряют ранее существовавшие и вновь возникающие 
антиконституционные группировки. Например, съезд известного 
своей антисоциалистической деятельностью Совета народно-трудо¬ 
вого союза (НТС) весной 1988 года одним из основных направлений 
деятельности определил усиление работы среди возникающих у нас 
«нефюрмальных объединений, клубов свободной печати, независимо 
от степени их организованности и политической зрелости». 

— На сессии Верховного Совета СССР говорилось о том, что за послед¬ 
ние годы органы госбезопасности выявили около 30 агентов спецслужб. 
Вы каким-то образом причастны к этому? 

— Не скрою, причастен. Но не только я один, а весь коллектив 
нашего отдела. 

— Расскажите хотя бы об одном каком нибудь случае. Если, конечно, 
это не секрет. 

Какой секрет! На встречах с трудящимися рассказываю... И не 
об одном случае Мы имели дело даже с широко поставленными 
шпионскими акциями. Например, одной из иностранных спец¬ 
служб под прикрытием то рго во-посреди и чес кой фирмы было 
создано, образно говоря, шпионское гнездо. Под видом коммерсан¬ 
тов действовали профессиональные разведчики-агентуристы. Где с 
помощью денег, где втягиванием в преступные сделки, где на ин¬ 
тимной основе, а также используя отсутствие у некоторых граж¬ 
дане гвенности, патриотизма, они вербовали нужных людей. У шпио¬ 
нов было в Москве несколько конспиративных квартир. В их сети 
попали ученые, специалисты, военные, журналисты, администра¬ 
торы гостиниц, работники различных государственных учреждений, 
в том числе внешнеторговых, а также таксисты и парикмахеры. Про¬ 
давшиеся были не только жителями столицы... Через эту сеть про¬ 
тивник получил доступ к важной информации оборонного, эконо¬ 
мического, научного и политического характера. Преступники были 
пойманы с поличным. Правда, к сожалению,— и это мы считаем 
своей недоработкой - часть важной информации все же ушла за гра¬ 
ницу. 

Вот вам иллюстрация того, как подготовлен противник к тайной 
войне, как он умело и ухищренно действует, как использует самое 
низменное, что есть в некоторых наших согражданах — корысть, бес¬ 
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принципность. жажду наживы, стремление к легкой жизни, отсутст¬ 
вие любви к Родине. 

— Скажите, а 30 пойманных шпионов — это много или мало? 

Знаете, не мне давать оценки... Единственное, в чем я уверен, 
так это в том, что количество разоблаченных иностранных разведчи¬ 
ков не является всеобъемлющим показателем эффективности дея¬ 
тельности контрразведки. В тайной войне, которую мы ведем, про¬ 
исходит много такого, что наносит противнику значительно боль¬ 
ший ущерб, чем разоблачение его агентуры. Ведь против нас работает 
система. И ее можно сравнить с авианосцем. Каждому ясно, из-за 
одного или двух выпавших матросов он заданный курс не изменит. 

— Но ведь іа борт падают ие только у ннх 

К сожалению. Помните, фильм «Мертвый сезон»? Наш развед¬ 
чик, которого играл Д. Банионис, был обменен на иностранного. 

— Так, значит, н в жнзнн такое бывает? 

— Конечно. Вы же, думаю, знаете судьбу нашего разведчика Ру¬ 
дольфа Ивановича Абеля. 

— Александр Сергеевич, в последнее время вскрыты крупные преступ¬ 
ления в различных отраслях народного хозяйства, которые говорят од¬ 
нозначно о том, что в стране существует организованная преступность, 
по сутн дела, мафия, для которой характерно сращивание преступного 
мира с государственным аппаратом н хозяйственными органами По¬ 
скольку организованная преступность наносит серьезный политический н 
идеологический ущерб, органы КГБ не остаются в стороне от борьбы с ней. 
Известно, например, что чекисты стояли у истоков искоренения органи¬ 
зованной преступности в Узбекистане, в других районах страны. А так на¬ 
зываемое «золотое дело» о преступлениях в старательских артелях, ко¬ 
торое вела следственная группа Прокуратуры СССР, возглавляемая А. На 
гориюком. вам знакомо? 

— В силу своих служебных обязанностей я знаком с рядом 
дел. вскрывающих организованную преступность. Знакомо мне и «зо¬ 
лотое дело». Знаю я и Нагорнюка и отношусь к нему с уважением. 

— Говорят, что эта группа вскрыла чуть ли не целую организацию, в ко¬ 
торую входили работники различных органов, даже правоохранительных, 
и вроде бы ворочала многомиллионными суммами? 

Об этом сообщалось в печати. 

— Но говорят, что следственную группу расформировали и будто бы в 
этом замешаны партийные инстанции? 

— Нет, это не так. Наоборот, именно ЦК КПСС обратил внима¬ 
ние на безобразия, которые творились в золотодобывающей про¬ 
мышленности, в частности в старательских артелях. Именно по ини¬ 
циативе ЦК партии, а если точнее, Е. К. Лигачева и А. И. Лукьянова 
была создана авторитетнейшая комиссия, по результатам работы ко¬ 
торой принято постановление ЦК КПСС, опубликованное в печати. 
На основании этого постановления кардинально реорганизована зо¬ 
лотодобывающая и перерабатывающая промышленность. 

— А используют ли иностранные разведки в своих целях организован¬ 
ные преступные группы? 

Противник стремится использовать все негативное, что есть в 
нашей жизни, в том числе и преступные группы. 

— А вы ие читали в девятом номере нашего журнала за прошлый год кн 
ноповесть Вадима Цекова «В схватке»? 

— Как же, читал. 

— В таком случае вы, наверное, обратили внимание, что в ней говорит¬ 
ся не только об организованной преступности и мафии, во и о деятельности 
спецслужб. Насколько изображенное в киноповести соответствует дейст- 

— Картина, нарисованная Вадимом Цековым, весьма реалистична. 
В ней верно схвачены типичные образы. Даже заговор против суще- 
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ствующего строя, о котором говорится в произведении, представля¬ 
ется возможным. Ведь раз существует теневая экономика, в которой 
не последнюю роль играют организованные преступные группы, 
значит, есть и теневая политика. Это, по-моему, весьма ценное на¬ 
блюдение автора киноповести. 

— Нередко можно слышать, что у перестройки есть противники. Кто 
они? 

— Мне известно, что некоторые в своих публичных выступлениях, 
а то и публикациях, говорят о противниках перестройки. Я против 
подобных формулировок. И уж тем более неприемлемы в офици¬ 
альных документах, которые являются не чем иным, как руководст¬ 
вом к действию. Если нет юридического определения таких форму¬ 
лировок, то в Москве, скажем, в них моіут вложить один смысл, в 
Рязани другой, а на Дальнем Востоке гретий Противники пе¬ 
рестройки, на мой взгляд, те, кто нарушает закон. 

Л как в этой связи расценивать деятельность национально-патриоти¬ 
ческого фронта «Память»? 

Только соотнося с законом. Если деятельность фронта в ладу 
с ним, если нет никаких противоправных действий в его работе, то 
какой тут может быть разговор? 

— Александр Сергеевич, коль мы заговорили о законе, то позвольте 
коснуться и такого вопроса, который волнует многих: как органы гос¬ 
безопасности соблюдают его? Ведь в вашей работе, как известно, присут¬ 
ствует конспиративность, секретность. Каким образом в такой ситуации 
избежать противоправных и антизаконных действий? 

Только соблюдая принцип законности! Он, кстати, является од¬ 
ним из главных в деятельности КГБ. 

— А что, есть еще другие принципы? 

Есть. Руководство органами госбезопасности партиен, связь с 
массами и опора на них. 

— Но разве в тридцатые, сороковые, начале пятидесятых годов нрии 
цнны деятельности органов госбезопасности были другие? 

Нет, эти принципы сформулированы В. И. Лениным. 

— Так почему же стали возможны беззаконие и произвол? 

Потому что не соблюдалась законность! Ошибки прошлого не 
должны повториться. Для этого, с одной стороны, мы должны иметь 
совершенное законодательство, соответствующее государству, пре¬ 
тендующему называть себя правовым, а с другой, создать закон¬ 
ные основания для контроля за нашей деятельностью. Тогда силы и 
средства, формы и методы, применяемые КГБ, будут использоваться 
только в случаях, необходимых для решения оперативных задач 
и разрешенных законом 

А чем сегодня регулируется деятельность КГБ? 

Основным нормативным документам КГБ уже более 30 лет. За 
это время произошли глубокие изменения, сложились новые условия. 
И, конечно же, возникло несоответствие их современной жизни. 
Это все диктует необходимость нового законодательства. 

— И каким же вы его видите? 

Думается, что высший орган государственной власти, форми¬ 
рующий политику государства, должен определить стратегию или 
доктрину национальной безопасности СССР. Исходя из этой доктри¬ 
ны, должны быть сформулированы задачи, связанные с обеспечением 
государственной безопасности. Например, для работников Минис¬ 
терства иностранных дел должны быть определены задачи обеспе¬ 
чения госбезопасности дипломатическими методами, для Вооружен¬ 
ных Сил — военно-стратегическими, военно-тактическими. Да и 
работники промышленности, агропромышленного комплекса вносят 
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свой вклад в обеспечение госбезопасности наращивают экономи¬ 
ческий и оборонный потенциал. 

— А как же КГБ? 

— Особая часть закона или, не исключено, отдельный закон опре¬ 
делит рамки обеспечения государственной безопасности тайными 
методами, то есть необходимо предусмотреть, при каких обстоя¬ 
тельствах и на каких законных основаниях мы, чекисты, можем ис¬ 
пользовать те или иные силы и средства для выявления, предупреж¬ 
дения и пресечения разведывательно-подрывной деятельности про¬ 
тив нашей страны. 

— Из того, что вы сказали, можно понять, что закон должен определить 
условия и обстоятельства, при которых разрешено прослушивать теле¬ 
фоны, перлюстрировать корреспонденцию, использовать агентуру, слежку 
и т. д.? 

Да, обязательно! А как же иначе. Ведь сегодня борьба против 
лиц, преступивших закон, дело весьма не простое. Голыми руками 
ничего не сделать. Спецслужбы применяют различные ухищрения, 
уловки, изощренно маскируют и зашифровывают свою деятельность. 
Действуют наступательно, иногда вероломно. 

— А не покажется кому-то, что вы покушаетесь на демократию? 

В тайной борьбе существуют свои закономерности. Проигнори- 
вать их, значит в конечном счете создать предпосылки для под¬ 
рыва нашей безопасности. А что касается демократии, то я бы ото¬ 
слал своих оппонентов к работе В. И Ленина «Ренегат Каутский и 
пролетарская революция». Для меня, коммуниста, ленинское теоре¬ 
тическое наследие по вопросам классовой сущности демократии 
остается непреходящим. В этой работе сказано о том, что нельзя го¬ 
ворить о «чистой демократии», а можно говорить только о классовой 
демократии Чистая демократия есть лживая фраза либерала, одур¬ 
манивающая народ. 

Ну а когда на основании закона о госбезопасности будет создано 
положение о КГБ и его структурных подразделениях, вплоть до обоз¬ 
начения функциональных обязанностей отдельных сотрудников, ког¬ 
да будут сформулированы законные основания для применения че¬ 
кистами специальных форм и методов их деятельности, преступ¬ 
ник будет знать, чго государство на законных основаниях при¬ 
мет все имеющиеся возможности для его разоблачения. Преступ¬ 
ник будет обречен. В то же время честный советский человек 
будет уверен в том, что весь арсенал этих тайных средств будет 
направлен только на его защиту. 

— А как вы отнеслись бы к созданию КГБ РСФСР? 

Точно так же, как к созданию ЦК Компартии России, Рос¬ 
сийской Академии наук. ЦК ЛКСМ РСФСР. По-моему, необходимо 
соблюсти историческую справедливость И обязательно во всех го¬ 
сударственных и общественных организациях должны быть пропор¬ 
ционально представлены все нации и народности страны. Перекосы 
в этом деле недопустимы. 

— Последний вопрос. После публикации, возможно, придут письма 
читателей, в которых будут затронуты вопросы деятельности КГБ, вы не 
откажетесь ответить на них? 

- Что ж, я готов продолжить разговор. 


Вел беседу 
ЗАБУРДАЕВ 
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в мастерской художника 


КАРТИНЫ, 

НЕ ОСТАВЛЯЮЩИЕ 
РАВНОДУШНЫМ 


Июнь 1988 года. Ленинград. 
Выставочный тал Союза ху¬ 
дожников. Эффект разорвав¬ 
шейся бомбы произвела карти¬ 
на Игоря Георгиевича Бородина 
«Глумление». От первого дня 
до закрытия выставки около 
нее не стихали острые споры, 
столь нехарактерные для на¬ 
ших выставочных залов с их 
усыпляющей атмосферой 
Многие пришли, чтобы увидеть 
только эту картину. Не было 
мнении обтекаемо-неопреде¬ 
ленных, только полярные. Од¬ 
ни — восторженные и благо¬ 
дарные — потрясенных до г\у- 
бниы души зрителей; другие 
готовы были уничтожить кар¬ 
тину, не вдаваясь в художест¬ 
венный анализ. 

Что же поразило искушен¬ 
ных ленинградцев? 

На картине изображено со¬ 
бытие, которое сегодня осозна¬ 
ется нами как национальная 
трагедия,— разрушение храма 
Христа Спасителя в Москве. 

Художник пытается раск¬ 
рыть причины этой трагедии. В 
центре картины — разлетаю¬ 
щаяся на куски, но узнавае¬ 
мая громада великолепного 
храма, из которого еще струит¬ 
ся свет. Внизу, в кромешной 
тьме, две группы людей. Одна 
беспечно наблюдает за исчеза¬ 


ющим храмом, другая — орга¬ 
низованная, напряженно-ак¬ 
тивная, в низменном животном 
экстазе надвигается иа пассив¬ 
ную массу людей по пути, зали 
тому кровью, и подминает ее 
под себя. Над толпой, словно 
из сатанинской табакерки, вы 
\етает на пружине дьявольский 
скрипач. Он правит этот крова¬ 
вый ба\, его з\овещему смыч¬ 
ку подчиняется стадо обезу¬ 
мевших разрушителей и ѵбийц. 
За страшной фигурой скрипача 
встает реальная фигура Л. Ка¬ 
гановича — инициатора этого 
вандализма. 

Не меиее интересна и другая 
картина Игоря Бородина, напи¬ 
санная на классический биб¬ 
лейским сюжет об Эсфири, од¬ 
ной из жен персидского царя 
Артаксеркса. 

Обретая власть над царем в 
его спальне, а также путем лов¬ 
ких махинаций эта царствую¬ 
щая особа подвигла Артаксерк¬ 
са на кровавую резню 75 тысяч 
ни в чем ие повинных людей, 
когда беда вовсе ие угрожала 
иудейскому народу. Но трак¬ 
товка образа Эсфнри в полот¬ 
нах художников всех эпох бы¬ 
ла достаточно льстивой, набра¬ 
сывающей благородную патину 
невинности и красоты на 
иудейскую героиню. Ее нзобра- 
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жали божественно-прекрас¬ 
ной, целомудренно юной. Су¬ 
ществуют и другие изображе¬ 
ния — в обширной атеистичес¬ 
кой \итературе. 

Одиако трагическн-гротеск- 
ная картина Игоря Бородина 
«Предостережение» содержит 
принципиально новую трактов¬ 
ку канонического ветхозавет¬ 
ного сюжета. Через внешнее — 
гротескно выписанный пор¬ 


трет — художник показывает 
сущность ангелоподобного, в 
предыдущих трактовках, обра¬ 
за библейской героини. 

За спиной Эсфири и очаро¬ 
ванного ею безмозглого тирана 
на картине Игоря Бородина — 
массы обезглавленных тел, мо¬ 
ре крови; у подножия трона ва¬ 
ляются окровавленные головы 
людей различных этнических 
групп и эпох. 
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Эта картина — тревожное 
предупреждение людям: умей¬ 
те распознать за ангельским об¬ 
ликом гримасы дьявола; не 
поддавайтесь льстивым словам 
кровожаждущих эсфирей; су¬ 
дите о них не по мифологичес¬ 
ки приукрашенному облику, 
который сегодня особенно лег¬ 
ко создать средствами массо¬ 
вой информации, а, как сказа¬ 
но в Евангелии,— по делам их. 

Картина Игоря Бородина 
срывает маску с переступив¬ 
ших через кровь «героинь» и 
«героев», показывает мировое 
зло в его настоящем виде. 

Сейчас, когда все человечест¬ 
во находится на грани самоу¬ 
ничтожения, оптимизм и на¬ 
дежду на спасение вселяет ра¬ 
бота Игоря Бородина «Уйрай». 
На фоне мерцающего креста 
летит белый всадник — воин, 
поражающий отвратительную 
паразитирующую тварь, кото¬ 
рая пожирает последние пяди 
русской земли. Возможно, ху¬ 
дожником реконструирован 
образ одного из древних язы¬ 
ческих славянских богов — бо¬ 
га войны, носившего имя Ун- 
рай. отголосок которого слы 
шится в нашем победном кли¬ 
че. 

Победа над чудовищным вра¬ 
гом немыслима без духовного 
возрождения и глубокого осоз¬ 
нания каждым человеком необ¬ 
ходимости встать на защиту 
своих национальных корней. 
Общеизвестно, что победа рус¬ 
ского войска на Куликовом по¬ 
ле была бы невозможна без ве¬ 
ликого подвижника Сергия Ра¬ 
донежского, собравшего воеди¬ 
но духовную энергию народа. 
Своей картиной Игорь Бородин 
напоминает нам об этом. 

Истоки гражданской пози¬ 
ции художника надо искать в 
военном детстве. Игорь Боро¬ 
дин - коренной ленинградец. 
В тяжелое блокадное время он, 
своими глазами видевший кро¬ 


вавые будни войны, на всю 
жизнь ощутил хрупкость и не¬ 
защищенность человеческой 
жизни, земли, красоты, мнра, 
перед лицом неумолимой и же¬ 
стокой агрессии. Впоследствии 
свои воспоминания он вопло¬ 
тил в сложной философской 
живописной композиции «Май 
45-го». 

Искусство живописи юноша 
постигал в залах Эрмитажа и 
Русского музея. Первым учите¬ 
лем Бородина был замечатель¬ 
ный русский художник 
И. И. Ершов, у которого он обу¬ 
чался академическому рисун¬ 
ку, живописи. 

Диапазон творчества Игоря 
Бородина на редкость широк. 
Он работает в области декора¬ 
тивно-прикладного искусства: 
роспись ткани (занавес, распи¬ 
санный им, находится в кино¬ 
концертном зале атомохода 
«Сибирь»), витраж, мозаика, 
промышленная графика, от¬ 
крытка, книга — вот круг его 
профессиональной деятельнос¬ 
ти. 

Но особое место в творчестве 
Игоря Бородина занимает стан¬ 
ковая живопись. Художник 
владеет абстрактной и предмет¬ 
ной формами В своих абстрак¬ 
тных композициях он ие разме¬ 
нивается на трюкачества, не 
пытается поразить, удивить. 
Емѵ свойственна не погоня за 
новейшими художественными 
формами — они рождаются са¬ 
ми,— а размышление, созерца¬ 
ние, спокойная беседа со зрите¬ 
лем посредством пластической 
гармонии линий, цвета, ритма. 
Философские раздумья о че¬ 
ловеке и мироздании, о красо¬ 
те и гармонии мнра отражены в 
цикле картин, написанных под 
впечатлением музыкальных 
композиций «Симфония № 1», 
«Поиск», «Фуга в розовом». 

Творчество Игоря Бородина 
глубоко патриотично. Патрио¬ 
тические темы решаются им с 
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позиций христианской веры, но 
веры не созерцате\ьной, пас¬ 
сивной, а активной, позволяю¬ 
щей критически пересматри¬ 
вать мировѵю историю. Актив¬ 
ная гражданская позиция каж¬ 
дый раз позво^ет найти худо¬ 
жественные средства, адекват¬ 
ные г\убине осмысления им ис¬ 
торических событий- Среди его 
художественных средств — по¬ 
литические и исторические 
контрасты, гротеск, испочъзо- 
вание традиций иконографии, 


мотивы палехских мастеров, 
достижения русского авангар¬ 
да. 

Игорь Бородин — участник 
многих выставок и обсужде¬ 
ний. К его творчеству относят¬ 
ся по-разному. Но никого ие ос¬ 
тавляет равнодушным прису¬ 
щее только ему видение «дав¬ 
но минувших дней» и проб чем 
современного, сегодняшнего 
дня. 

Н. ОСТАНКОВА 

г. Ленинград 


ФАКТ И КОММЕНТАРИИ 


В РОССИЮ- 

ЗА ЗЕМЛЕЙ И ВЛАСТЬЮ? 

ОБ ОДНОЙ ПУБЛИКАЦИИ «ВЕСТНИКА 
ЕВРЕЙСКОЙ СОВЕТСКОЙ КУЛЬТУРЫ» 


..факт — присутствие иудеев на юго-западе России в конце первого 
тысячелетия нашей эры. Тогда части степи помечаются «Земля Жидо- 
винскаяк на картах, а в былинах поется о богатырях-жидовинах. 

В XIX веке еврейское население Восточной Европы выросло восьми¬ 
кратно, и возник эффект «парового котла»... Наши предки кинулись 
сразу во все стороны — в Германию за знанием, в Америку за богат¬ 
ством, в Россию — за властью. 

Ведь Россия — это не страна славян и такой никогда не была. 

...восточно-европейское еврейство — это «на все сто» коренная нацио¬ 
нальность на том просторе, который мы называем Россией». (Выделено 
редакцией.! 


(Роберт ДАВИД •) 


* «Вещий Олег и евреи» (размышления израильского журналиста над книгой 
А. Кестлера «Тринадцатое колесо*».) «Вестник еврейской советской культуры», 
11 октября 1989 г. 
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Сколько же нужно иметь не¬ 
нависти к России и населяю¬ 
щим ее народам, чтобы решить¬ 
ся опубликовать статью, фраг¬ 
менты из которой здесь приве¬ 
дены? За наукообразным фле¬ 
ром в ней легко просматривает¬ 
ся вожделенная цель — завое¬ 
вать Россию. А сама «теория» 
нужна лишь для того, чтобы 
исторически обосновать агрес¬ 
сивные планы. 

«Земля Жидовинская» пред¬ 
стает в качестве плацдарма для 
похода «за властью». «Евреи вы¬ 
кроили бы себе свою страну 
прямо на месте, как сделали до 
них венгры и болгары»,— откро¬ 
венничает автор. Чем не фа¬ 
шистская идеология? Гитлер 
тоже мечтал перекроить карту. 
И в России, подобно А Кестлеру 
и его единомышленникам, он 
видел жизненное пространство. 
Разница тут в одном: по фюре¬ 
ру, Россия должна принадле¬ 
жать «истинным арийцам», а по 
Кестлеру и К — евреям 

Поразительно, но в этом же 
номере ВЕСКа рядом со статьей 
Р. Давида помещено Обраще¬ 
ние советских граждан к Вер¬ 
ховному Совету СССР с требо¬ 
ванием принять резолюцию, 
осуждающую антисемитизм. Его 
подписали Т. Заславская, Е. Ев¬ 
тушенко, Я. Засурский, Э. Ря¬ 
занов, А. Приставкин, Л. Раз¬ 
гон, Е. Коган и другие, в том 
числе редактор ВЕСКа Т. Голе¬ 
нопольский. Да, плюрализм мне¬ 
ний в его газете широк: от сио¬ 
нистско-фашистских до справед¬ 
ливо осуждающих антисеми¬ 
тизм. Но мысль о принятии зако¬ 
на, осуждающего русофобию, 
ни этим гражданам, ни издате¬ 
лям газеты почему-то не при¬ 
ходит в голову. 

По словам Р, Давида, книгу 
Кестлера не издаст ни «Алия» *, 
ни «Память». А вот «Вестник 
еврейском советской куль¬ 

* «Алия» — израильское изда¬ 
тельство. 


туры» «отважился» изложить ее 
содержание. Впрочем, имея 
столь мощную поддержку «про¬ 
рабов перестройки» и народ¬ 
ных депутатов СССР, Т. Голено¬ 
польскому бояться нечего: лю¬ 
бую критику в адрес его газеты 
они представят как факт все 
того же антисемитизма. Не 
удивляйтесь, читатель, этому 
парадоксу. Дело в том что ор¬ 
ганизаторам кампании по борь¬ 
бе с антисемитизмом надоело 
вытаскивать пустые сети из 
штормящего моря нашей дей 
ствительности. Ну нельзя же бес¬ 
конечно кричать об одной «Па¬ 
мяти», создав из нее нечто вро¬ 
де лох-несского чудовища: 
запугали, а чем — непонятно. 
Нужен улов, да такой, чтобы 
и Западу не стыдно было пока¬ 
зать факты антисемитизма, а 
еще лучше — еврейские погро¬ 
мы. Ведь тогда весь мир всту¬ 
пится за советских евреев. И без 
больших затруднений можно 
будет протащить резолюцию, 
которая создаст им привилеги¬ 
рованное положение. А под 
эту дудку — расправиться со 
всеми патриотическими силами, 
стоящими на пути международ¬ 
ного сионизма. 

Но чтобы эта гигантская маши¬ 
на заработала, нужен толчок. 
И вот в ВЕСКе появляется про¬ 
вокационная фальшивка, кото¬ 
рую нельзя расценить иначе, 
как призыв к погрому. Не един¬ 
ственная в своем роде, но до 
наглости откровенная. 

Что ж, ничто не ново в этом 
мире. И сегодняшние провока¬ 
торы действуют по те*л же сце¬ 
нариям, что и их предшествен¬ 
ники в начале двадцатого века. 
Чтобы беда не повторилась, 
сейчас, как никогда, нужны вы¬ 
держка и спокойствие. Всем, 
кому дорого Отечество. Это бу¬ 
дет лучший ответ силам, кото¬ 
рые явно добиваются социаль¬ 
ного потрясения. 

«ТОВАРИЩ» 
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позиция 


голос 

ТРУДЯЩИХСЯ РОССИИ 


Восьмого — девитого сентября 1089 года и Свердловске состоялся 
первый |учредительный! съезд Объединенного фронта трудящихся 
России. На нем присутствовали 103 делегата из 33 городов, представи¬ 
тели автономных республик РСФСР, забастовочных комитетов Эсто¬ 
нии и Молдавии, Кемерова, Воркуты, интердаижении и фронтов тру¬ 
дящихся Прибалтики, Молдавии и Таджикистана. Принята декларация 
об образовании Объединенного фронта трудящихся России, Устав ОФТ 
и ряд резолюций и обращений по ключевым политическим пробле¬ 
мам. Публикуем некоторые документы съезда. 


РЕЗОЛЮЦИЯ 

о необходимости обеспечения 
политического и социально-экономического 
равенства граждан СССР 


Непродуманная политика в 
области экономики, открывшая 
каналы получения нетрудовых 
доходов через псевдокоопера¬ 
тивы и сориентировавшая госу¬ 
дарственные предприятия пре¬ 
жде всего на прибыль, а не на 
удовлетворение потребностей 
трудящихся, всего народа, по¬ 
родила рост индивидуального и 
группового эгоизма, торгаше¬ 
ства во всевозможных формах 
и привела к воссозданию эконо¬ 


мической основы национализма. 
Политически национализм в 
ряде республик проявил себя 
в принятии противоречащих 
Конституции СССР дискрими¬ 
национных законов, экономиче¬ 
ски — в стремлении к хозяйст¬ 
венной изолированности и 
ущемлении интересов нацио¬ 
нальных меньшинств, в том чис¬ 
ле и русских, проживающих в 
этих республиках. 

Съезд Объединенного фронта 
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трудящихся РСФСР выступает 
за равноправие всех народов 
и народностей, трудящихся всех 
национальностей СССР, осужда¬ 
ет идеологию «приоритета ко¬ 
ренной нации» и выступает 
против ее протаскивания в по¬ 
литическую и экономическую 
жизнь, в законодательство, в 
культуру и науку, в межнацио¬ 
нальные отношения. Проповедь 
национальной исключительно¬ 
сти в любых формах расценива¬ 
ем, по существу, как попытку на¬ 
саждения расизма. 

Требуем пропорционального 
представительства националь¬ 
ных меньшинств во всех орга¬ 


нах власти и управления союз¬ 
ных республик. 

Требуем отмены всех законо¬ 
дательных и административ¬ 
ных актов, противоречащих Кон¬ 
ституции СССР и общесоюзным 
законам, освобождения средств 
массовой информации от лиц, 
пропагандирующих антисо¬ 
циалистические идеи, нацио¬ 
нальное неравенство, подрыва¬ 
ющих основы единства страны 
и партии. 

Трудящиеся всех националь¬ 
ностей, соединяйтесь! 

Принята учредительным 
съездом ОФТ РСФСР 
г. Свердловск, 9 сентября 1989 г. 


ОБРАЩЕНИЕ 

учредительного съезда 
Объединенного фронта трудящихся России 
к молодежи 


ТоварищиІ Будущее нашей Ро¬ 
дины под угрозой. Дельцы тене¬ 
вой экономики, коррумпиро¬ 
ванные и бюрократические эле¬ 
менты управленческого аппа¬ 
рата и их идеологи стремятся 
подчинить молодежь своему 
влиянию, превратить ее в по¬ 
слушный инструмент для удов¬ 
летворения своих корыстных 
интересов. Эти силы ответст¬ 
венны за обострение социаль¬ 
но-экономических проблем 
молодежи, отстранение ее от 
сокровищ национальной и миро¬ 
вой культуры, за подстрекатель¬ 
ство к участию в бесчинствах 
и погромах. Они рассчитывают 
руками молодых сокрушить со¬ 
циализм. 

Созданный в тревожные для 


нашей Родины дни Объединен¬ 
ный фронт трудящихся России 
ставит своей целью совместную 
борьбу трудящихся за улучше¬ 
ние жизни всех народов России, 
последовательное утверждение 
социального равенства и необ¬ 
ходимую для этого перестройку 
советского общества. 

Юноши и девушки, члены 
ВЛКСМ и некомсомольцы, все, 
кому дорога судьба социали¬ 
стического Отечества, кто хочет 
вести борьбу за интересы людей 
труда, вступайте в ряды Объеди¬ 
ненного фронта трудящихся 
России. 

Принято учредительным 
съездом ОФТ РСФСР 
г. Свердловск, 9 сентября 1989 г. 
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МАРШ СОЛИДАРНОСТИ 


Марши, митинги солидарности. Сколько раз мы выходили на них, 
чтобы выступить в защиту южноафриканцев, чилийцев, палестин¬ 
цев... Но мог ли кто-нибудь тогда предположить, что пройдет 
несколько лет и в аналогичной поддержке будут нуждаться наши 
граждане в нашей собственной стране. 

В БЕДЕ 

РОССИЯН 
НЕ ОСТАВИМ 

И вот теперь, а точнее, 13 сентября 1989 года с Пушкинской поща¬ 
ди. впервые за годы Советской власти, отправились в путь 
участники марша солидарности с русскоязычным населением При¬ 
балтики. Двести пятьдесят восемь человек из разных уголков стра¬ 
ны рабочие, студенты, служащие, интеллигенция - откликнув¬ 
шиеся на призыв «Литературной России». Короткое напутствие 
депутата Верховного Совета СССР В. Ярина — и колонна из 11 «Ика¬ 
русов» двинулась в далекий путь, по маршруту Москва — Нонг- 
род — \енинград — Нарва Таллинн — Рига — Москва. 

Инициатива проведения этого марша возникла еще весной, когда 
первые грозные весточки стали поступать из Эстонии, Латвии, Литвы, 
где под видом национального возрождения создавали правовую 
базу для приоритета «коренной» нации и ущемления прав нацио¬ 
нальных меньшинств. Однако Оргкомитет марша удалось создать 
только в начале августа, уже после того, как по Эстонии прокатилась 
волна политических забастовок против дискриминационных законов 
и законодательных инициатив. В оргкомитет вошло пять человек: 
народные депутаты Е. Коган из Таллинна и В. Блохин из Кишинева, 
писатель С. Плеханов, журналист из Минска А. Приходько и юрист из 
Москвы Ю Гусев. Транспортные расходы по решению секретариа¬ 
та СП РСФСР взял на себя Литфонд России. 

Странно было видеть недоумение москвичей при виде трехцвет¬ 
ных российских флагов, которые украшали наши автобусы наряду 
с привычными советскими. Что ж, реакция закономерная — слишком 
долго нас отучали от национальной русской символики. А ведь 
под этими флагами наши великие предки освобождали Прибалти¬ 
ку от семисотлетнего немецко-шведского ига, штурмовали Измаил 
и Очаков, сражались с французами в Отечественной войне 1812 
года и на полях сражений первой мировой войны. 
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В древнем русском городе Ва чдае остановичись на ноч \ег. Мачень- 
кий городок приюти \ нас в трех своих гостиницах А скоро произо- 
ше\ инцидент, который ста\ д\я нас первым испытанием Око\о дву х 
часов ночи к гостинице подъехач микроавтобус из Эстонии с гру п¬ 
пой провокаторов. Они инсценировали дракѵ между собой. заде\и 
нескочьких честных подвыпивших парней. Раздачся звон разбитого 
стекча. Провокаторам уйти не удачось они бычи задержаны вач- 
дайскои чичицнеи 

По замысчу организаторов марша, в нем участвовачи чюди раз- 
чичных почитических ориентаций, но сходящиеся в одном права 
гражданина СССРдочжны быть едины и равны дчя всех, независимо 
от национальности и места проживания. Во время всего маршрута 
в автобусах, превратившихся в своеобразные дискуссионные к чу¬ 
бы, горячо обсуждались национачьные пробчемы. Еще до начача 
похода во время предваритечьных встреч нескочько студентов юри¬ 
дического факу чьтета МГУ сомневачись в цечесообразности чозѵнга 
«Нас, русских, 150 миччионов, мы с вами, русские братья» «Это бу¬ 
дет сичовой нажим на демократию». горячи чнсь они. но в конце 
концов согчасичись с доводами, что есчн бы прибачтийские народы 
были сточь же многочисченнымн, как русские, то они не премину чи 
бы воспочьзоваться своим превосходством. 

Понятно, что не все с добрыми помысчами поехачи с нами в При¬ 
ба чтику. В ряды участников марша проник чи провокаторы и под¬ 
стрекатели. Особенно ѵсердствова ч одни, «дээсовец» из Киева. Он ко- 
чевач из автобуса в автобус, пытаясь подбрасывать идейки об оккупа¬ 
ции Прибалтики русскими, нчи о том что коренной народ вправе 
сам распоряжаться своей земчей. Помню, после одной из таких попы¬ 
ток его хорошо «срезач» Андрей Яковенко, преподавате\ь Москов¬ 
ского института водного транспорта, который год назад приехач 
в Москву из Та ч чинна и о событиях в Эстонии знает не понаслышке 

«А ты знаешь, что якобы исконные эстонские земли до захвата их нем 
цами и шведами были густо заселены славянскими племенами? Что нынеш¬ 
ний Тарту, самолично переименованный «коренными» эстонцами, основан 
Юрием Долгоруким и долгие сотни лет называчся Юрьевом, а потом уже 
Дерптом? Он славичся своим университетом, преподавание в котором до 
конца XIX века велось на немецком языке, а потом частично на русском. 
Слава о Дерптском университете гремела по всей Европе. Что-то не слыш¬ 
но сейчас о научных достижениях Тартуского. А ты знаешь, что древиее 
русское название этих земель — Колывань, на них жили псковичи и новго¬ 
родцы, и лишь в XII веке на Колывань стали проникать кочевые племена 
эстов?» — обрушивал Андрей довод за доводом на «борца за справедли¬ 
вость». «Ведь существовала в течение 600 лет Литовская Русь с русски 
ми киязьмн. Но попробуй найти о них хоть строчку в современных учеб¬ 
никах истории»,— добавляли свои аргументы ребята из энергетического 
института. «Только в Российской империи благодаря мудрому и справед¬ 
ливому правлению русских чиновников латышский и эстонский народы 
сложились как этнос, получили возможность воспитать тоненькую прос¬ 
лойку национальной буржуазии и интеллигенции. Ведь при немецком 
господстве эстонцы и латыши не владели грамотой и в течение сотен лет 
выполняли только тяжелую грязную работу»,— закончил Андрей. 

На пути в Новгород произошла вынужденная остановка. Руково¬ 
дитель марша Ю- Гусев собрал нас на поляне и стал отвечать на 
вопросы, о которых много спорили в автобусах. 

«Много шуму поднято по поводу культурной и ухоженной Прибалти¬ 
ки,— начал ваш руководитель,— но при этом надо вспоминать и о том, что 
почти до середины XIX века латыши н эстонцы были фактически беспись¬ 
менными народами, так как не имели светской литературы на родном 
языке, и только благодаря спокойной жизни в составе России были созда- 
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ны условия для развития художественной литературы этих народов. В 
течение почти трехсот \ет Россия о6\агоражнвала эти края, строила порты, 
транспортные магистрали, города и заводы. И в составе СССР этим респ>6- 
\нкам строить свое благополучие во многом помогали русские, украин¬ 
цы. белорусы, поляки, представители разных национальностей нашей стра¬ 
ны. И вот теперь этих тружеников называют оккупантами людьми второго 
сорта А созданные усилиями всех народов нашей страны богатства 
хотят объявить собственностью этих республик, вплоть до самолетов, ко¬ 
торые садятся в аэропортах. 

Известно, что Россия в обмене с другими республиками недопо\ѵ- 
чает национального дохода на 70 миллиардов рублей в пересчете на 
мировые цены. Вдумайтесь в эти цифры. 70 миллиардов в обмене с дру¬ 
гими респуб\иками! И это не считая того, что Россия несет еще основную 
тяжесть оборонных расходов. Одна крошечная Эстония «вытягивает» в год 
до 1,5 миліиарда. Конечно, можно смотреть свысока на разруху и нищету 
соседних областей России, если как сказал М. С. Горбачев, в течение 
двадцати лет в сельское хозяйство Эстонии вкладывалось в 2,5 раза 
больше, чем в среднем по Союзу». 

Пс>с\е такой яркой речи споров о том, кто кого кормит, уже не 
было. 

Короткий, но запоминающийся митинг в Новгороде, у памятника 
«Тысячелетию России», со штандартами славных петровских полков, 
которые несли участники самодеятельной группы «Молодая Рос¬ 
сия» под руководством Володи Максимова и снова в путь в Ле¬ 
нинград, где нас ждали представители Объединенного фронта гру¬ 
дящихся. 

При подъезде к Иван-городу, славному своей могучей крепостью, 
нас встретили в мерцании сигнальных огней шесть автомобилей 
Госавтоинспекции Эстонии (и это при наличии у нас собственной 
машины ГАИ). Представьте: ночь, пустая дорога и тут такой кор¬ 
теж К нам подошел человек, назвавшийся представителем Интердви¬ 
жения. «Ваш марш запоздал, и поэтому митинг с трудящимися 
Нарвы не состоится, сообщил он нам. Вы должны следовать в 
сопровождении этих машин в Таллинн, иначе мероприятия в столице 
также будут сорваны». Делать было нечего, и наша колонна с 
огромной скоростью помчалась в обход Нарвы в Таллинн. Выехав 
из Ленинграда в восемь вечера, мы в час ночи уже были в Таллинне! 
Сотрудники ГАИ провели нашу колонну по спящему городу и при¬ 
парковали на совершенно пустынной площадке около морского 
порта. 

Связываемся с Интердвижением, в двух словах описываем 
наши злоключения. В ответ удивление. Представители Интердви¬ 
жения думали, что мы еще в Нарве, и нас жда\и только к двум 
часам дня 

Только к середине дня ритм марша наладился, и участники разъе¬ 
хались по предприятиям и заводам Таллинна, где нас с нетерпением 
ждали. Прошли митинги и встречи на заводе «Двигатель», имени 
Калинина, на судоремонтном заводе. Вечером мы провели манифес¬ 
тацию и возложили венки к вечному огню в честь воинов Совет¬ 
ской Армии, павших за освобождение Эстонии от фашистов. Закон¬ 
чился вечер выступлением артистов симфонического оркестра из 
Новосибирска, приехавших вместе с нами. 

На улицах Тал\инна разговорились с женщиной, которая расска¬ 
зала о своем горе. В дружной до недавнего времени семье теперь 
что ни день конфликты. Отец у нее эстонец, а мать русская Из-за 
этого от них отвернулась вся эстонская родня. «Таким, как я, из сме¬ 
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шанных семей, теперь очень трудно. И, честно говоря, мы не видим 
выхода», закончила она свой рассказ 

Трогательно проходило расставание с таллиннцами. 

«Мы впервые почувствовали, что Россия помнит и заботится о своих 
сынах. Все наши обращения в центральные органы о несправедливос¬ 
тях, творимых с нами, оставались без ответа, и нам кажется, что Пра¬ 
вительство СССР потворствует сепаратистским устремлениям»,— говори 
ли нам на прощание рабочие. 

Снова в ночной длинный путь. Тсчіерь на Ригу. На базу отдыха, 
расположенную на берегу моря, наш отряд прибыл почти под 
утро. Короткий отдых, а в И часов нас уже ждали несколько тысяч 
человек на стадионе «Динамо». Встречали по-русски: хлебом-солью. 
А мы выстроились в колонну с поднятыми знаменами, транспа¬ 
рантами и под марш оркестра прошли по гаревой дорожке. 

Обстановка в Аатвии, как нам рассказали, несколько отличается 
от Эстонии, так как латышское население не составляет подав¬ 
ляющего большинства в республике. Поэтому шовинистам приходит¬ 
ся действовать более изощренно. Общественное мнение республики 
было возмущено, например, заявлением Мандатной комиссии Съезда 
народных депутатов СССР о том, что депутаты Аатвии полномочны 
в своих правах. Ведь шельмование и нарушение Закона о выборах в 
отношении русскоязычного населения во время выборов мало у кого 
вызывало сомнения. Разве не насмешкой над правовым государством 
выг\ядит признание правомочности депутатов, избранных в мало¬ 
численных латышских округах, численность которых была почти в 
четыре раза меньше, чем в округах, где баллотировались русскоязыч¬ 
ные кандидаты. 

Я думаю, что собравшимся в то утро рижанам надолго запомни¬ 
лись страстные речи участников марша: шахтера из Кузбасса, 
главного конструктора из Коломны, студентов из Москвы. Свое выс¬ 
тупление московский инженер Л. Зеленина закончила так: «Бог 
подарил мне во время марша внука. Я хочу, чтобы он жил в могучей 
и сильной стране, хребтом которой являются славянские народы 
Славян в обиду не дадим!» 


▲. АРХИПОВ 


На первой странице обложки « Товарища ». 
Участники марша солидарности с русскоязычным населени¬ 
ем Прибалтики Путевые заметки об этом читайте на стр . 156. 
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ЖУРНАЛ В ЖУРНАЛЕ 

ТОВАРИЩ 



УЙРАЙ». Материал «КАРТИНЫ, НЕ ОСТАВЛЯЮЩИЕ РАВНОДУШНЫМ» читайте на стр. 148. 


Слкеп 


ТРОПА 

Повесть 

Оі, ни с ІІіічи *\() 


От знакомит голоса у Ііал.шм обирі »сь сердце. Опа и до 
этот ѵже у гады кал а но встречном пх.ііикг Ѵтымтая, угадына 
•м но ого шкчі іке и седле, но іісі-іі его фпіуре. по сердце до по- 
с км и его мгновении ирода икало ни что-іо надеяться... 

К і л. і пія. ото - л! 

Кровь ѵ нее прилила к щекам. Они застыла я седле, а го юс 
у и*пропал, будто камень застрял в горле. 

М к іѵ тем сзади нее. слошю мелкий осыпавшийся камепь с 
горного склона, прокатился но веренице всадников до самого по¬ 
сле иіего на пн\ приглушенным шепот: 

— Чіо случилось? 

— Почему встали? 

— Что случилось? 

II тем. кто доі алы вал ся. в чем дело, как и тем, кто еще пичеп. 
не ікнія.і. — слоном, всем ясно было одно: впереди большая, ро¬ 
ковая опасность и надо бы быть готовыми в любом момент схва 
тніьея за оружие. Да только что от нею толку в такой тесппне. 
пал нроіпісіыо, и впрямь на узком, как полосок, тропе? Нт і 
схватки над пропастью мс принесет победы пи одной сто¬ 
роне 

Человек, маячивший черным сн.іх пом позади Ѵтымтая, обер¬ 
ну іен к едущим за ним и что-то скомапщвал по-русски. Люди 
тихонько переговаривавшиеся между собой, сразу умолкли, слов 
нс* на всклуби вшу тс н было пыль плеснули воды. Холодпые го 
ры вокруг тоже настороженно замерли, как бы ожидая страшных 
событий. Іюдп с обеих сторон затаили дыхание: каков будет пр:* 
ка і 1 Чем кончит си Дело* 
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в горы. Все знали, что двум встречным всадникам на пей не 
разойтись, не разъехаться. И страшно посмотреть вниз — сразу 
закружится голова. Там, на дне ущелья, бурлит белой пеной ре¬ 
ка, бурлит бесшумно, ибо нет такого звука, что смог бы снизу 
взобраться на Азулы. 

Никто не знает и не помнит, с каких пор существует эта тро¬ 
па и кто ее проложил. Может быть, это игра самой природы, об¬ 
разовавшей извилистый уступ на голой скале. Однако в начале 
тропы, па каменной, как бы отполированной стене вызубрена 
рукой человека стихотворная надпись: 

Риск — это участь мужчины. 

Твоя переправа. 

Печаль — это бездна пучпны, 

Перешедшему — слава! 

Написаны ли эти строки только об этой тропе, или поэт упо¬ 
добляет и саму жизнь этой извилистой, тяжелой и опасной до¬ 
роге — неизвестно, но в этих строках, начертанных перед смер¬ 
тельным переходом, заключена могучая сила, придающая чело¬ 
веку решимость и в то же время призывающая к осторожности. 
Путник, ступающий на тропу, должен в полный голос петь эту 
песню до тех пор, пока не минует опасного места. В этом есть и 
большой практический смысл. Тот, кто стоит на другом конце 
тропы, услышав песню, многократно усиленную горным эхом, не 
пустится в путь, будет ждать своей очереди. 

Казалось бы, какое может быть пение, если сама жизнь висит 
на волоске, но именно для того, чтобы волосок, на котором висит 
жизнь путника, не оборвался, нужно петь. Во что бы то пи ста¬ 
ло. Через объятия смерти человек, кем бы он ни был, должен 
пройти с песпей, чтобы остаться живым, сохранить свою жизнь. 

На плато беженцы устроили привал. Расположившись группа¬ 
ми на сырой холодной эемле, обдаваемые белыми клочьями и 
клубами облаков, перекусили тем, что взяли с собой, потом Саль- 
мен собрал всех в одно место. 

— Джнгиты, пора двигаться. Собирайтесь, готовьтесь. За той 
осыпью есть ручей. Напоите там коней, подтяните чересседель¬ 
ники, поправьте сбрую. Дорога предстоит тяжелая. 

С десяток парней, расположившихся тесной кучкой на большом 
валуне, не спешили к своим стреноженным лошадям, не спеши¬ 
ли заканчивать трапезу. 

— Саке, — заговорил один из них, пе поднимая глаз на Саль- 
мена, — за нами как будто никто не гонится. Может быть, по¬ 
дождем до рассвета и утром двинемся в путь? 

Другой его поддержал: 


— Лошади устали, и сами мы валимся с ног. Может, а в са¬ 
мом деле отдохнем, немного поспим, наберемся сил? 

— Эй, молокосос! Ты кто это такой, чтобы меня учить >му-ра¬ 
зуму?! Боишься переправляться ночью, оставайся эдесь, водяпи- 
стая кровь. А среди остальных смуту пе сей. Не пугай народ, как 
пегий жеребенок распугивает косяк. Ишь какой! Я что, спешу к 
отцу на угощение или на поминки?! Хотите, чтобы я тоже, кан 
вы, болтался тут себе на погибель? 

Все молчали. Сальмен повернулся лицом к вершине: 

— Разве не видите, вон там, из-ва вершины, выползает черная 
туча. Это ливень. А ливень в горах, эапомпите, переходит потом 
в снегопад. Если он эастанет нас здесь, считайте, что тут мы и 
остались. Придется ждать, пока тропа подсохнет. Если же еще 
выпадет и снег, тогда не пройти ни пешему, ни конпому. 

Это раз. А два — вы не понимаете второй опасности. Опа по¬ 
страшнее снега. В том, что те четверо скрылпсь в низине и боль¬ 
ше не показались нам, таится большая угроза. За аулом есть 
тропа, пролегающая по ложбине. По ней можно подняться и 
обогнуть эту вершину. Тропа прямее, чем наша. Атымтап ведь 
сын охотника и воспитан охотником. Вполне возможно, что ов 
знает эту дорогу. Если они по ней поднимутся и возьмут с со¬ 
бой пограничников и будут ждать нас с другой стороны этого 
адского перехода — куда мы денемся? 

Других слов не потребовалось: все сели на коней... 

Опасения Сальмена оправдались: туча на небе сгущалась все 
больше, и чем дальше продвигались беженцы, тем дождь стано¬ 
вился сильней. 

Наконец изнуренные, вымокшие до нитки, путники дошли до 
начала самого опасного места. Сальмен, ехавший впереди, натя¬ 
нул новодья и, обернувшись, пряча лицо от встречного ветра, 
остановил следовавших ва ним: 

— Приехали, джигиты. Перед вами — Адский мост. Теперь сде¬ 
лаем так. Ты, Балзня, пересаживайся па моего коня. Как пп на¬ 
дежен твой конь, а все же — не Тасбурул. Джигиты, держитесь 
на расстоянии друг от друга, на сажень, не меньше. Кто знает, 
попятится конь или копыта его соскольэнут с камня... Чтобы я 
следующего за ним не уволок конь с собой. Ноги выньте из 
стремян, поводья отпустите свободно. Не бейте коня ни пятка¬ 
ми, ни камчой. Правьте только коленями, этого достаточно. Если 
конь поскользнется, будьте готовы к прыжку на уступ скалы. 
А если кто упадет в пропасть, не вздумайте смотреть ему вслед, 
не пытайтесь его спасти. Бесполезно. Внизу ничего не увидишь. 
Без остановки продвигайся вперед. В этих местах того, кто упал, 
отпевает только река Хас. В седле нельзя переносить тяжесть 
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Балзия продолжала молчать. И вновь первым нарушил молча¬ 
ние он. Опять повторил те же, будто заученные слова: 

— Балзия, это же я! 

— Ну и что, что ты? Вижу, пока еще не стеная... — Никогда 
еще голос Балзии пе звучал столь резко, уверенно. 

— Образумься, Балзия! 

— Кто должеп образумиться: я или ты г! 

Им казалось, что они разговаривают негромко, а все же было 
слышно трем-четырем всадникам позади них. А те, кто стоял 
дальше, вытягивали шеи: 

— О чем они там говорят? 

— Кто они т сколько там человек? 

— Что теперь будем дечать? 

Сальмен, слышавший разговор Балзии и Атымтая, тихо, но 
веско осадил стоящего позади всадпика: 

— Не галдите! Имейте терпение, глупцы! 

Эти слова Сальмена, передаваемые из уст в уста, повторяемые 
без искажения, дошелестели до последнего всадника в ряду, до 
Альмена: 

— Не галдите! Имейте терпение, глупцы! 

Только двое продолжали вести разговор. 

— Подумай, Балзия, опомнись. Еще не поздно. 

— Я уже думала. Всю ночь думала, когда в доме лежал отец 
с бородой, окрашенной кровью. 

_ д а ^ это, конечно... — сбивчиво стал оправдываться Атым- 

тай. — Это случайность. Спецпально в него никто не целился... 
Во время перестрелки бывают жертвы. 

_ Значит, единственный, кого вы принесли в жертву, — это 

мой безвинный отец?.. 

— Балзпя, да пойми же ты... Как ты можешь говорить: без¬ 
винный? 

— Ах так? Ты до сих пор его в чем-то обвиняешь? Зпачит, до 
сих пор ничего ты не понял? Прочь с моей дороги! — вскричала 
Балзия, пришпорив коня. 

Почувствовав удар в оба бока острых и твердых, как железо, 
каблуков тяжелых, хоть и женских сапог, Тасбурул вздрогнули 
рванул вперед. От неожидапного толчка жеребца с мощной гру¬ 
дью конь под Атымтаем невольно подался назад и в сторону, 
задние ноги его заскользили по краю обрыва. Конь словно насту¬ 
пил на раскаленные угли, сделал отчаянный прыжок к отвесной 
скале. Кони испуганно фыркали, раздували ноздри, но не сдела¬ 
ли больше ни одного движения. 
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Натянув поводья, не двигались и их хозяева. Конь Агымтая 
задней ногой уперся в валун, зависший над бездной. 

Из-под кованого копыта посыпались искры, валун отвалился и 
полетел в пронасть. И хоть не был виден летящий в темноте ка¬ 
мень, и Балзия и Атымтай ясно представили себе, как он ле¬ 
тит, представили п содрогнулись в душе. Сорвавшийся вниз 
мертвый камень на миг представился им не таким уж и мерт¬ 
вым. Как если бы это их ожесточившиеся, окаменевшие сердца, 
слившись в одно, пали в темную бездну. 

Тяжелый валун летел во тьме, с треском ломая кривые ветки 
редких кустов, что нритулились на каменистом склоне ущелья. 
Вырвавшись на последний простор, он тяжко бухнулся и неисто¬ 
во бурлящий поток, и понесло и покатило его по дну, по другим 
камням, устлавшим собою русло реки. Так было на самом де¬ 
ле. Людям же, стоящим наверху и с тревогой прислушивающим¬ 
ся к полету камня, показалось, что это галька величиной с мо¬ 
нету шлепнулась в ведерко с водой. 

Все это длилось считанные секунды, но искры страха, вспых¬ 
нувшие перед глазами и беглецов и преследователей, долго не 
давали им опомниться. Полет сорвавшегося с высоты камня ри 
совался каждому человеку по-разному. Но каждый при этом ду¬ 
мал о себе, прикидывая, как избежать такой участи. 

Атымтая, раньше других пришедшего в себя, занимал уже дру¬ 
гой вопрос — как беженцев повернуть назад? Приказать всем 
своим спешиться, прижаться к скале и открыть огонь? Путнуть 
их выстрелом в воздух? Пригрозить идущими на подмогу све¬ 
жими силами?.. П ш же спокойно, по-человечески поговорить, 
убедить словом, применить хитрость, но любой ценой склонить к 
отступлению?.. Все эти мысли одна за другой проносились в го¬ 
лове Атымтая, но ни эа одну из них он не мог ухватиться. Глав¬ 
ное, отговорить Балзию от преступного шага. Остальные, пожа¬ 
луй, никуда не денутся. II Атымтай решил рискнуть, поговорить 
с Балзией как можно поласковее... 

— Хорошо, Балзия, допустим — ты ушла. А куда ты пой¬ 
дешь? 

— Мир широк, куда хочу, туда и пойду. 

— Что толку в широте мира для того, кто бежал, предав свою 
землю? 

— Свою землю? А она у меня есть, своя земля? У меня не г 
земли. Она вся у вас. 

— Балзия, зачем передергивать слова в такой час и в таком 
месте? Разве край, где ты родилась, — не родная земля? Родина 
отцов и дедов, разве не твоя родина? 
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_ Тогда вачем же этих отцов и дедов вы высылаете в тундру? 

А иных — убиваете? Ты, Атымтай, не произноси такие слова, не 

задевай святого в душе, не береди душу. 

— Ладно, Балзия. Все, что ты сказала, допустим, верно. Пусть 
ты нрава. Во всем виноват я. Но лгоди-то, народ, и чем они ви¬ 
новаты? 

_ Атымтай, ты меня знаешь: как решила так оно и будет. 

Где ты видел, чтобы я отступилась от своего? Меня ты не запу¬ 
гаешь. Нам пора ехать, не становись на пути, не мешай. Если 
намерен вступить и схватку на этом узком переходе — мы гото¬ 
вы. И стреляться, и рубиться. Нам и терять нечего, и надеяться 
пе на что. Не так ли, джигиты? — Балзия обернулась назад, где 
Сальмен и другие сидели в седлах, готовые ко всему. Сальмеи 
защелкал ватвором так, чтобы и другие слышали, и, решив, что 
отныне слово дано ему, громко, с неподдельной угрозой крикнул: 

— Или отступаете назад и освобождаете нам путь, или будем 
стрелять! Эй, Сарбазы, варяжай! Передай приказ дальше, до по- 
следнего!.. 

Стоявший за Сальменом долговязый всадник высоким фальце¬ 
том передал приказ дальше: 

— Зарижай! 

Резкие от страха и отчаяния голоса озябших, голодных бежен- 
цев, раздраженных к тому же неизвестностью и внезапной оста¬ 
новкой в пути, взорвали тишину над горным ущельем. 

— Заряжай! — как боевой клич, повторяясь, донеслось ■ до 
Альмена, последнего всадника в веренице. 

Эхо подхватило это стоустое: «Заряжай!», разнесло, ударяя о 
вершины и утесы в распадки и ущелья, все дальше и дальше 
ьдоль саев, оврагов, вдоль ручьев и речек, заполнило собой ши¬ 
рокую долину между Джунгарским и Заилпйским Алатау и, уже 
затихая, докатилось до хребтов Ару-эль, Кетмень, Каишы-Шир, 
Тура су... Дикие звери, обитатели этих гор, испуганно насторо¬ 
жились. Беркуты, дремавшие на кронах высоких деревьев, рас¬ 
тущих вблизи холодных пиков, вместе со своими уже окрылив¬ 
шимися птенцами, резко подняли головы, сердито застучали тя¬ 
желыми клювами. В зарослях арчи испуганно взлетели с наси¬ 
женных мест куропатки, на каменистых плато зашумели улары. 
Горы, только что впавшие в сладкую дремоту, уставшие от туч. 
давивших на плечи, от наползающих то и дело клубов тумана 
теперь будто встряхнулись, сбрасывая с себя сон. Страх объял 
горы, ужас поселился в расщелинах скал, как если бы произо¬ 
шло ’ вемлетрясение, случился подземный толчок. По каждому 
камню, каждому дереву, от корня до крон, пробежала мелкая 
дрожь. 
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Эта дрожь, этот страх передались им от людей, сошедшихся на 
Адском мосту; да, страх исходил от них — несмотря на то, что 
каждая сторона старалась скрыть его. Балзия тоже почувствова¬ 
ла, как мороз пробежал по спине, хотя мгновенье назад, когда 
она произносила решительные слова, казалась самой себе храб¬ 
рой и сильной. Атымтай тоже вздрогнул, не смог унять бешено 
застучавшее сердце. Все вновь вдели отдохнувшие ноги в стре¬ 
мена и, крепче сжав задрожавшими коленями бока лошадей, 
приготовились к небывалой схватке над пропастью, исход кото¬ 
рой пе был известен пи той, ни другой стороне. Вот сейчас с 
кличем бросятся люди навстречу друг другу, и что? Первыми в 
пропасть полетят копи. Но останутся ли в живых те, что сейчас 
сидят на конях, чтобы, чудом зацепившись у отвесной скалы, 
оружием пробивать себе дорогу? Будут ли они растоптаны ко¬ 
пытами коней, погибнут ли от кинжала пли же пущенной на¬ 
угад пули, кто знает. А тот, кто полетит в пропасть, в послед¬ 
ний момент увлечет за собой любого — будь то свой пли враг, — 
любого, кто окажется рядом И полетят они в обнимку, ударяясь 
о выступы скал, обрывая одежду о ветки карликовых деревьев, 
окунутся в бурлпщпс воды Хаса, и понесет их, ударяя о камни, 
окровавленные пх тела до самого впадения в реку Или, Такой 
путь ожидает любого из них. Но обратного пути нет. 

Это поняли все. И каждый испытал смертный страх полной 
мерой. Но нпкто не намерен отступать. Ни на шаг. 

Атымтай тоже это знает. И ему страшно. И тоже некуда от¬ 
ступать. Что же делать? Прямо перед ним не поддаваясь ни на 
какие уговоры, упрямо восседает в седле Балзия. Вольная, как 
горы, упрямая до отчаяния, прямая и гордая, она никому не поз¬ 
волит унизить свою честь и достоинство. У Атымтая тоже есть 
своя гордость. У Атымтая тоже есть сердце. Но сейчас вдесь 
прежде всего необходима ясная голова, трезвый рассудок. Одно 
неразумное движение — и не понадобятся уже ни сила, ни во¬ 
ля, ни сердце. Все поглотит пропасть. На Адском мосту станет 
чисто и тихо. А если не пороть горячки, прислушаться к голосу 
разума? Он подсказывает, что люди с каждой стороны должны 
спешиться и, прижимаясь к отвесной скале, продолжать идти — 
каждый своим путем. Значит, те, что сейчас встали заслоном, са¬ 
ми откроют дорогу через границу и возвратятся в аул ни с чем, 
неся на душе тяжкий груз не просто стыда — служебного пре¬ 
ступления. 

У Атымтая на лбу выступила испарина. Ему вдруг не стало 
хватать воздуха, сердце бешено заколотилось, и он сказал: 

— Балзия, если даже я пропущу вас, бойцы, что стоят за 
мной, не дадут пройти никому. Я один за всех не решаю. Мпв 
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надо посоветоваться. Как они скажут, так и будет. Все-таки 

ВО Это°’была последняя хитрость Атымтая. Откуда у него войско? 
Всего-то десяток милиционеров, срочно вызванных ив разных 
мест, да два пограничника, да три работника ОГПУ. 

Но самое трудное для отряда — то, что во главе каравана, в 
голове его оказалась женщина, п не просто жепщина, а Балзия, 
недавняя невеста Атымтая и мать его будущего ребенка. Атым 
тая это связало по рукам и по ногам. У пего уже голова тре¬ 
щит от раздумий: как с пей быть? Горячий как огонь, энергич¬ 
ный, волевой, известный всей округе своей непримиримостью и 
твердостью по отношению к классовому врагу, он. чье имя на¬ 
водит ужас не только в казахских аулах, но и в казачьих ста¬ 
ницах Семиречья, стоит теперь беспомощный, уставший о г борь¬ 
бы с самим собой. Вчера убить отца, сегодня дочь - это ли не 
предел жестокости? Балзия — его невеста, сегодня вот уезжает, 
поддавшись порыву, а завтра одумается и вернется - кто зна¬ 
ет? А ребенок в ее чреве? В чем его-то вина - нс успевшего 
еще народиться на свет божий? Ну, погибнет будущая мать от 
шальной нули пли от случайной какой напасти... Ну, всплакнут 
родственники пожалеет чужой, мало ли что бывает. Воскресить 
уже невозможно. Что остается смертному, кроме безутешных 
слез’ Но убить самому?! Собственной рукой умертвить свое ди¬ 
тя в чреве матери? Это ли - не бесчеловечность? Тогда что 
Жо — бесчеловечность? 

Или Балзия должна сбросить Атымтая в пропасть, или Атым 
тай должен ее убрать с дороги. И тогда идти вперед, сокрушая 
других, пока самого не столкнут с обрыва. Вперед и только впе¬ 
ред!.. Да есть лп еще на свете такой переход?.. 

Повернувшись боком в седле, Атымтай обратился к товарищу 
своему — Протазанову, который за все это время не проронил 
ни слова, вслушиваясь в разговор Атымтая и Балзии. 

— Николай Васильевич... — негромко произпес Атымтай и 
умолк, будто слова застряли в горле. Но Протазанов и без слов 
понял, что он хотел спросить. Умевший в самых сложных ситуа¬ 
циях мгновенно и безошибочно находить выход. Атымтай нс 
знал теперь, как поступить. Но и Протазанов ничем не мог по¬ 
мочь другу: нп словом, ни советом, ни какой-ппбудь хитроумпои 
уловкой. Особенно смутила его записка, переданная сзади по це¬ 
пи опытным пограничником, оставшимся в арьергарде. В ней бы¬ 
ли нацарапаны всего три слова: «Здесь - нейтральная зона». 
Этого еще не хватало. Значит, уже одно то, что опи задержали 
здесь караван, в сущности, — беззаконие. Ъ Протазанова, как 
и у других, оставалась единственная надежда: что обе стороны 
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опасаясь взаимного уничтожения, все же мирно договорятся. 
Но в последние минуты эта надежда исчезла — беженцы усту¬ 
пать не желали. Протазанов также хорошо понимал, что значит 
для Атымтая эта жепщина, которая в случае схватки первой 
примет пулю и первой полетит в пропасть. Он наслышан об их 
отношениях, об их неразлучной детской дружбе, перешедшей в 
любовь, о том, что они собирались сыграть свадьбу. Без слов 
понятно, что Атымтай, то шутивший с Протазановым, как с ро¬ 
весником, то обращавшийся к нему за советом, как к старшему, 
повидавшему жизнь человеку, получавший о г него немало сове¬ 
тов и наставлений, и сейчас ждет помощи, надеясь на опыт Про¬ 
тазанова и его отцовскую мудрость. Но Протазанов, прошедший 
всю гражданскую войну в седле, с винтовкой за плечами, несги¬ 
баемый большевик, образец мужества и смекалки в борьбе с 
бандами басмачей, прошедший, как говорится, огонь и воду, этот 
человек, пожалуй, никогда не оказывался в таком тупике!.. 

Тем временем ночной мрак начал редеть. Осенний рассвет в 
горах не таков, как в степи, где сразу видно, какой край неба 
светлеет, где займется заря, где появится солнце, здесь, в горах, 
за этим не уследить. Просто кругом становится светлее, тьма 
бледнеет, сползает в горные расщелины, в глубокие распадки, в 
ущелья. Начинают смутно вырисовываться громады отдаленных 
вершин, торчащие из темноты, как острова нз пушнпы. И когда 
уже эти вершины посветлеют совсем, когда заиграют на них сна¬ 
чала отблески невидимой отсюда зари, а потом первые лучв не¬ 
видимого отсюда солнца, на дне ущелья и расщелин все еще бу¬ 
дет лежать ночная мгла, а потом белый и плотный, как взбитые 
клочья козьего пуха, туман. 

День занимался серый. Серым было пебо, серыми — горы. Се¬ 
рым был и туман на дне пропасти. 

Но, как первый признак зарождения дня, снизу от реки, си¬ 
неющей словно жила на тыльной стороне руки человека, нача¬ 
ли доноситься птичьи голоса: щебетанье, чириканье, короткие 
посвисты. В голосах этого серого утра не было летнего ликова¬ 
ния; приглушенно звучала в ннх осенняя промозглость, веяло 
предчувствием холода, когда настанет пора покидать горы и спу¬ 
скаться в долину. 

Вот и совсем рассвело, и противостоящие друг другу всадники 
оживились и зашлмелн, словно те птвцы внизу. Продрогшие, 
злые от усталости н бессопнпцы люди словно встряхнулись, сбра¬ 
сывая с себя груз ночи. 

— Чего теперь стоять? 

— Хватит, уже настоялись. 
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— Чем околевать здесь от холода, пе лучше ли поискать уда¬ 
чи в схватке, а погибнуть — так в пропасти? 

— И то верно, живой душе — одна смерть. Двум смертям не 
бывать... 

— Прорвемся! — будоражили себя всадники, загораясь от соб¬ 
ственных слов. 

Горы, всю ночь дремавшие, укрывшись тучами, словно очпув- 
шийся ото сна старец великан, тоже стряхнули с себя остатки 
сна и ожили, повторяя эхом слова людей и разнося их далеко, 
относя от вершины к сопке, от сопки к распадку, от распадка 
к ущелью: «Чего стоять? Чего стоять?!», «Одна смерть, одна 
смерть!..» Отзвуки эха, обрываясь местами, докатывались до да¬ 
леких чужих гор... 

Балзия, сидевшая в глубоком раздумье, упершись обеими ру¬ 
ками в луку седла, тоже будто очнулась и вскипула голову. 

— И чего мы стоим, Атымтай? Довольно, наверное, ждать? 

— Да, довольно, — отвечал Атымтай, так и не нашедший спо¬ 
соб убедить свою невесту. — На каких условиях вы хотите пе¬ 
рейти черев это ущелье? 

— Наши условия таковы: пи одна из сторон не может повер¬ 
нуть коней обратно или отступить. Поэтому вы сталкиваете сво¬ 
их лошадей с обрыва, и мы проходим. 

— Нет, так не пойдет, — насупился Атымтай. — У пас тоже 
есть свое требование: обе стороны должны спешиться и пеш¬ 
ком, прижимаясь к скале, пролезая под брюхом копей, пере¬ 
браться на другую сторону, соблюдая строгую очередность: один 
человек от нас, один — от вас. 

— Мы знали, что вы так скажете. Что ж, пусть ваш послед¬ 
ний человек остается, а остальные начнут продвижение... Но 
первым пойдет наш человек, — сказав это, Балзия оглянулась 
на Сальмена. — Сальмен-ата, вы слышите? Все идет, как мы и 
вредполагали. Прикажите остальным. Альтеп пойдет последним. 

К этому решению Сальмен был готов. Развернувшись всем 
корпусом назад, он заговорил без запинки, будто все слова дав¬ 
но выучил наизусть: 

— Дорога открыта. С обеих сторон пешими, по одному, по 
очереди станем переходить на другую сторону, и так меняться 
местами. Пока от Балэии не будет сигпала, пусть последний в 
ряду, Альмен, не двигается с места. Пусть он спешится и вста¬ 
нет с ружьем наготове. Он — караульный. Если заметит что-ни¬ 
будь подозрительное с их стороны — пусть стреляет без всякого 
предупреждения. 

Приказ Сальмена повторял каждый, кто стоил в этой извили¬ 
стой цепи, за каждым поворотом, от выступа до следующего вы¬ 


ступа и, подхватывая, передавал дальше. Бежепцы взбодрились. 
О чем они только нс передумали за ночь! А что, если сзади по¬ 
дойдет погоня и чекисты откроют огонь и спереди и сзади? Не¬ 
ужели придется, как хищиым зверям, попавшимся в западню, 
последний раз огрызнуться, ощерив клыки, и погибнуть в этом 
каменном мешке? «Мы только-только начинаем жить, — думали 
те, кто помоложе, — мы только начали понимать, как жизнь пре¬ 
красна, мы мечтали расправить крылья, чтобы парить над про¬ 
сторами родной земли, в родных небесах, а вместо этого нам 
суждено погибнуть, уже покинув родное небо, по еще не достиг¬ 
нув чужого...» Многие ведь не успели даже испытать самого дра* 
гоцепиого, чем одаряет жизнь: любви, отцовства, семейного 
очага... 

Так думали многие, поэтому, когда передали по пеночке, что 
путь открыт, путникам, обремененным тяжелыми мыслями и 
предчувствиями, показалось, что вновь растворились наглухо за¬ 
хлопнувшиеся было ворота к жизни, появился просвет в непро¬ 
ницаемой темноте. 

Встречный переход людей уже начался. То с той, то с другой 
сторопы слышится звяканье сбруи, затем слышны шаги спешив¬ 
шегося человека, пробирающегося вдоль каменной стены. Люди 
пролезают под брюхом лошадей, а там, где тропа немного по¬ 
шире, идут прижимаясь к скале, волоча за собой ружье. Излов¬ 
чившись, изворачиваясь, пробираются люди по смертельной тро¬ 
пе: один беженец — один заградитель, один беженец — один 
заградитель. Пока что дело идет без осечек и значит — без 
жертв. Лошади, оставшись без седоков, нетерпеливо перебирают 
ногами, не могут, наверное, дождаться часа, когда их отпустят 
на привольные откосы — пощипать вволю зеленую траву, ис¬ 
пить ключевую воду. 

Когда с каждой стороны прошло уже по нескольку человек, 
нагрянула еще одна, непредвиденная опасность. Каждый прохо¬ 
дящий тащил за собой налипшую на сапоги красную размокшую 
глину, так что вся тропа шаг за шагом покрывалась скользкой 
и липкой жижей, и эта глина, замешенная множеством ног, гро¬ 
зила стать вепреодолимым препятствием для идущих. 

Атымтай сидит в седле — считает, сколько прошло людей. 
С той и с другой стороны прошло уже десять человек. Лицж 
проходящих, вернее сказать — уже проползающих по тропе, ме¬ 
сящих грязь, перепачканных в грязи, достойны, пожалуй, жало¬ 
сти. Может быть, иные из них не понимают даже, зачем и по¬ 
чему им понадобилось бежать из родного дома, к чему этот опа¬ 
сный и мучительный переход. 

Солнце, показавшееся было на ясном небе, скрылось за обла- 
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»;а. Все вокруг сразу поблекло. Лица людей сделались словно 
мел. Особенно эта бледность видна на лице Балзии. Как ни кре¬ 
пится Балзия, как ни старается не подать виду, что ей тяжело и 
плохо, — не скроешь. Глаза глубоко впали, на лбу и вообще на 
лице обозначились вдруг морщины, похожие на длинные следы 
от ножа, прорезавшего нежное лицо едва ли не до костей. А ведь 
она с детства крепка и вынослива. Вместе с отцом и с Атымта- 
ем прыгала с камня на камень, карабкалась на скалы, пешком 
вымеривала овраги и ущелья в дни охоты на горных коз, на 
серн, на косуль. А теперь? Ладно бы только трудный путь, но 
ведь и первая беременность... Легко ли ей наравне с мужчинами 
провести ночь в седле, преодолеть все эти подъемы и спуски, не 
говоря уж о волнениях и тревогах? Дай бог еще, чтобы все тяго¬ 
ты этого перехода не сказались потом на ребенке! 

А люди с обеих сторон — недавние беженцы и недавняя по- 
гоня — все проходят и проходят. Скользят тяжелыми сапогами 
спотыкаются, но идут. И вдруг, словно очнувшись, Атымтай рез¬ 
ко выпрямляется в седле, рука его сама потянулась к кобуре. 
Прикрывая лицо рукавом халата, всем телом прижимаясь к ска¬ 
ле, мимо него протискивался очередной беженец. 

— Стой, подонок! — в ярости закричал Атымтай. 

От неожиданого окрика кони вскинули головы, запрядалиуша 
ми, шумно втянули ноздрями воздух. 

Атымтай безошибочно узнал беглеца, как тот ни старался от¬ 
ворачивать и прятать свое лицо. Это был Есет. 

Вчера Атымтай, не обнаружив его в ауле, опасался, уж не уби 
ли ли его люди, узнав, что он был тайный доносчик, который о 
всех делах аула сообщал районным властям. Или Примбай и 
Есет, зная, что их рыльца в пушку, что не избежать и им спра¬ 
ведливого суда, вовремя спохватились и куда-нибудь убежали. 
Страна велика. А может, решили самостоятельно перевалить че¬ 
рез горы. Одного не ожидал Атымтай — что встретит Есета в 
толпе этих джигитов, уходящих за кордон с оружием в руках, 
вместе с Балзией. Словно острую иглу вонзили в сердце Атым^ 
тая, и он едва сдержался, чтобы не застонать от нахлынувшей 
боли и ревности. Ведь Балзия, навсегда порвавшая с ним, с 
Атымтаем, там, на чужбине, вполне может связать свою судьбу 
с этим подонком. Он богат, привлекателен, образован, ловок, чем 
же не муж! 

Еще искренне возмутило н задело Атымтая за живое то, что 
«их» человек, еще вчера служивший им, доносивший о действиях 
врага на местах, доносивший во время конфискации о количе¬ 
стве спрятанного скота, передававший им списки «толстых», так 
называемых «жуанов», вовремя извещавший о готовности к бег¬ 
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ству за кордон, дававший много других цепных сведений, вдруг 
предал их и бежит за границу вместе с другими, не припявшими 
Советскую власть. В гневе Атымтай не заметил даже, как вынул 
наган из кобуры. Но Есета это не испугало. Зная, что здесь сто¬ 
ят лицом к лицу не он с Атымтаем, но Атымтай и Балзия, Есет 
заранее продумал свои действия. Все еще прикрывая лицо, он, 
незаметно для Балзии, подмигнул Атымтаю. Это, видимо, озна¬ 
чало: «Я продолжаю верно служить вам, я нарочно затесался в 
эту толпу*. Но потом, отвернув воротник, взглянул Атымтаю 
прямо в лицо и нарочито громко сказал: 

— Не обижайся, Атымтай! Настал час, когда наши пути долж¬ 
ны разойтись. Пожалуй, теперь не скоро увидимся, прощай! 

Есет улыбнулся, двинулся вперед. Эту его уловку надо пони¬ 
мать так: «Я нарочно говорю громко, чтобы беженцы ничего не 
заподозрили». Атымтай, чувствуя, что это — последняя уловка 
двуличной и продажной души, левой ногой, освобожденной от 
стремени, уперся в скалу, прикрывая Есету путь: 

— Нет, ты возвращайся назад. За твой многолетний труд мы 
должны с тобой рассчитаться. 

— Мы с вами квиты. А на новом месте у меня будет свой рас¬ 
чет, — ответил Есет. 

Балзия, молча наблюдавшая за их перепалкой, стараясь вник¬ 
нуть в суть их слов, спокойно заметила: 

— Атымтай, пропусти Есета. Какая тебе разница: сто человек 
прошло или сто один. 

— Этот подонок мой! Такие продажные души опаснее ста 
иных! Ты не вмешивайся, это — наш человек! 

— Не-ет, Атымтай, ошибаешься. Он уже давно перестал быть 
вашим человеком, это — наш человек. Мой человек. Отныне все 
счеты он станет сводить только со мной... 

При словах «мой человек» у Есета вспыхнули глаза, и он 
взглянул на Балзию. Теперь у него окончательно отлегло от 
сердца. 

— Атымтай, напрасно ты думаешь что-нибудь предпринять. 
Теперь у тебя ничего не выйдет. Если хоть одного из наших лю¬ 
дей пустишь в расход, то другие не пожалеют себя. Но и твоих 
людей — тоже. Таков у нас у всех уговор. Так ведь, Балзия? 

— Да, так, — подтвердила Балзия. 

— Ах, шкура! — прохрішел Атымтай. — Ступай! Сгпнь с мо¬ 
их глаз, ничтожество! 

Эти слова Есет слышал уже затылком и не дал себе труда 
обернуться и ответить. Он боялся, что разговор зайдет слишком 
далеко, и предпочел удалиться, скользя по желто-красной гли¬ 
не, проползая под лошадьми. 
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Атымтай с чувством брезгливости проводил его глазами, з 
когда поверпулся и взглянул на Балзию, то на лице его все еще 
были следы презрения. Ему показалось, что кровь у пего засты 
та при мысли, что Балзия, вчерашняя его невеста, тоже преда¬ 
ла его, в ушах все еще звенели ее слова: «Мой человек!» И тог 
да им вдруг овладело страипое безразличие. Всем существом оп 
понял наконец, что они с Балзпей — чужие. Оп уже не чувство¬ 
вал сожаления, что они расстаются, и расстаются навсегда, толь¬ 
ко стало пусто и холодно на душе. Атымтай содрогнулся, будто 
от озноба, поднял голову и увидел, что небо опять затягивается 
тучами. В горах стало сумрачно, подпялся ветер, старые ели на 
противоположном склоне тяжело раскачивались острыми верши- 
нами, с вековых дубов и берез, росших пониже, облетают жух¬ 
лые листья. Кругом тоскливо и неуютно, будто н сама природа 
потеряла всякую радость жизни... 

Ну вот наконец все прошли. Все кончилось. Со стороны бежен¬ 
цев прошло, не считая Балзии, семьдесят семь человек, а из по- 
гоин, кроме Атымтая, — пятнадцать. Все прошли, все поменялись 
местами. Посреди Адской тропы остались на дремлющих под 
их седлами лошадях Балзия и Атымтай. 1 еперь их черед. 

Балзия покачивалась в седле, приткнувшись лбом к шее ко¬ 
ня, словно не зная, как быть дальше. Но, вспомнив о муках и 
горе, пережитых за последние дни, о гибели и похоронах отца, 
о клятве, данной людям, вдруг разом выпрямилась и поспешно, 
рывками начала раздеваться. 

У Атымтая, молча наблюдавшего за действиями Балзии, обо- 
рвалось сердце. «Что это она? Уж не тронулась ли умом? Или 
решила, не надеясь ни на что в будущем, одним прыжком в 
пропасть свести все счеты с жизнью, со всем белым светом? 
Но зачем тогда раздеваться?» 

— Балзия, что ты делаешь? Что все это значит? 

Балзия вскинула на него глаза, и он не увидел в них ни безу¬ 
мия, нн решения покончить с жизнью. Глаза блеснули холодным 
но ярким огнем. 

— Не бойся, Атымтай, подойди ко мне, — первой заговорила 
Балзия, ничуть не смягчая своего голоса — более того, с под¬ 
черкнутой холодностью. 

_ Хватит, Балзия! Ты и без того достаточно меня опозорила, 

превратила ’в насмешку Уходишь, так уходи, не морочь мне го¬ 
лову! Оденься и догоняй своих! 

С этими словами он, спешившись, пошел было мимо, но Балзия 
схватила его за руку и остановила: 

_ Не-ет, Атымтай, ты меня неправильно понял! Ты мне боль¬ 
ше не нужен... Но... взгляни сюда... Должен был ты увидеть на 


прощание своего сына, хотя бы и у меня в животе. Ему ты пу- 
жен... Этому младенцу... Он вырастет, спросит: где мой отец? 

Вся посиневшая от холода, Балзия, отбивая дробь эубами, вско¬ 
ре уже оделась. 

— Отец в последнее время часто вздыхал, повторяя: «О, за- 
манай! О, времена!» Помни об этом. Если родится сын, иаэову 
его Заманай. А если дочь... Тогда уж не знаю... Может быть, ког¬ 
да-нибудь захочешь разыскать своего сына, родившегося в такое 
смутное время, на чужбине... Я тебя искать теперь не стану... 

Она круто повернулась и, осторожно и мягко ступая, пошла 
прочь, ведя коня на поводу. 

5 

Прошла уже целая неделя, как Алима хватилась Аманая и 
Балзии и начала их разыскивать. Она расспрашивала всех про¬ 
езжавших мимо путников, не видели ли они старухи и мальчи¬ 
ка, всех, кто приезжал из дальних аулов, близких и дальних 
родственников, просто знакомых, поддерживающих связь с Дру¬ 
гими аулами, обошла все окрестные селения, выбилась из сил, 
но не услышала никаких вестей о сыне и свекрови. Никто не 
видел мальчика и старуху, никто не слышал о них. И бабка л 
внук будто канули в воду. 

Но однажды бессонной ночью отгадка пришла сама собой. Али¬ 
ма неожиданно для себя догадалась, куда они ушли. Догада¬ 
лась, но не обрадовалась. Напротив, сердце у нее болезненио 
сжалось. 

Алима бегом бросилась к Омар Томару. Старика она застала 
за его любимым занятием: собрав подле себя гору старья, он 
мастерил какие-то сапоги. «Слава аллаху, что ннкудв не ута¬ 
щился на своем осле!» — подумала Алима, входя в дом калеки. 
Она знала, что, кроме этого безногого старика, который часто 
приходил к Балзии и подолгу сиживал с ней, вспоминая о про¬ 
шлом, слушал, одобрительно кивая, рассказывал сам, — пикто 
не поймет ее горя. Пусть даже не станет при этом сочувство¬ 
вать. 

— Ата, я догадалась, куда ушли Ак-апа (так она называла 
свою свекровь) и Аманай! — произнесла Алима с порога сдав¬ 
ленным шепотом. — Только сейчас догадалась, ата, нашла, 
нашла!.. 

— И что, где они? Где их носит шайтан? — Омар-Томар удив¬ 
ленно глянул, неторопливо уложил инструменты в ящик. Опи¬ 
раясь об пол ладонями, подкатил к все еще стоявшей на пороге 
Алиме: — Хоть живы они, говори же, дай аілах, чтоб были жи- 
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вы! Где опп, кто тебе что сказал? От кого и что ты услышала?! 

— Никто мне ничего не говорил, сама поняла. 

— Сама поняла?.. Не морочь голову! Если не видела, не слы¬ 
шала, что ты могла узнать?.. Да растолкуй же ты наконец, как 
и что ты узнала? 

— А вот как... — Алима вытерла слезы и заговорила понача¬ 
лу как будто совсем о другом. — Ата, я выхожу замуж. Разве 
вы не слышали? 

— Нет, миленькая, не слыхал, если вру — чтоб мне на месте 
оглохнуть. Ну и выходи. Что тут особенного? Ты человек воль¬ 
ный... 

— За кого, вы думаете?.. За Бахтин. 

— За Бах-ти-ц-я-я?! За этого бездельника и плута? 

— Да, ата. Так уж, видно, мне суждено. 

— Недаром сказано: суженого на кривой кобыле не объ¬ 
едешь... Поговаривали, что этот джигнт переходит на другую ра¬ 
боту, во внутренние районы куда-то. Так что же, свет мой, и 
ты оставишь родные места и поедешь на чужбину?! 

Хотя слово «чужбина» говорится всякий раз, когда казахи вы¬ 
дают замуж дочь, здесь оно было понято ими именно в этом 
вначенви, в каком нужно. 

— Так, видно, суждено, ата, — повторила Алима. — Что я 
могу поделать, сколько могу ждать Заманая? Где он, жив или 
мертв — никто ничего не знает. Или знают, да не говорят. Ама 
най уже взрослым стал. Что же мне теперь, век одной куковать 
в ауле, будто собаке на заброшенном стойбище?.. Да и мальчиш¬ 
ка в стороне от учебы остается... 

— Понимаю, светик мой, понимаю твое положение, да уж 
больно далеко уезжаешь! — Омар попытался повернуть разговор 
в прежнее русло, но молодая женщина упорно продолжала го¬ 
ворить о своей печали. 

— Все твердят, что далеко уезжаю, на чужбину... Вся моя бе¬ 
да в этом, оказывается, ата. Ведь и Ак-апа, хоть и не возражала 
против моего замужества, а тоже встала поперек, когда услы¬ 
шала, что далеко уезжаю. «Парень неплохой, я не против, что¬ 
бы ты шла за него. И Заманая ты ждала долго, и надежда уже 
вся кончилась. Ты еще молода. Правильно, что нашла человека 
по сердцу и думаешь с ним сойтись. Но пока я жива, даже и 
ие думай, что я отдам тебе Аманая. Умру, тогда и заберешь». 

«Ак-апа, послушай, — говорю ей, — хоть и далеко то место, 
куда я уезжаю, но город, оказывается, один из самых красивых 
на всем белом свете. Шипцин, кажется, называется. В переводе 
на наш язык: «Город на вершине холма». Весь утопает в лесах, 
тысячи ручьев бегут по его улицам, тысячи лодок под парусами 


плывуч по большой реке Янцзы, десять месяцев там стоит теп¬ 
лынь, лето, и город этот знающие люди называют раем. С гор 
со звоном сбегают реки, воздух настолько чпст, что сделаешь 
глоток — и на десять лет избавишься от всех недугов. Такой 
благословенный город!» Уж и так расхваливала этот город со 
слов Бахтин, так расхваливала! Стала говорить, как Аманап 
пойдет учиться и как мы будем жить в покое да сытости, в теп¬ 
ле и уюте. «Нет, — отвечала она, — что бы ты мне пи говорпла, а 
Аманая я не отдам. В хваленом раю наслаждайся сама. Рай для 
Аманая совсем в другом месте. Родина — вот его рай. Это я 
увела его из края отцов и дедов. Горечь моя лпшь тогда уто¬ 
лится, когда Амапай будет там. С тобой он никуда не поедет. 
Чем быть султапом яа чужбппе, лучше пусть будет ултаном * 
на своей родипе». Упрямство старухи, видпо, вывело мепя из 
себя, и я, кажется, наговорила ей резкостей, может, даже оби¬ 
дела. Во мне тоже вдруг взыграл гпев, и я сказала ей: «Ак-апа, 
понимай как хочешь, но вот что я тебе скажу. Хочешь остать¬ 
ся — оставайся. А Аманая моего я тебе не оставлю. Ты все 
твердишь: «Родина», «Земля отцов!» А где опа у нас с тобой, 
родина? Нет ее пи у тебя, пи у меня. Где жизпь лучше, там и 
родина, там и земля предков. На этом давай разговор закончим. 
Так что напрасно не старайся, толку от того, что ты вся сжа¬ 
лась, как змея, пе будет». Она не стала больше спорить, гово¬ 
рит: «Что ж, ладпо, я, оказывается, — змея, но ежели так, за¬ 
помни: обрубок змеи стоит большего, чем такая ящерица, как 
ты». А после я так жалела, что обидела старого человека. Ду¬ 
маю, много ли ей осталось жить, уж надо бы подождать кончи¬ 
ны, а потом и решать с отъездом. Или дождаться, когда Бах¬ 
тин приедет, а до этого похитрить, полукавить с ней. 

Отчего я вспомнила этот разговор? Завтра он приезжает, что¬ 
бы забрать меня с собой. Я вспомппла ее слова п тут же поня¬ 
ла, куда опп ушти. И как я раньше не догадалась — догпала 
бы да отобрала сына-то!.. 

— II куда, по-твоему, они девались? 

— Ой, ата! Неужели и теперь тебе непонятно, куда они дева¬ 
лись? Куда же она могла уйти, как не па ту сторону, откуда 
она много лет назад ушла с таким шумом и увела столько лю¬ 
дей?! Но как она дойдет туда, немощная старуха? И еще маль¬ 
чика моего потащила с собой, несчастная. Как бы с ним по до¬ 
роге не случилось беды! — Ачима расплакалась. 

Старик тяжело издохпул. 

— Да, я тоже подумал, что она решила перевалить через горы. 

— Что же вы молчали?! 

* У л т а н — подошва сапог. 
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_ Э-э, думаешь, мне легко, что Балзия ушла? С ее уходом 

будто одно ребро у меня вырвали с мясом, словно к земле меня 
придавили, разве не видишь? С кем я теперь стану делиться на 
болевшим в душе, у кого попрошу совета? Кто теперь будет мне 
газеты читать? Оглох, онемел, не ведаю, что творится на свете, 
сижу, как сыч в сетп, только глазамп хлопаю, — Омар-Томар 
взглянул на сложенные кипой газеты, и подбородок его мелко 
затрясся. — И меня ведь оставила, что тут скажешь? Будь у 
меня рукп-чоги на месте, я бы ведь сам провел их на ту сторо 
ну. Как они пройдут? Может, где-нибудь уже свалились в уще¬ 
лье. О, несчастные, какая беда погнала их в этакий путь? Я ведь 
сердцем чуял, куда онн направились, но не обмолвился ни сло¬ 
вом ни перед кем, и только молил аллаха, чтобы он не отвернул¬ 
ся от пих, а пополнил желание. Неужто напрасно все было? 
Только были бы живы, только были бы живы!.. 

— Ой, ата! Ведь это так опасно — перевалить через горы. 
Как вы' думаете, они живы? Пройдут через горы? А что, если 
отправиться следом, настигнем их или нет? Вы дорогу орошо 
знаете? Скажите, ата, ради бога! В этом ауле никого нет, кто бы 
зиал ту дорогу через горы. Давайте догоним их н вернем' Хотя 
б растолкуйте мне, как ехать, укажите дорогу, ата! Я 
умоляю!.. 

— Свет ты мой, о чем ты говоришь? На что это тебе? Лучше 
молись за них, проси аллаха, чтобы они дошли до места живы- 
здоровы, целы-невредимы. Но, увы... Вряд ли они доберутся. 
Балзия уже совсем не та, что в молодости. Ох, какой она была 
тогда! Козой прыгала с камня на камень. Еще бы — в горах 
выросла, сызмальства увлекалась охотой, каждую тропку, ка 
дое ущелье знала как свои пять пальцев, и всюду могла пройти 
с зажмуренными глазами. А сейчас... под старость лет... н 
знаю. Особенно опасна гора Саукеле. Переход через леднпк стра¬ 
шен. Тяжело там пм будет, ох тяжело. Саукеле, ледник... 

При слове «ледник» у Алимы похолодело в груди. Хоть она 
каждый день видела издали эту гору, слышала множество ле¬ 
генд про нее, но не придавала значения слышанному. А теперь 
вот невольно пришлось заинтересоваться этой горой, да еще как! 
Одна мысль, что ее Аманаю придется взбираться на эту ледя¬ 
ную гору и спускаться по другой стороне, заставила ее содрог¬ 
нуться, и она вновь стала расспрашивать про дорогу: 

— Ата, а что вы все время поминаете про холодную Саукеле, 
разве другой дороги на ту сторону нет? 

— Другой дороги, миленькая, на ту сторону нет. Если бы была 
другая дорога, мы с Кашшой, может, не мучились бы всю жизнь. 
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как мучаемся теперь. Ведь мы по той дороге прошли, будь она 
неладна! Э-эх, Саукеле, Саукеле! 

Алимой овладело любопытство: 

— Ата, расскажите про эту гору, чего скрывать-то? Я должна 
знать про нее все, ведь мой Аманай ушел в ту сторону! Я долж¬ 
на знать все про эти места! Расскажите, пожалуйста, яе застав¬ 
ляйте так долго просить! 

— Ладно уж, расскажу, если настаиваешь. Это для меня за¬ 
бытая боль, затяпувшаяся рана. Что поделаешь, придется разбе¬ 
редить ее, растревожить... — старпк не то огорчался, не то до¬ 
садовал на молодую упрямую -женщину, он насупился и, поси¬ 
дев некоторое время молча, начал свой рассказ: 

— ...Долго мы шли, пробираясь но трудным и опасным гор¬ 
ным тропам, где не ступала нога человека, и наконец достигли 
этой самой горы Саукеле. Правда, дошли мы без потерь, как 
есть всем аулом, все, кто отправился тогда и путь. Двое нли 
трое отстали, повернули обратно, и скот кое-какой дорогой 
пал — это я пе считаю. Но вот после той ночи, когда миновали 
мы Тастам, среди идущих не оказалось двух братьев — Ураза 
и Каназа. Они были не только другого рода, но и положения. 
Раньше опп батрачили у Коккоз-аты, может, слышала ты такое 
имя. Ну, выросли они в горах, опытные табунщики, всю жизнь с 
лошадьми. И вот не только сами они исчезли, а и угнали еще 
косяк лошадей. Как уж им это удалось — не знаю. Но говорю, 
что опытные табунщики, и всю жизнь в горах. И собаки тоже 
куда-то пропали... Две гончих шли с нами. Видно, почуяли зве¬ 
ри, что караван на чужбину держит путь — повернули с табун¬ 
щиками, по старому, так сказать, следу. А может, табунщики 
силой их увели — не знаю. 

И вот достигли мы горы Саукеле, зацепились подбородком, как 
говорится, за последний на нашем пути перевал, покрытый веч¬ 
ным льдом. Остановились, развьючили кош, ждем среди снегов, 
никогда не сходящих с этой горы. День прошел, ночь прошла, ж 
мы ни с места. Мы гонцов выслали вперед, чтоб разведали доро¬ 
гу. Вернулись они с обмороженными лицами и руками, опухшие, 
уставшие — валятся с ног. Оказалось, мы попали на Саукеле в 
самые лютые ее дни, когда над перевалом н метет, и свистит, 
потому что в эти дни как раз дует свирепый ветер Сайхан, про¬ 
тив которого человеку устоять очень трудно. Долго аксакалы и 
бывалые табунщики, не однажды ходившие в лютые морозы че¬ 
рез перевалы, ночевавшие в каменных мешках, держали совет, 
долго судили-рядили и пришли к единому решению. Оказалось, 
если уж задул Сайхан, «Дыхание дьявола» — то это на целый 
месяц, а то и больше. Ждать, когда он кончится, — значит, по- 
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губить и людей, и скот. К тому же каково пережидать непогоду 
беженцам, перепуганным людям, которым все еще чудится сза¬ 
ди погоня? Такое кочевье не может долго ждать. Потому решили 
рискнуть: что суждено богом, того не миновать. Договорились, 
что с утра и начнем переход через перевал. 

В тот день белый снег на склонах Саукеле густо окрасился 
кровью животных: закотоли сразу два косяка лошадей. Все во¬ 
круг пропахло кровью н мясом. Но не для себя закололи столько 
скота, а чтобы накормить им ледник. На леднике там и сям 
аияют огромные трещины, п самая большая из них, похожая па 
раскрытую пасть дракона, оказалась на пути нашего кочевья, на 
том самом месте, где удобнее всего было бы перевалить через 
ледяной хребет. Трещина сверху была широкой, а на глубине 
сужалась. Как перейти всем миром через такой зев во льдах? 
Знающие люди сказали: надо забить столько скота, чтобы их ту¬ 
шами можно было заполнить этот зев. При этом оледеневшие 
туши, оказывается, можно потом доставать по одной и употреб¬ 
лять вместо согума. Мясо нисколько не портится, даже летом, 
потому что круглый же год — лед! Что там долго рассказывать? 
В тот день самые крепкие джигиты из нашего кочевья, в их чи¬ 
сле был и я, пошли вперед и в свирепый буран, когда человека 
валило с ног, завалили трещину тушами лошадей, а поверх на¬ 
стелили кошмы. Словом, сделали все, чтобы мог пройти караван 
с людьми и телегами, табуны лошадей. Узорчатые кошмы, кра¬ 
сивые ковры, алаши легли тогда па лед. Подобрав полы кибиток, 
шаг за шагом караван наконец двинулся к громаде Саукеле... 

Да, свет мой, натерпелись мы тогда. Даже сейчас, как вспомню 
про этот проклятый ледник и про наше кочевье, так у меня во¬ 
лосы на голове встают дыбом. Это был страшный день для всех 
нас. Такого ветра, как тот Сайхап, я никогда за всю свою жизнь 
не впдывал, н не дай бог увидеть. Лица не повернуть, чтоб взгля¬ 
нуть вперед. Буран сечет, крутит, задувает со всех сторон. Лю¬ 
ди, натянувшие на себя все, что было, закутавшись с головы до 
ног, жмутся друг к другу, подпирают один другого плечом. Плач 
детей и жепщпн, окрики мужчин. А еще, как назло, осатапевший 
от такой вьюги и холода скот начал артачпться, не хочет идти 
на подъем. Блеют овцы, задрав морды к небу, вопят верблюды, 
ржут лошади... Словом — можно сойти с ума. Несколько провод¬ 
ников, заиндевевших от стужи, повели верблюдов мимо насте¬ 
ленных кошм и ковров, а у них ногп скользят по льду, гладко¬ 
му, как стекло, не за что зацепиться. Несколько верблюдов с 
вьюками заскользили и слетели, как шапки, в ущелье. Десятки 
овец, норовистых лошадей сорвались туда же. Ребятишек, ехав¬ 
ших до этого меж верблюжьих горбов, поеппмалп, чтобы не сне- 
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ело ветром. Совсем маленьких, грудных укутали в овчины, несут 
в руках, повзрослее держатся за подолы матерей, плачут, орут, 
но шагают. Дико воет ветер, снежная кутерьма — ад кромеш¬ 
ный. Бывалые люди натянули арканы, и вот по всей длине ков¬ 
ровой дороги цепочкой тянутся и тянутся вверх люди, телеги, 
запряженные верблюдами. У всех в глазах ужас, женщины шлют 
проклятья неведомо кому, мужчины ругают весь белый свет: 

— Да будь оно все проклято, как это пас угораздило отпра¬ 
виться в такой путь?! 

— Куда нас понесло из родного гнезда, будто его водой за¬ 
топило?! 

— Ну н погодку нам бог послал! 

Отовсюду сыплются проклятья, но кто кого клянет — не раз¬ 
берешь. Вот так, с воплями н руганью, с криками, под евнет и 
вой метели, когда снегом забивает рот, задыхаясь, кашляя, пря¬ 
чась за идущего впереди, то и дело окликая друг Друга, повто¬ 
ряя имена детей своих, ярясь на весь белый свет, паше кочевье 
пробиралось сквозь ледяную кутерьму н к закату дня, миновав 
перевал, стало спускаться вниз. Усталые, обмороженные, поте¬ 
рявшие кто скот, кто весь свой скарб, оборванные до лохмотьев 
люди во время привала стали немного приходить в себя, громки¬ 
ми криками искать своих среди мешанины людей и животных. 

Но людьми самой горькой судьбы, самыми несчастными на 
свете в тот день оказались мы с Канипой. Во время втого жесто¬ 
кого перехода мы потеряли нашего первого и единственного в 
жизни ребенка, четырехлетнюю дочь Меруерг. Она росла у моих 
стариков и в обозе тоже была с ними. Мы с Канипой присмат¬ 
ривали за ней, но, как говорится, у семи нянек дитя без глазу. 
Когда спустились в низину, стали искать — нет ребенка. Ни в 
кибитках, ни на руках. Все кочевье обыскали — нигде нет. 

Канина, даром что сейчас такая вот жалкая, а знатного про¬ 
исхождения, она дочь третьей жены бая Ержепа, младшая, по-- 
следняя из вскормленных грудью матери. Росла балованной, гор¬ 
дой, прямой, однако, став моей женой, всегда соблюдала прили¬ 
чия по отношению к моим старикам. А тут, пожалуй, впервые в 
жизни забыла, если честно сказать, все приличия и устроила 
моим родителям ужасный скандал. Детей, должно быть, все ма¬ 
тери любят, но чтобы молодая женщина так любила свое дитя, 
как Канина, никогда в жизни не видел. Она рыдала, ее била 
дрожь, она накричала на своих родителей, на моих родителей, на 
меня, рвала свои волосы и требовала: «Найдите мне мою Меру- 
ерт, немедленно найдите!» Весь аул потерял покой. Тут еще 
Балзия поддержала Канину, велела мне взять с собой десяток 
джигитов, подняться обратно на ледник и найти девочку. «Мо- 
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жет, заблудилась, сидит где-нибудь в укрытии, под заснеженным 
камнем, бедняга. Куда смотрели, как могли потерять ребенка? 
В крайнем случае найдите хоть труп...» В общем, не дали нам 
вемли задом коснуться, вновь подняли и посадили на коней, по¬ 
гнали обратно. Мы взяли с собой по свободной лошади, укрыли 
их попонами из толстого войлока, взяли несколько волосяных 
арканов, связанных концами так, чтобы достали до дна самого 
бездонного колодца, ломы, багры, всякий другой инструмент, не¬ 
обходимый в ледяных горах, запаслись провизией, питьем и от¬ 
правились обратно в Саукеле. Канипа не послушалась никого и 
отправилась вместе с нами. 

Омар-Томар вдруг умолк, печально склонив голову: 

— Эх, милочка, говорил же я тебе: не береди мою рану. И за¬ 
чем я только заговорил про это? Ведь совсем ни к чему эти 
воспоминания!.. 

— Ата... я все понимаю... Но раз уж начали, расскажите до 
конца, пожалуйста, — тихо, но настойчиво попросила Алима. — 
Рассказывайте, только все без утайки, ладно? 

— В общем, дальше было так, — Омар-Томар прокашлялся и, 
как-то сразу помрачнев, продолжал, хмуря брови: — Прибыли 
мы на Саукеле, а там все так же метет, но снегу как будто ста¬ 
ло поменьше. Зато ветер — сильнее прежнего... Воет, свистит, 
шипит, как змея. Мороз на леднике — чуть остановишься, лицо 
немеет. Растирая щеки, подкладывая войлочные подстилки, про¬ 
двигались мы вперед — десять джигитов и с нами Канипа. Дол¬ 
го мы обшаривали ледник. Сначала плутали, никак не могли 
найти моего, где прошли перед этим. Ледник ведь вон какой 
большой. Занимает все пространство между двумя горами. Ночь, 

■ луна сквозь тонкие облака едва просвечивает. 

И вот Канипа услышала детский крик и плач. Мы все замер¬ 
ли и стали прислушиваться. Светик ты мой, я думал — умру. 
Откуда-то будто из-под земли слышались стоны. Вернее, это был 
и стон, и плач, и крик, и зов, и мольба о помощи. Я сразу узнал 
голос нашей четырехлетней Меруерт. Канипа же совсем обезу¬ 
мела: кричит, вопит, слезы на щеках сосульками замерзают. Ни¬ 
когда я не бранился, а тут пршпчось, прикрикнул на свою жену, 
чтобы хоть немного утихомирить... 

Голос Меруерт, как мы определили, доносился из трещины, ко¬ 
торая, извиваясь змеей, тянулась далеко-далеко, а в обе стороны 
от иее расходились другие трещины. Мы подобрались к самому 
крайнему языку и остановились. Дальше идти было нельзя, вет¬ 
ром могло всех разом слизнуть в трещину. 

Расстелив огромвый войлок, мы сели, прижимаясь друг к 
Другу, и стали слушать, чтобы точнее определить, из какого ме¬ 


ста доносится крик. Когда примерно определили, то вбпли в 
стеклянный лед несколько железных колышков, привязали к ним 
несколько аркапов. 

Я обвязался в поясе одним арканом, другой, свободный, взял в 
руку и, скользя по льду, добрался до трещины. Сверху она по¬ 
казалась мне темной бездной, по что делать? Повиснув на од¬ 
ном аркане, другим подавая знаки джигитам, я стал спускаться. 

В трещнпе было безветренно, тихо н после обжигающего хо¬ 
лода на поверхности ледника — тепло. Если хватит веревки, 
можно долго находиться там и обшаривать все закоулки, все ле¬ 
дяные уступы. II вот тут-то началась морока па всю ночь. 
Как только начинаю опускаться в трещину, явственно слышу 
голос дочурки. Пошарю-пошарю, нигде ее нет. Спускаюсь глуб¬ 
же. голос ее пропадает. Тишина обволакивает меня, кружится 
голова. Вытащат меня из одной трещины, я лезу в другую, и вси 
история повторяется. Я уж освоился в этих трещинах, стал се¬ 
бя чувствовать свободнее, ощупываю все вокруг — выступы, 
щели. ямы. Под утро уже я опустился в четвертую трещину. 
Веревку мы па этот раз надвязали еще несколькими арканами. 
Конечно, я пе мерил, но, думается, спускался каждый раз на во¬ 
семьдесят кулашов*. Потом уж я расспросил у знающих людей, 
оказывается, глубина этих трещин может достигнуть трехсот 
метров и больше. В этой, четвертой трещине я н сам едва не по¬ 
гиб. Погибнуть не погиб, а без ног, как видишь, остался. 

Провалился я там в какую-то ледяную воронку, и меня за¬ 
клинило, как заклинивает топор в надколотом сучковатом чур¬ 
бане. Дернулся в одну сторону, дернулся в другую — бесполезно. 
Хочу обо что-нибудь опереться, не могу рук поднять, давай сиг¬ 
налить наверх. Они меня стали тянуть. У меня ребра трещат, я 
задыхаюсь, а сам нп с места. Чувствую, что если они меня и 
дальше будут тянуть изо всех сил — задушат. Кое-как освобо¬ 
див одну руку, я отвязал от себя аркан. А они, вытянув пустую 
веревку, решили, что она перетерлась. Канипа совсем обезумела. 
Все пыталась броситься ко мне в трещину. Ей все слышался го¬ 
лос девочки. И я, когда остался один в трещине на целых пять 
часов, мне тоже слышалось... Может, на самом деле, а можеі, 
мерещилось. Я ведь был уж там как в полусне. Но только скажу, 
это самое страшное, самое жуткое, когда словно бы рядом твой 
ребенок, зовет тебя, плачет, зовет родного отца, а ты ничем не 
можешь ему помочь и даже не знаешь, где он... 

Трещина у меня над головой начала светлеть. Видно, там, на 
земле, наступил уже день. 

* К у л а ш — своеобразная мера длины, равная размаху челове¬ 
ческих рук. 
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Рассказывать об этом, светик мой, можно долго, а если коро¬ 
че, то пять часов сп>стя вырубили меяя кое-как, словно рыби¬ 
ну, вмерзшую в лед. Оказывается, никто из джигитов лезть за 
мной не осметился. Только один из дальних родственников по 
матери проявил смелость. Ну, вырубил он меня кое-как, а наша 
четырехлетняя Меруерт навеки осталась во льду. Наша первая 
и последняя девочка. После нее детей у нас уже не было, да и 
не могло быть. Несчастная Каннпа целый год проспала, не при¬ 
ходя в себя, а когда сознание вернулось к ней, то стала вскаки¬ 
вать с постели и с криками: «Саукеле, Саукеле! Там, в трещине, 
моя дочкаI» — пускалась бежать в сторону гор. В конце концов 
она потеря та рассудок и стала такой, какой ты ее знаешь. Каж¬ 
дый раз, когда обновляется месяц на небе, у нее случается при¬ 
ступ. А также в осеннюю погоду. Она скитается по аулу из до¬ 
ма в дом и распевает свою песенку. Ну да ты слышала ее не 
один раз. 

Омар-Томар умолк и долго сидел, устремив глаза вдаль. По¬ 
том стал не спеша собирать свои сапожничьи принадлежности. 
О том, что было с ним после, когда вызволили его из ангека, он 
вичего не стал рассказывать. Но и так все знали, что он отморо¬ 
зил обе ноги и что их пришлось отпять, потому что пошла ганг¬ 
рена. Сделал это какой-то лекарь из далекого селения. А в ауле, 
чтобы не путать в разговоре с другим Омаром, жившим здесь 
же, стали называть его Омар-Томар, то есть Омар-обрубок. Обо 
всем этом Алима уже знала, потому не стала дальше расспра¬ 
шивать старика, а вернулась мыслями к своим: к мальчику и 
свекрови. 

— Ата, как вы думаете, могла ли Ак-апа, зная, как труден 
переход через эти горы, решиться и взять с собой мальчика на 
верную гибель?.. Или... Илп она прячется с ним где-то по аулам, 
чтобы пе отдать сына мне? Я все-таки сомневаюсь... Пойти на 
такой риск... Ведь не совсем еще она выжила из ума... Скажи¬ 
те, ата, как вы полагаете? 

Атима задавала все тот же свой вопрос, только как бы вывер¬ 
нув его наизнанку. Старик понял, что она не отстанет, пока не 
получит ответа, и решил разом развеять ее сомнения: 

— Она пошла через горы. Тому есть две причины. Я уже рань¬ 
ше говорил, что при нашем исходе из родных мест мы потеряли 
очень много скота. И на той стороне во время конфискации, и 
во время перехода, да и здесь на наш скот нашлось немало охот¬ 
ников: то налог на землю, то за выпасы, то другие поборы — 
словом, от прежнего скота ничего не осталось. А иные, будто 
чувствуя, что в долине нас не ждут с раскрытыми объятиями, 
остались в горах с остатком своего скота. Говорят, они и сейчас 
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там кочуют, юрт десять, не больше. Их там не убывает и пе 
прибывает. Из нас, кто осел в долине, многие разбрелись по окре¬ 
стным городам в поисках заработка, потом переселились туда 
семьями. Дети их, выросшие там, нас теперь уж и ие узнают, а 
если и узнают, на что мы им нужны. 

Балзия никуда пе стала уезжать, добилась от местных властей, 
чтобы нам поставили по домику, и сама осталась с нами. Стари¬ 
ков своих мы давно похоронили. Куда мы с Каниной пойдем, че¬ 
рез чей порог станем заглядывать? Вот и остались тут, возле 
горы Саукече, рядом с ледяной могилой нашей дочурки Меру¬ 
ерт. Балзия, пестуя своего Заманая, постоянно помогала нам, 
делилась всем, чем могла: и скотом, что от отца остался в на¬ 
следство, и другим добром. Долго еще она верховодила тут, но 
потом стала постепенно терять вес и уважение, а когда обедне¬ 
ла, то и вовсе от нее все отвернулись. Это очень сильно подко¬ 
сило ее. Но она, упрямая, гордая, своевольная, как прежде, пи 
к кому не пошла на поклон, не стала искать себе счастье, не 
оставила нас, двух калек, и, может, из-за нас даже замуж не 
пошла нн за кого. Еще сильно ее угнетало то, что сын Замаиай 
не открыл даже дверей школы, остался неграмотным Как она 
печалилась из-за этого! А Аманан твой подрастал да подрастал. 
Глядя на него, бабка Балзия сокрушалась все больше: неужто, 
говорила она мне, и внук мой останется темным и безграмот¬ 
ным, как его отец? В© всем виновата я, и перед детьми своими 
и перед народом. Это опа говорила только мне, наедине, делилась 
своим горем и печалью. И мечтала: если бы нашелся человек, 
который пошел бы на ту сторону, я бы вручила ему Аманая, 
вложила руку в его руку, чтобы увел мальчика па родину. Это 
я не раз от нее слышал... А в ближних аулах ее не может быть. 
Она знает, что ты ее все равно найдешь. Так что ее путь только 
через горы, на ту сторону. Она надумала переправить туда Ама¬ 
ная. И сама тоже... если умрет, чтобы похоронили в родной 
земле. Вот что она задумала. Вот что я знаю, светик мой. Ты 
теперь их не ищи. Или они остались в горах вечными ледяными 
гостями, ие смогли перейти ледника, или же дошли до места 
живыми и здоровыми... Так что выходи замуж за кого собра- 
лась н поезжай, куда надумала. 

6 

Старуха и ма.іьчик миновали Саукеле на четвертые суткн. 

В ущелье было не так холодно, как на леднике, но все же воз¬ 
дух был свеж и прохладен, на траве лежал иней. Путники устро¬ 
или привал около одной из старых, высоких елей, росших на 


183 



склоне горы. Как только гоюва Балзия коснулась ее дорожной 
торбы, она сразу начала дышать ровным дыханием спящего че¬ 
ловека, Аманай же никак ее мог уснуть. Он лежал п смотрел 
на Саукеле, оставшуюся позади, на часто падающие с неба 
звездочки, мысли его перескакивали с одного на другое, нс да¬ 
вая забыться сном. 

Аыанаю в горах не было страшно, даже когда они шли по 
гладкой, словно стеклянной поверхности ледника, натянув по¬ 
верх сапог войлочные носкп, чтобы меньше скользило. И даже 
когда они шли, держась за тонкие волосяные арканы, когда 
крадучись словно кошки, пробирались между огромными со¬ 
сульками, нависающими над тропой, как бахрома обветшалого 
платка, Аманай ни разу не испугался. Все было вроде игры, все 
было как в сказке. 

Аманай лежал и мечтал, глядя в небо широко раскрытыми 
глазами. Он боялся только одного — уснуть и пропустить мо¬ 
мент, когда раздвинется небо и начнется волшебная ночь. 

Вот сорвалась со своего места звездочка, и пока ее тонкий 
след ие растаял в черно-синем небе, Аманай успел прошептать 
■аклятье, которому его научил когда-то Омар-Томар: «Моя звез¬ 
да высока!» При этом полагалось провести ладонями по лицу. 
Но Аманаю тотчас же пришлось повторить свое заклинание, по¬ 
тому что еще одна звездочка покатилась за острую зубчатую 
гряду гор. Аманай вспомнил слова, которые говаривал Омар-То¬ 
мар в таких случаях: «Еще одна душа человеческая покинула 
этот мир». 

Чем ближе подходило утро, тем чаще падали звезды. «Почему 
люди умирают чаще под утро?» 

Однажды ночью звездопад был особенно сильным. 

— Ата, как много, оказывается, умирает людей, пока мы 
спим. И всегда так, каждую ночь? 

— Сам удивляюсь, Аманай. Вроде бы раньше не падало так 
много звезд. В давние годы, правда, когда была большая война 
с германом, о которой и до нас доходили слухи, а также мы вы¬ 
читывали с твоей бабушкой из газет, ночи стояли очень тем¬ 
ные. А край неба, где с вечера прячется солнце, весь был испо¬ 
лосован светлыми черточками. Будто наперегонки с неба струи¬ 
лись звездочки. А теперь... Теперь — не знаю. Может быть, где- 
то и теперь убивают людей... 

Разъяснять дальше у Омар-Томара, видно, не было ни жела¬ 
ния, ни знаний, и он, провожая глазами очередную падающую 
ввезду, опять проводил ладонями по лицу... 

...Уже вовсе занялся рассвет, в горах стало видно все, как 
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днем. На небе остались только крупные звезды, еще не мигаю¬ 
щие, бледные звезды, а маленькие все погасли. 

Несмотря на страшную усталость, Аманай в эту ночь так п не 
сомкнул глаз и уснул только, когда поднялось солнышко, так и 
но дождавшись ночи кадыр. 

А природа будто только и ждала этой минуты, н когда Ама- 
най уснул, вдруг все содрогнулось, наполнилось ужасным грохо¬ 
том, многократно повторяемым горным эхом. Казалось, началось 
неожиданно землетрясение, повалились горы, все вздыбилось и 
перевернулось вверх дпом. Аманай и Балзия проснулись в ужа¬ 
се, бабушка испуганно бормотала молитву; внуку же хотелось 
произнести слова заклинания, которые он заучивал дни и ночи: 
«Пусть расступится гора Саукеле! Пусть расступится СаукслеІ 
Пусть расступится!» Но он не успел не то что повторить трижды 
эти слова, а произнести их хоть раз. Ужас охватил его, когда 
он увидел, что небесный свод раскололся надвое: врата чистого 
бездонного неба, будто разрезанные острым лезвием па две ча¬ 
сти, распахнулись. Кровавого цвета извилистые волны побежали 
по сторонам и, вытягиваясь шлейфом, наподобие радуги, в 
мгновение ока достигли горизонта. О, чудо, Аманай только те¬ 
перь заметил, как сдвоенную алую полоску, трепещущую в вы¬ 
шине, тянула за собой, словно паук паутину, огромная черная 
птица! «Самрук из сказки!» Но не успел Аманай подумать об 
этом, как черная отица со свистом пролетела и скрылась из 
виду. 

Услышав, как внук, придя в себя, начал произносить закли¬ 
нание, Балзия, лежавшая, уставясь в небо, покачала головой и 
сказала: 

— Не-ет, Аманай, это не врата небес разверзлись. Ты видел 
огромную птицу, что просвистела над нами Это аэроплап Раз¬ 
двоенная дорожка в небе — след от него. Он сделан для войны, 
этот аэроплан, и летает очень высоко. Да, сделан он человеком, л 
управляет им человек. Нет силы более могучей, чем человек. 
И нет никого злее, чем человек. 

...Пятнадцатые сутки оказались для них самыми тяжелыми из 
тех, что остались позади. А что предстоит впереди им было пока 
неведомо. Дорога вымотала все сплы, каждый шаг теперь да¬ 
вался с трудом, а в этот день они ушли и вовсе недалеко. ^ же 
с утра они тащились по горной местности с одипоко торчащими 
там и сям голыми зубцами скал, едва передвигая ногн. И туте 
неба начал сыпать мелкий обложной дождь. Вокруг не было ни¬ 
какого укрытия, ни дерева, ни нависающей скалы ровное и 
безлюдное межгорье. Дождь моросил весь день, не прекратился 
он и с наступлением темноты. 
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В начале юс пути, когда светила луна, они могли идти и но¬ 
чью, а отдыхать, если надо, днем, но с тех пор, как наступил пе¬ 
риод ольара *, ночи сделались непроглядно-темными. Балзия уже 
перепутала благоприятные дни с неблагоприятными и вообще 
потеряла счет дням. Она помнила только, что вышли они в 
потнолуние, потом луна стала таять, и вот уже сделалась как 
волосок, а там и вовсе сошла на нет. Из этого Балзия предполо¬ 
жила, что они в пути уже пятнадцатый день. И вот начались 
беспрерывные, моросящие дожди. Знак козы — Сумбуле меня¬ 
ется на знак козла — Сумбула, а это значит, что уже конец ав¬ 
густа и что теплая осень кончилась, а началась волотая осень с 
дождями и утренними морозцами, с инеем по утрам. 

Начавшиеся дожди принесли новые испытания. Старый тол¬ 
стый ватный халат Балзии намок и отяжелел, он давит на пле¬ 
чи, тяжесть его отдается даже в коленях, ноги подгибаются и 
быстро устают. В легких у нее хрипит и свистит, она задыхает¬ 
ся, то и дело опускается на что-нибудь, чтобы посидеть, пере¬ 
вести дух. А когда сядет, то ей уж трудно подняться. Сидит до 
тех пор, пока Аманай пе начнет ее тормошить, тянуть за руку, 
прииодымать под руки. Мальчик понял, что в их аул, оставшийся 
далеко за спиной, им уже никогда нс вернуться, надежды на это 
потеряны, поэтому он целиком теперь подчинился бабушке, вер¬ 
нее, даже не ей, с каждым часом теряющей силы, а той цели, 
которую бабушка определила для них, хотя что это за цель, он 
так и не знает. Он знает одно: нужно во что бы то ни стало 
идти вперед и вперед, только вперед. Шагать и шагать вперед. 

В последние дни бабушка не уставала повторять: «Дойти бы 
только до Тастама» **, «В Тастаме мы отдохнули бы», «После 
Тастама было бы видно...». 

Теперь, когда бабушка увидела наконец этот свой Тастам, Ама- 
пай никак не мог его разглядеть. 

— Вон он, Тастам, во-он! Дошли все же, дошли. Вон Тастам 
Видишь? Вон же, на самом кончике взгляда, это Тастам... Тас 
там... — повторяла бабушка слабым голосом, но сияя от радости. 
Аманай, хоть п не видел никакого Тастама, кивал головой, буд¬ 
то видит. 

Подъем из низины по высокому склону, где был расположен 
Тастам, дался им нелегко. Устремившись к такой близкой своей 
радости после полудня, они, с частыми остановками, за пыха в 
шись, едва достигли ее лишь в поздних сумерках. 

Тастам оказался пещерой с зияющим входом. Для непривыч- 
пого взгляда этот вход среди осыпи малоприметен. Редкие со- 

* О л ь а р — период межлунья, 

** Тас-там — букв, каменный дом. 


спы, высокие и низкие, проросшие сквозь каменную осыпь, при¬ 
крывая вход в пещеру, издали напоминали редкую щетину усов 
и бороды. 

Обложной, моросящий дождь прекратился. Ветер гнал по небу 
холодные серые осенние тучи, упося их куда-то вдаль. На небе 
творилось что-то непонятное. Караван бегущих облаков нескон¬ 
чаем. Непонятно, откуда они берутся и куда исчезают. Можес 
быть, они просто кружатся над горами? 

Бабушка села, прячась от ветра, неподалеку от входа в пеще¬ 
ру, отдышалась пемпого п хрипловатым шепотом сказала Ама 
иаю: 

— Впдншь лп ты вон там, вдалеке, синеватый такой перевал? 
А достиг ли твой взгляд желтой полосы у подпожня перевала? 
Посмотри, хорошенько вглядись. 

Аманай без особой охоты бросил взгляд в ту сторону, куда 
показывала бабушка. О каком спнсющем перевале опа говорит, 
о какой желтой полосе? Сколько шли по горам, столько же н 
попадалось на пути синеющих перевалов, оврагов с желтыми 
полосами, саев*, ущелий. Аманай ничего не увидел. Да и пе 
очепь старался что-либо там разглядеть. Отсюда, с довольно вы 
сокой седловины горы, п вправду далеко все было видно, как на 
ладонн. Но сейчас, в сумерках, когда по небу проносятся чер- 
пые тучи, что разглядишь?.. Между тем Балзия, будто и в са¬ 
мом деле видит там что-то, тяжело п хрипло дыша, говорила 
внуку: 

— Вон — синеватая высота... гора Клык. Большая, высокая 
вершина. В средней части ее, как поясок, лежит извивающаяся 
коричневая полоса — одноногая тропа. Ее называют Кыл-копир, 
мост-волосок. Ты хорошенько вглядись. Отсюда не очень далеко. 
Если что-пибудь со мной... ты сам... Запомни хорошенько это 
место... 

Аманай, хотя не совсем понял, что значит слова бабушки: «Ес¬ 
ли что-нибудь со мной... Ты сам...», но по выражению лица ее 
почувствовал что-то педоброе. 

— Остальное скажу, когда войдем в Тастам. Пойдем теперь в 
пещеру отдохнем, — бабушка Балзия с трудом поднялась с ме¬ 
ста п вошла в пещеру. 

Тастам оказался очепь большой пещерой. Тут могли размес¬ 
титься две-три юрты о восьми канатах ** — так было здесь вы¬ 
соко и просторно. Камешшй дворец да и только, сложенный из 
плит, с вырубленным в скате куполом. Внутри тепло, как в 
гнезде. А название Тастам придумали, наверное, путники или 

* С а й — лощина. 

** Канат — крылья юрт. 
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ох ітнігки. Означает не то Каменный дом, не то Каменный мав¬ 
золей. Когда глаза привыкли к пещерному сумраку, вошедшие 
увпдели посреди пещеры сложенную из камней — круглых в 
плоских, вперемежку, земляную печь жер-ошак. Белела зола, 
вокруг в беспорядке валялись кости, сухие ветки. 

Эта пещера напомнила Аманаю жнлище страшных одноглазых 
великанов из бабушкиных сказок. А этн кости разбросанные — 
будто скелеты съеденных ими людей или животных. В одном 
только не было сходства; великаны, уходя, как правило, закры¬ 
вали вход в пещеру. А может быть, валуны, что валяются при 
входе, и есть «крышки» от пещеры? Может, великаны просто 
торопились н забыли впопыхах закрыть вход? Когда они вернут¬ 
ся, то, прежде чем войти, сначала обнюхают пещеру, шумно 
втягивая воздух носами: не пахнет ли тут человеческим духом? 
Когда Аманай и бабушка вошли в пещеру, они тоже принюха 
лись, в ноздри ударил залах гнили. Оказалось, что в углу пеще¬ 
ры лежала слипшаяся, начавшая преть трава. Должно быть, эта 
лежанка для путников. Сняв с себя вымокшую от дождя одеж¬ 
ду, развесив ее сушить на большой валун, похожий на лежащего 
верблюда, бабушка и внук прилегли отдохнуть. 

Бабушка лежит, пытаясь унять дрожь от холода, пронявшего 
ее иод дождем, но пугает ее не озноб, а хрип в груди. О своих 
опасениях она уже несколько раз порывалась сказать внуку, да 
не зпает, с чего начать. 

— Аманай... дитя мое, ты не спишь? — отважилась наконец 
Бал я ия. Она заговорила с трудом, медленно, с усилием выдавли¬ 
вая слова: — Ты теперь... выслушай меня... Со всем своим вни¬ 
манием выслушай... Я, пожалуй, дальше идти не смогу... Чув¬ 
ствую... Дошла до места... Очень жаль мне и обидно... Не суме¬ 
ла довесги до места. Напрасно, напрасно понадеялась на себя.. 

Балзия долго лежала молча. Даже хрип у нее в груди вроде 
бы прекратился. Издалека слабо доносится шум быстрой горной 
речки. В пещере стало совсем темно. 

— Аманай... дитя мое... ты не спишь? — вдруг повторила точь- 
в-точь свой давешний вопрос бабушка. 

— Нет, бабушка, не хочется спать... Есть хочу. 

— Знаю, Аманай, знаю, голоден ты. Но потерпи до завтра. 
Утречком наберем воды в ручье, вскипятим чаю... Что-нибудь 
придумается... Усни. Когда спишь, голод проходит... 

Балзии было и жаль голодного ребенка, и горько оттого, что 
ничем не может ему помочь. 

Еда, которую они прихватили на дорогу, кончилась еще вче¬ 
ра. Как ни старались они ее растянуть, как ни экономили, а ■ 


хорджуне на дне, кроме горсти малты *, ничего не осталось Они 
долго обманывали себя, кладя на язык малту и запивая ее ча¬ 
ем. Но теперь и малты осталось мало, бабушка экономила теперь 
и этот сушеный запас. 

Еще полежали молча. Как ни устали эа дорогу и как ни хоте¬ 
лось спать, от голода, скрутившего все внутри, сон улетучился. 
Аманай терпел-терпел, потом все же встал с места и на ощупь 
отыскал хорджун, положенный у изголовья. От старого полоса¬ 
того хорджуна, пронитанного жиром, пахло вкусно. Мальчик 
достал, точнее, выловил со дна две малты, похожие на плоскую 
речную гальку, одну сунул в рот, а вторую протянул бабушке: 

— На, аке, ты ведь тоже голодна. 

— Нет, я не буду. Пить захочется, а у меня жар, съешь сам. 

С тех пор, как вошли в пещеру, Балзии, прозябшей под дож¬ 
дем, становилось все хуже, она горела как в огне, голова разла¬ 
мывалась от боли, она все больше теряла силы. И потому, пока 
еще владела языком — а в том, что больше уже не поднимет¬ 
ся, она была уверена, — Балзия решила передать внуку послед¬ 
ний свой аманат: 

— Аманай единственный мой! — Голос ее дрогнул. 

— Что? 

— Дальше идти у меня уже нет сил... Иссякли все силы. 
В этой пещере, пожалуй, я и останусь... Если что случится со 
мной..... ладно, отжила свое... найдет меня кто-нибудь тут... 

— Почему? Почему ты хочешь остаться, бабушка? — задро¬ 
жав от страха, спросил Аманай. 

— Без худа не бывает добра, дитя мое, слушай меня хоро¬ 
шенько. И не перебивай. Выслушай меня до конца. И главное — 
пойми и запомни... — Балэия на этот раз старалась четко выго¬ 
варивать каждое слово, будто гвозди вбивала, чтобы ребенку все 
было ясно и понятно. — Мы с тобой уперлись в последний пере¬ 
вал За этим перевалом та самая земля, о которой я тебе много 
раз говорила, — Джетысу, большая страна Семиречье. Там — 
твоя родина, Золотая колыбель. Если доберешься до нее, быть 
тебе счастливым, ни горя, ни бед не будешь знать. Вся судьба 
твоя отныне связана с той землей. На той земле могилы всех 
твоих предков. Туда ведут две дорого. Одна — Жылы-сай с ши¬ 
роким руслом. Это — долгая, с многими поворотами, извили¬ 
стая дорога. Там ты можешь заплутаться. Если даже не заплу¬ 
таешься, то три-четыре дня голода... едаа ли ты выдержишь. 
Удобнее второй путь, прямой. Это — Кыл-копир, одиночная тро¬ 
па, которая опоясывает острую вершину Клык. Помнишь, час 
наэад я его тебе показала. Днем отсюда ее хорошо видно. Дер- 

* Малта — шарики сушеного молока. 
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жи эту гору перед глазами и иди к ней. Преодолеешь косогор, 
а потом все время будет спуск... В тех местах, за холмами, мо¬ 
гут встретиться и пастухи, и охотники. Их ты теперь не бойся. 
Если кто встретится — расскажи все о себе. Скажи: возвращаюсь 
на родину. Отца моего звали Заманай, скажи, а деда моего звали 
Атымтай. По имени твоего деда люди поймут, кто ты... Еще два 
дня пути — и ты, пожалуй, будешь на месте. Опасайся зверей 
и хищных птиц... При переходе через тропу будь особенно осто¬ 
рожен. Вниз, в пропасть, не смотри — голова закружится, и ты 
упадешь. Гляди только вперед... Отныне, что бы ни было суждено 
в жизни, ты будешь вместе со своим народом. Повзрослеешь, 
поймешь. А пока... счастливого пути... Малту, что на дне хорд- 
жуна, раздели на две части и рассуй по карманам. На привале 
положишь под язык — и то еда... 

Аманай, хотя и не понял до конца всего сказанного бабушкой, 
но почувствовал сердцем, увидел зовущий мираж перед собой, 
словно прикоснулся к другой — загадочной жизни. Но он никак 
не мог взять в толк, как это он пойдет один, оставив бабушку 
здесь. За полмесяца путп такое ему и в голову не приходило, а 
если бы и пришло, все равно он бы ничего не понял. 

— Я без тебя никуда не пойду, — вдруг заявил мальчик. 

— Я же сказала, что дальше идти не могу. Если хочешь пожа¬ 
леть мепя, то поскорее доберись до людей. Потом вернешься в 
заберешь меня. Иначе мы оба останемся в этой пещере наве¬ 
ки.. Пойми меня, Аманай. Ты — единственный, кто остался из 
потомства Атымтая. Не бойся ничего. Преодолеешь и этот путь. 

— А там... как же там? — Аманай с трудом сдерживал сле¬ 
зы. — Как же мама? Где она? Она тоже придет сюда? 

— Придет... Отыщет тебя... Или сам ее найдешь, когда вы 
растешь. 

Под утро жар у бабушки Балзии стал еще сильней, она мета¬ 
лась по травяпой лежанке, не находя себе места. Чувствуя, что 
задыхается, она хотела расстегнуть пуговицы на платье, но 
пальцы не подчинились ей, тогда она, отчаянно мотая головой, 
схватилась рукой за ворот, продела пальцы и с треском оторвала 
пуговицы, дышать стало легче. Но вскоре ей опять стало хуже, 
начался бред. Она долго называла какие-то имена, звала каких- 
то людей, потом припомнилась ей дорога. «Саукеле... синий лед... 
летит на нас, падаем... все кончено!..» Потом замолкала, лишь 
слышался слабый хрип в горле. В такие минуты она облизыва¬ 
ла горячие губы, чмокала ими и повторяла довольно внятно и 
монотонно: «Пить хочу... ппть». 

Оголодавший человек, если ему удалось уснуть, может долго 
пребывать в расслабленной полудреме, испытывая гнетущую тя¬ 


жесть во всем теле. Именно в таком состоянии все утро пребы¬ 
вал Аманай, а когда открыл глаза, было уже близко к полудню. 
Первое, что он увидел, — это висящие вниз головой, вцепившись 
коготками в камни потолка, летучие мыши. Видно, они ночью 
вылетали на охоту, покормились и опять устроплись спать на 
весь день. Балзпя вновь хрипло, бесцветным голосом заговорила: 

— Пить хочу... Ппть... Воды... 

Но говорила они недолго. То ли силы ее оставили, то лп опа 
посчитала, что Амапай ее услышал, ну п чего же еще... 

Лежала она в мпре великой тишппы и покоя. И к ней подо¬ 
шел Атымтай. Он был живой, невредимый, более того, молодой, 
сильный, красивый, как во время последней встречи. И одежда 
на нем та же. Потрепанная фуражка пз защитной материи. Бал- 
зия никогда себе его пначе и не представляла. Он и раньше при¬ 
ходил к ней в ее сны и всегда в одном п том же обличье. Ни по¬ 
жилым, пи тем более стариком ппкогда он не представал перед 
глазами Балзип. Правда, ходили слухи, что до старости оп не 
дожил. 

И еще одно: раньше, когда Атымтай являлся Балзии во спе, 
он являлся молча, не произнося ни слова, и только глядел осуж¬ 
дающе. А потом исчезал. Проснувшись, Балзия по-своему толко¬ 
вала сон: «Ведать, и правда его уже нет в живых. Не говорит 
оп словечка...» Сегодпяшний его приход был отличен от преж¬ 
них. Совсем все было как наяву. Атымтай некоторое время с 
жалостью смотрел на истерзанную болезнью старуху и вдруг за¬ 
говорил прежпим молодым голосом: 

— Ну что, лежишь? Умираешь в безлюдье, где и собаки не 
лают. 

— Да, умираю... Думала, ты пришел проститься со мной перед 
смертью, а ты пришел меня осуждать! 

— Я не только осуждать пришел, но и разобраться, и предъ- 
ивпть тебе обвинение. 

— Что толку теперь разбираться? Кому от этого жарко плп 
холодно? 

— Тем не менее я пришел расследовать твой тогдашний 
поход... 

— Ты... Ты — человек нли ангел смерти Израичь, явнвшийся 
в человеческом обличье? Или один из апкер-мункуров, пришед¬ 
ших допрашивать меня перед Страшным судом? Где я: па этом 
свете или уже на том? 

— Пока ты еще жива. А я — пе Израиль, и не анкер-мункур. 
Я — отец Заманая, Атымтай! 

— А-а, значит, ты слышал о том, что родился Заманай? 

— Слышал краем уха, что ты родила сына и назвала его, как 
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п собиралась... Ты поступала всегда только так, как сама реши¬ 
ла, наплевать тебе на чужие печали. Жестоким ты оказалась че¬ 
ловеком. В тот раз ведь тоже... ушла в дальние края искать с&- 
бе счастья, а меня оставила страдать. Иу и что, нашла свое сча¬ 
стье? 

— Нет, я отправилась тогда не счастье искать. Я вышла в 
путь, чтобы спасти свой народ, увести его из-под удара. Я пошла, 
чтобы осуществить несбывшуюся мечту моего безвременно по¬ 
гибшего отца. А ты, считаешь ли ты себя счастливым? 

— Разумеется... Считаю, конечно... Я счастлив... 

— Э-эй, Атымтай! Вы привыкли даже умирая считать себя 
счастливыми. Так вы приучены. После того, как мы ушли, раз¬ 
ве ты жил?.. Сначала тюрьма, потом войпа. И вечная нужда... 
Ты ведь не смог даже создать семью, поставить отау*. 

— Тут ты права. Семьи создать и поставить отау я не смог. 
Некогда было... Коллективизация... 

— Слышала я об этом. Когда узнала, что ты, создавая кол¬ 
хоз, чуть не уморил голодом весь остаток аула, а сам ходил обо- 
рвапный, весь во вшах, я пожалела тебя... 

— Напрасно! Тогда не в чем меня было упрекнуть и не за что 
было жалеть. Если бы мы пе собрали весь народ под одно кры¬ 
ло и не доказали в борьбе, что колхозный строй самый лучший.. 
Мы бы лишнли народ веры в будущее... 

— Ничего себе — оправдался. Чуть с голоду всех не пере¬ 
морили. 

— Были ошибки. Конфискованный скот остался без хозяина... 
У кого оставалось немного скота, перерезали, чтобы пе отдавать 
в колхоз, А тут еще получился вредительский перегиб. Кинули 
лозунг: «Ни одного копыта в частном владении!» Но мы все вы¬ 
держали, пережили, оправились и очень скоро уже пожинали 
плоды совместного коллективного труда. Хозяйства пошли в го¬ 
ру, мы победили врага, одолели все невзгоды. 

— А как же ты оказал си врагом народа? Мы и об этом слы¬ 
шали. И хоть далеко были, немало дивились, как это столько 
людей, служивших народу верой и правдой, вдруг попали в чи¬ 
сло врагов? 

— Это было дело рук вредителей вроде Есета, но только про¬ 
бравшихся к вершинам власти. Ну а если взять конкретно мой 
случай, то к нему причастна опять же ты, боль моего сердца, 
несмываемое клеймо на моей совести. 

_ Я порвала с тобой, ушла навсегда. Я жила недосягаемо 

далеко. Каким же образом я продолжала влиять на твою судьбу? 

— Если бы ты ушла одна... Но ты унесла моего сына, Зама- 

* Отау — юрта для молодоженов 
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ная. С того дня, как я услышал о его рождеппи, покоя не стало. 
Мне казалось, что часть моего сердца бьется где-то там, за вер 
шиной Саукеле. Я мечтал хоть раз посмотреть на сыночка. 
Но как, каким путем пройти, чтобы хоть недолго побывать на 
той стороне, увидеть Заманая, а если удастся, то вернуться с 
піш? И вот однажды такая возможность представилась. Мне по 
мог один пз товарищей, занимавший в ту нору высокий пост, 
меня включили в делегацию, выезжавшую в ту страну. Я лико¬ 
вал, но оказалось, что преждевременно. Вместо поездки попал в 
кабинет следователя. И пошли расспросы: 

— Почему вы до енх пор не женаты? 

— Где ваша жена Балзия? 

— Где ваш сын Заманай? 

— С какой нслыо вы Балзню, дочь классового врага, перепра¬ 
вили через горы?.. 

Меня обвинили в том, что теперь и я намерен предать Роди¬ 
ну, остаться там со своей женой. 

— Мы слышало, что тебя осудіпи по навету. Но как ты ока 
зался на фронте? Вся молодежь нашего аула погибла на той вой¬ 
не.. И после этого ты еще говоришь о каком-то счастье... Неуже 
ли ты считаешь счастливой жизнь, истекшую в вечной схват¬ 
ке _ то за новую власть, то за новую жизнь, то в борьбе с 
ошибками, то в борьбе за самого себя и свою честь? Или ты 
счастлив, что все страдания, вьшавшие па твою голову, уже кон¬ 
чились и что ты раньше времени закрыл глаза? 

— Кто же хочет умирать раньше времени? Разве только не¬ 
мощные старики ждут не дождутся, когда пробьет их час. Да и 
то... Но счастьем я считаю то, что умер честной смертью, в бою 
за Родину. О войне я услышал на лесоповале — там, далеко-да¬ 
леко на северо-востоке. Таких, как мы, ппкуда, даже на войну, 
не пускали. Но я много раз ппсал, просился на фронт, и. мо¬ 
жет быть, учитывая мои прошлые засл\ги, мне разрешили от¬ 
правиться на передовую. Это святое дело — быть вместе с на¬ 
родом в час смертельной опасности. Оправдаться перед народом 
чистыми поступками, чистым сердцем и чистой кровью. 

— Самому напроситься па смерть? Оправдаться ценою жизни 
Этого я нс понимаю. 

— Э-э, тогда ты вообще ничего не поняла. Да и откуда вам 
понять? Когда весь народ сражался с лютым врагом, а старики, 
дети, женщины в тылу не спали дней п ночей, сами голые н го¬ 
лодные, все отдавали для победы, для фронта, когда гибли твои 
братья и сестры. Ба.ізия, вы там, за Саукеле, поди, безмятежно 
веселились, устраивали пиры с конскими скачками, потягивали 
пенистый жирпыіі кумыс. Разве наша беда вызвала в вас хоть 
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капельку сострадания, сочувствия? Пет, вы радовались тому, 
что оказались вдалеке от кровавой войны. Может быть, ты это 
имела в виду, сказав, что спасала свой народ? Хорошо, ты спа¬ 
сла жизни тем, кого увела с собой, радовалась этому, а поняла 
ли ты наконец, что жестоко изранила сердца потомкам этих 
людей? 

— Не понимаю я тебя. О чем это ты? 

— Откуда тебе понять? Тот, кто, спасая себя, оставил родпую 
землю, тот забывает само слово «Отчизна». II принять смерть за 
нее — для вас, конечно, смешно. А я почитаю за честь погиб¬ 
нуть за Родину, счел это высшим счастьем для себя. Ты этого 
не поймешь, а поймешь — не проникнешься сердцем! У кого 
хватит спл, мужества, выдержки под ураганным огнем, когда на 
тебя надвигаются страшные чудовища пз металла, со скреже¬ 
том, ревом, изрыгая смерть, встать и подпить других в атаку? 
У кого выдержит сердце?.. А мы не один раз поднимались на¬ 
встречу смерти. Когда гремел клич «За Родину!», мы все шли 
вперед, как один... Никю нас не гнал, не подталкивал вперед 
прикладами. При слове «Родина» перед каждым солдатом вста 
вали лица его родных, близких, любимых, отцы и деды, матери 
и сестры, родные места, дорогие сердцу уголки земти. II в по¬ 
следнюю свою атаку, как и всегда, я поднялся с криком: «За Ро¬ 
дину!» Я знат, на что яду в за что могу погибнуть. В пред¬ 
смертный час, умирая от ран, я сознавал ясно, за что отдаю 
свою жизнь, и у меня было легко на душе. Тебе и твоим бежен¬ 
цам этого не понять. А пх потомкам и вовсе. Кто знает — можеі 
быть, когда-нибудь потомки тех беженцев повстречаются с сы¬ 
новьями тех, кто погиб за родную землю, за родной народ. Ка¬ 
ково будет им — тем, кто родился по ту сторону Саукеле? 

— Ты собрался теперь предъявить обвинение потомству? 

— Нет. Оно, новое поколение, ни в чем не виновато. А чем ви¬ 
новато поколение, глядящее с недоверием я подозрительностью 
на своих сверстников, не имеющих родины?.. Помнишь нашу 
встречу там, на Адском мосту, на той узкой тропе? И вот ты на 
последней своей переправе — между жизнью и смертью. Вот ког¬ 
да ты решичась наконец вновь обрести родину... Илн решила 
очиститься от грехов, признать вину, оправдаться перед смер¬ 
тью? Ну, что ты мне скажешь на это? 

— До последнего своего дня я не думала об оправданип. Я вы¬ 
шла в путь, тайком отправилась сюда единственно для того, что¬ 
бы привести на родину предков последнего твоего потомка Ама- 
ная, чтобы жил и рос на своей родине, говорил на родном язы¬ 
ке и понял, что значит быть азаматоы, гражданином своей 
страны. 
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— Похвально. Но та ли эта Балзия, которая когда-то увела за 
собой целый аул, словно вожак — лошадипый табун? Если, воз¬ 
вращаясь назад, ты смогла взять с собой, да и то украдкой, лишь 
малое дитя, то где же твой авторитет перед людьми? Должно 
быть, от былого к тебе уважения не осталось и тени?! 

— Э-эх, о каком уважении, о каком почете ты говоришь?! 
В первые годы, когда мы уже перешли на ту сторону, я все 
держала в своих руках. Разожму — люди у меня как па ладо¬ 
ни, сожму — в кулаке. Со временем люди стали меняться так 
же, как и время, каждый стал по-своему приспосабливаться к 
условиям, жить на свой лад, по своему разумению А повое по¬ 
коление па нас и краем глаза не взглянет. Новое течение, но¬ 
вые всплески, новые желания... Цыпленку — цыплячье, жереб¬ 
цу — жеребячье. Каждый пошет искать свой уют, свое счастье. 
Иные вовсе порвали родственные узы, раскидало всех, как осен¬ 
ним ветром. Все, кроме стариков, что остались в ауле, рассея¬ 
лись по белу свету, одни в степь, другие в горы, третьи в боль- 
шио города. Впрочем, я слышала, и на этой стороне тоже 
так. 

— А где Заманай? Заманай где? Неужели он тоже бросил те¬ 
бя, бросил дом и скитается по лицу вемли? Или он умер? По¬ 
гиб? Что с ним стало? Где Заманай, я спрашиваю? Говори сей¬ 
час же. Об этом знаешь только ты. Жив он нлтт умер — об этом 
тоже знаешь только ты. 

— Это правда. О нем знаю только я одна... 

— Что же ты молчишь? Говори, где мой сын? 

Тут Баізии стало совсем тохо. Должно быть, пот. что должен 
быт выступить, не про швался. Балзии чудилось, что Атымтай 
навалился на нее н принялся ее душить... По тут на лбу высту¬ 
пила холодная пспарпна, старуха задышала свободнее, легче. 

Она опять увидела около себя Атымтая. Он по-прежнему си¬ 
дел возле нее, опустившись на одпо колено. 

— Ну что, отдохнула пемного? Рассказывай теперь, где Зама¬ 
най? Умрешь, никто не узнает. Так что говори! — потребо¬ 
вал он. 

— Я знала, когда еще только увидела тебя, что ты непремен¬ 
но спросишь о Замапае. Ты и раньше порывался спросить, но 
всегда уходил молча. Я тоже молчала. До этого дня я никому о 
нашем сыне не рассказывала ничего из того, что знаю. Даже 
Алиме, его жене — не рассказывала. Опа долго еще ждала его, 
все надеялась... Аманай тоже ничего пе знает. Думала, расска¬ 
жу, когда станет постарше. Гели сейчас пе расскажу, то бедный 
ребенок всю жизнь будет искать родного отца, не зная, что с 
ним случилось. 

13 * 
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Вся погрузившись в былое, Балзия по заметила даже, что вну 
на рядом давно уже пет. 

— Тот год был годом «донуз» — свиньи, дикого кабана. По ту 
сторону Саукеле, там, где обосновались мы, беженцы, тоже на- 
чаюсь смутное время. Говорили про какие-то большие прыжки, 
про военные коммуны. Женщины и мужчины, годные к труду 
лишились своей волп. Про безмятежное веселье, о котором ты 
говорил, про пиры с конскими скачками и жирный пенистый ку¬ 
мыс мы уже не вспоминали. 

Как раз в тот год Аманай пришел в этот мир. 

Вскоре, ближе к весне, Заманая вместе с толпой других лю¬ 
дей, где былп и женщины и старики, угнали на работы в горы 
Билик. Это называлось — трудовая повинность. 

Прошло три месяца, а об отправленных па работы — пи слуху 
ііи духу. Тогда я села па копя и нашла-таки место работы За- 
мапая. Со слезами выпросила, чтобы мне разрешили свидание 
с сыпом. 

Как они там жили, как работали, трудно и передать. Мужчип 
от женщин сразу же отделили, не давали между собой общаться. 
Всех жешцин, оказывается, из Билика перевели в местечко Те- 
кес. Весь день я потратила на поиски Заманая. Расспрашивала, 
узнавала — все без толку. Потом один парень, повар, по нацио¬ 
нальности сибэ, хотя и совсем почти пе говорил по-казахскп, спо¬ 
тыкался на каждом слове, все же объяспнл мне, что мужчин 
каждое утро угоняют па заготовку дров за двадцать пять кило¬ 
метров отсюда. Вечером они возвращаются с дровами. Говорит 
ои, говорил и вдруг как закричит: «Да вой они, вон опн бегут! 
Наверное, и твой сын там». И так обрадовался при этом, будто 
сам обрел сына. 

Я посмотрела в сторону гор. От дальних сопок, окрашеппых 
красным, в лучах заходящего солнца тянулась длинная полоса 
красной пыли. Я никак не могла взять в толк, что это за чудо 
такое, и решила поехать навстречу. Подъехала и остановилась. 
О, аллах! Чего только, оказывается, не увидишь па свете! А та¬ 
кое и придумать, паверпое, нельзя. Не приснится такое и в са¬ 
мом страшном сне. 

Сотни мужчнв плечом к плечу бегут друг за дружкой рысцой 
по сдвоенной тропе, выбитой человеческими ногами. Они бегут в 
густом облаке красной пыли. У каждого на плече коромысло, па 
коромысле с каждой стороны висит по вязанке дров. Потом уж и 
узнала, что каждый человек несет по пуду этих самых полень¬ 
ев. Опи бегут и выкрикивают: «Ай-и-оН, «Ан-и-о!» в такт, чтобы 
легче было бегом нести груз. Каждый день утром, оказывается, 
они бегут в лес, заготавливают там эти дрова, а к вечеру бегом 
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доставляют их сюда. А дрова нужны для маленьких земляных 
печурок, где будто бы выплавляют чугун. Бегут они в красной 
пыли, лица у всех потные, грязные. И только слышится зауныв¬ 
ное «Ай-и-о!..». 

Бегут они, коромысла у пих раскачиваются, пружинят, и сами 
они раскачиваются в такт бегу. Гляжу я па них, стараюсь раз 
глядеть своего Заманая — и не могу. Словно все сошли с одной 
сапожной колодки. Думаю, что Замапаи хоть ростом должен вы¬ 
деляться, он ведь весь в тебя пошел. Даже кричала несколько 
раз: «Замапаи, Заманай!» Ни один даже головы пе повернул. 
Или не расслышал меня сын из-за своей подневольпой песни? 
Да если бы и услышал — ему ведь пи остановиться нельзя, ни 
выйти из строя. Так и продолжали они размеренно трусить 
вдоль склона, словно туловттще огромной змсн, чей хвост еще на 
холме, а голова уже в низшіе. 

Только когда дровоносы умылись, поужинали под длинным на¬ 
весом и стали расходиться, только тогда я нашла своего сыпа. 
Высокий ростом, лицом точь-в-точь в тебя, Замапаи, как н ты, 
на вид всегда был суров, но в тот день он ихі разу пе на\м\рил 
брови. Только взгляпул с огорчением и сказал: 

— Зачем ты приехала? Или решила, что я умер? Не бойся, я 
умру пе скоро, пока не испытаю всех страданий, что выпати па 
мою долю! — скриипул он зубами, как будю злился па кого-то 
или угрожал. Больше он не сказал ни слова. Напоил моего копя, 
стреножил, отпустил пастись у подножия горы и повет меня к 
месту своего ночлега. 

А рабочие эти живут, оказывается, в длинных глиняных бара¬ 
ках. Когда мы вошли в один барак, там уже расположилось от¬ 
дыхать около сотни человек. Лежали они рядом, на камышовых 
циновках, лежачи без движения, некоторые уже спали. Заманай 
помепялся с кем-то, кто лежал у стены, п устроил меня с собой 
рядом. Только здесь оп спросил о здоровье Алимы и Аманая. 

Спросить-то спросил, а до конца мой рассказ о пих не дослу¬ 
шал и больше пи о чем уж не спрашивал, а твердил только 
одно: 

— Ну зачем ты здесь? Было бы лучше, если бы ты ничего не 
знала, как мы тут... Алиме хоть не рассказывай о том, что уви¬ 
дела. Завтра я пе смогу с тобой проститься. Всем там... передай 
привет. 

Он молча встал и погаспл светильник, горевший на конопля¬ 
ном масле. Никто н не спросил, почему погасилп лампу. Видно, 
все >ж, кроме нас с Замапаем, спали, едва донеся головы до по¬ 
душек. Смертелъпо уставшие люди, пробежавшие пятьдесят верст 
в пыли, на жаре, с грузом дров, храпели так, что казалось, вот- 
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вот глиняные стены барака рассыплются... Заманай тоже сразу 
уснул, поговорить нам с ним так и не удалось... 

...Я не послушалась сына и не уехала на сіе дующий день из 
Билика. Так п задумала: не уеду, пока не кончится день. Я ведь 
прихватила еды для Заманая, а он от нее отказался. «Нам, — 
говорит, — за работу ничего не платят, но кормить кормят». Вот 
я и питалась тем, что привезла с собой. Видно, чуяло мое серд¬ 
це беду — потому и осталась... 

Через три дня Заманая перевели на другую работу. Его спус¬ 
тили под землю, в шахту. Оказывается, бегать босиком по пять¬ 
десят верст в день может пе каждый. У многих пальцы ног рас¬ 
ходятся до самых костей, распухают и трескаются. Днем чело¬ 
век, когда разбегается, может, и не так замечает, а ночью люди 
криком кричат от дикой боли в ногах. Этих несчастных перево¬ 
дят тогда на другую работу: спускают в шахту крошить камни. 

В один из вечеров, когда мы легли спать, Заманай говорил 
дольше обыкновенного. Потом я поняла, что это он прощался со 
мной. 

Странно, но сын не называл меня мамой — только по имени. 

— Балзип, — говорил сын, — ты больше сюда не приезжай 
Что ты найдешь здесь, кроме огорчении и слез? Только ожесто¬ 
чишь свое сердце. Да и мне — какая польза от твоих приездов? 
Мне ничьей жалости не надо и сочувствия тоже... Я давно разу¬ 
верился во всем и никаких надежд пе питаю. И ты меня не жа¬ 
лей. Растолкуй Алиме, пусть бережет Амапая. Будет жив, вы¬ 
растет — может, увидит моего отца, которого мне так и не до¬ 
велось увидеть... Рано утром я уйду па работу, а ты спи. Копя 
приведу к бараку. Поезжай домой. Да больше тебе здесь п пе 
позволят оставаться. Кончился твой срок... 

Вот о чем говорил Заманай. А он так мечтал хоть разок тебя 
повидать! Но говорил об этом очень редко. Лишь иногда, бывало, 
только и спросит: «Ну как, похож я на отца?..» И все... Вот ког¬ 
да я ио-настоящему поняла, что такое безотцовщина, когда 
мальчик растет без отцовской ласки, когда некому его по-муж¬ 
ски воспитать, послужить примером... Такие дети вырастают чер¬ 
ствыми, замкпутыми, жестокими даже к своим матерям... 

В тот день я не находила себе места и все чаще вглядывалась 
в сторону этой проклятой шахты. Наступил вечер, я никуда ие 
уехала, стала ждать возвращения сына. II вдруг подножие горы 
огласилось людскими криками. Сотни рабочих, копошившихся на 
склонах холма, побросав лопаты, с воплями побежали к шахте. 
Все — а там были люди разных языков и народностей: эгаулуты, 
кашгарцы, карлуки, сибэ, кизаи — все кричали одно только сло¬ 
во: «Динхула! Дин хула!..» Крик поднялся на всю степь. Я поня¬ 


ла, что слу чилось что-то ужаспос, и тоже побежала туда. Из ство¬ 
ла шахты с трудом выкарабкивались люди, выпачканные сажей. 
Иные в спешке застревали в дыре, ведущей под землю, не давая 
выйти остальным. Совсем обессиленные, люди едва держались, к 
ним подбегали, уводили подальше от входа в шахту. 

Вдруг весь шум-гам прекратился, будто ножом его отрезали. 
Оказалось, тем, кто остался внизу, уже ие выйти. Несколько че¬ 
ловек с лампами на конопляном масле попытались спуститься в 
шахту, по тут же выбирались обратно, вытирая слезящиеся гла¬ 
за. Оии говорили, что невозможно пройти в глубь шахты, лампа 
тут же гаснет. Я поначалу не понимала, что к чему, потом объ¬ 
яснили: дпнхула, оказывается, это ядовитый газ, который вы¬ 
ходит из-под земли. Угоревших увели куда-то, а вскоре и все 
разошлись, так пи чего и не сделав для спасения остальных. 
Я осталась у шахты одна, промаялась там всю ночь, сидела я 
плакала, словно оставшаяся сиротой сурчиха у своей норы, и 
все ждала чуда: а вдруг выберется мой сын из-под земли, вдруг 
выйдет? Нет, не вышод. Два дпя я сидела там, но даже голоса 
своего Заманая больше пе услышала. На третий день пришли на¬ 
чальники шахты и прогнали меня. Оказывается, если уж пошла 
эта самая дппхула, то так опа и будет сочиться из земли. По¬ 
том понаехали какие-то люди, подложили взрывчатку... И там, 
где была шахта, выросла огромная гора. Так заживо погребеи- 
пым остался навек под землей наш с тобой сын Заманай... 

...Шаря ослабевшими руками по сторонам, Балзня проснулась, 
и в гр>дп у нее похолодело: внука рядом пе было. Метавшаяся 
всю ночь в бреду, то терпя сознание, то вновь приходя в себя, 
старуха вроде слышала однажды голос Аманая. Но не могла 
вспомнить, что он сказал и когда ушел. Сердцем знала только, 
что с той поры прошло много времени. 

— Аман ай, где ты? — хриплым голосом позвала Балзия внука. 

Тут ей показалось, что она вновь впадает в беспамятство л 
что ее Атымтаи опять идет к ней, чтобы продолжать разговор 
С великим трудом Балзия оторвала голову от прелой травы, 
чтобы взглянуть в сторопу выхода из пещеры. Загораживая свет¬ 
лое пятно, там маячил огромный неуклюжий силуэт. Балзия по¬ 
няла, что не бредит и силуэт этот ие Атымтая, но косматого, 
вставшего па задние .лапы медведя... 


...Услышав, как бабушка внятно и мопотопно повторяет: «Пить 
хочу, пить...», Аманам взял нз мешка котелок и отправился ис¬ 
кать воду. 

Он стал осматриваться вокруг, пытаясь угадать, где тут мо- 
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жет быть ручей или речка. И сразу увидел вершину той самой 
горы о которой вчера говорила бабушка. Но тогда, изнуренный 
дорогой, мальчик не очень-то вслушивался в бабушкины слова. 
Да и вершина Клык была вся почти закрыта облаками, загоро¬ 
жена тканью дождя. Теперь, в синем небе под солнцем вершина 
показалась мальчику такой же старой знакомой, как и Саукеле. 
Подобно Саукеле, опа манила к себе. Извилистая тропинка, опо¬ 
ясывающая гору, тоже четко видна. Виден и желтоватый край 
пропасти. II все, что ниже, закрыто от глаз густым зеленым по- 
кровом. 

Аманам почувствовал, как в нем зарождается радость. Еще 
вчера ему было так страшно от бабушкиных слов, так пугали 
они А сегодня затеплился огонек надежды, и надежда эта зиж¬ 
дилась на том, что вдали видна Азула и тропинка, опоясываю¬ 
щая ее. Пусть эта тропинка проходит над пропастью, пусть до 
нее еще надо дойти, но она уже перед глазами, а раз так, зна¬ 


чит, можпо до нее дойти. 

Аманай вспомнил, как в пути, каждый раз устраиваясь па ноч¬ 
лег бабушка говорила: «Лишь бы нам добраться до Кыл-копн- 
ра ’ а там будет легче. Там уж - рукой подать». «Вот перейдем 
Кыл-кошір, и всю тяжесть с плеч как рукой снимет. Мы бы там 
по склону бегом с тобой побежали...» «Эх, донтп бы нам до Азу- 
лы, до клыкастой горы!» 

И вот, оказывается, опа уже рядом, эта вершина, казавшаяся 
такой далекой мечтой. Столько дней они шли по горам, спуска¬ 
лись в долины и вновь поднимались, но куда, бывало, пи г ія- 
нешь, всюду торчалп то высокие острые пики, то пологие округ¬ 
лые вершины. Они пли по местам, где не было ни жилья, ни се¬ 
лений. Неужели эти мучения кончились и онп дошли до благос¬ 
ловенного края Джетысу, преодолев семь гор и семь рек. I 
это казалось Аманаю чем-то между явью и сном. Только надо 
теперь быстрее идти. Надо поскорее добраться до людей. Какое 
это счастье, оказывается, разговаривать с людьми, сидеть с ними 
рядом, ходить вместе с ними! Кажется, Аманай всей душой своей 
понял что твкое тоска по людям, по человеку, и какое это стра¬ 
дание’ - жить одному. Дальняя трудная дорога с бабушкой мно- 
гое ему рассказала... 

Аманай вспомнил, что бабушка ждет воды. Если он напоит ее 
горячим чаем, может быть, ей станет лучше, и они опять выйдут 
в путь вдвоем. 

Вчера, когда повернули к пещере, Аманай заметил на дпе сая 
небольшой ручей. Это — исток ЗКылы-сая, как объяснила бабуш¬ 
ка. Аманай сбежал вниз... Перед ним лежало ущелье Жылы-саи 


с широкой поймой, а па самом дне, поблескивая па солнце, бе¬ 
жал р>чеп. 

Аманам стал искать место поудобнее, чтобы набрать холодной, 
как лед, води из ручья, как вдруг взгляд его упал на мелкие 
кусты на том берегу, сплошь усыпанные чем-то красным. Оста¬ 
вив котелок у воды, Аманай легко перепрыгнул ручей... Это быча 
малина, да какая! Каждая ягода — чуть не с наперсток. Бабуш¬ 
ка говорила, что в середипе этого месяца малина вся уже выте¬ 
кает. Потому Аманай осторожпо сорвал ягоду, положил ее в 
рот — она, малина! Вся сохранилась, не вытекла, даже не смор¬ 
щилась, живая, упругая... Он стал срывать самые большие яго¬ 
ды горного танкурая и отправлять их в рот одну за другой, а то 
и по нескольку штук сразу. Чем выше поднимался он туда, где 
сай сближается с основанием горы, тем стебли малпны станови¬ 
лись длиннее, а ягод там было больше. Тьма багрово-красных 
ягод, и каждая будто, зовет: «Сорви меня, сорви меня!» Аманай 
продвигался все дальше и дальше, на ходу запихивая ягоды в 
рот, потом стал горстями рассовывать их по карманам. Чай с 
малиной — что может быть для бабушки лучше!.. 

...Медведь вдруг увидел, как какое-то странное существо с се¬ 
дыми космами, падавшими па глаза, бросичось к нему с визгом 
и криком, размахивая руками. Зверь развернулся, поспешил к 
выходу... 

Балзпя опустилась на землю, так и пе сообразив, как это ей 
удалось прогнать косолапого, н, едва переведя д>\, поползла из 
пещеры. Оперлась о какой-то камень перед пещерой: «Амана-ай! 
Амана-ай!..» От собственного крика опа обессилела, хотела было 
сделать еще хоть шаг, по руки ее опустились, и она тяжело осе¬ 
ла на зашуршавший под ыогамн щебень. 

Подойдя к Тастаму, Аманай увидел недвижно лежавшую ба¬ 
бушку. Балзия не подавала признаков жизни. Схввтив ее за пле¬ 
чи, Аманай увидел, что с правой стороны лба, у самого виска 
запекчась кровь. «Это летучая мышь капнула своей кровью, — 
подумал Аманай. — Плохая примета...» Без кровинки в лице, 
Балзия пе шслохпулась, и Аманай пе уввдеч даже, скорей — до¬ 
гадался, что она еще дышит, а значит — живая. 

...Долго еще Балзия пребывала в полусне, в полуяви. Понима¬ 
ла только, что где-то рядам горит, согревает ее огонь. Атымтай 
ушел и бочынс не приходил. Никто больше ни о чем не спраши¬ 
вает и не тревожит... 

— Аже, это я, Аманай. А это чай с горной малиной. Попей 
чаю. Он горячий, это я сам вскипятил. 
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Кое-как приподняв голову бабушки, мальчик поднес к губам 
кружку с горячим чаем. Мучимая жаждой, она потянулась к 
кружке п стала пить жадными большими глотками. Это был 
крепкий, сладкий чай с горпой малиной, и Балзия выпила три 
кружки подряд. Пот с ше полился ручьем, оиа вся разомлела, 
расслабилась и опять впала в забытье, но оно не было уже мучи¬ 
тельно бредовым. Балзия спала теперь сладким, спокойным, 
укрепляющим сном. 

С вечера, набрав побольше хвороста, Аманаи всю ночь подбра¬ 
сывал его в огонь. Глотая очередною его охапку, пламя с силой 
взмывало к своду пещеры, освещая дальние ее уголки, и зати¬ 
хало, прячась за камни, которыми был выложен небольшой очаг. 
Припвдая к земле, костер начинал чадить, дым резал глаза... 

Только когда взошло солнце и в пещеру проник дневпой свет, 
Аман ай перестал подбрасывать хворост в огонь, да и то потому, 
что его самого стало клонить ко сну. 

Балзия проснулась, открыла глаза, подняла голову, села. Дол¬ 
го сидета она неподвижно в теплом гнездовье пещеры, с удивле¬ 
ньем оглядываясь вокруг, будто все видела в первый раз. Дро¬ 
ва в очаге прогорели, по угли еще пе погасли. Рядом с очагом 
спал, свернувшись калачиком, ее Амапай. 

Опа рванулась было, хотела встать па ноги, но голова закру¬ 
жилась, к горлу комком подст> пила тошнотворная слабость. Тог¬ 
да Балзия поползла к внуку. Наклонилась над спящим... Да, это 
спал ее Аманам! 

_ Внучек мой, мой жеребеночек! Единственный мой, глаз мо 

его Заманая, ты жив, ты жив, Аманаи... Откуда ты взялся, где 
пропадал? — Она хрипела, но голос по-прежнему был исполнен 
тепла и ласки. - Это ведь ты, Амаиай, мне не снится, мне не 
мерещится? Ты цел п невредим? Разве тебя не растерзал мед¬ 
ведь? А как я па пего кинулась... Да я сама бы растерзала его, 
если бы он не л бежал... Ну, теперь-то я >ж не умру, теперь-то 
доведу тебя до места. Мы будем жить с нашим народом. Теперь 
уж недалеко, теперь немиого осталось... 

Аыапай давно уже порываіея вставить словечко, но бабушка 
говорила без умолку. Но когда она все же остановнтась перевес- 
тн д>х, Аманаи тотчас воспользовался этим... 

И долго еще они разговаривали, поставив чай на огонь, словно 

соседки, которые давно не впделись. 

_ д еще, аже, ты же сама говорила: когда человек заболел, 

то падо чай с малиновыми ягодами пить, пропотеть. У меня в 
кармане оставалось немного малпиы, так я ее всю тебе в й 
высыпал. 

— Ах вот отчею чан показался таким вкусным! Чуть язык 
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не проглотила. Я подумала: может, после болезни мне о и ка¬ 
жется таким вкусным? Думала: я уже добралась до места, и 
кто-то угощает меня крепким чаем с сахаром. Оказывается, вой 
что... 

В этот день они не выходили из пещеры. Отдыхали, спова пи¬ 
ли чай и не могли наговориться, потом опять ложились отды¬ 
хать. Было тепло и покойно. 

На второе утро Балзия засобиралась в дорогу. Хорошо бы, ко¬ 
нечно, еще два-три дня отлежаться, набраться сил, но попимала 
она и то, что оставаться здесь больше нельзя, и они вышли в 
путь. 

Но теперь Балзия дорогу переносила тяжелее, чем до болезни, 
и печалилась, досадуя на свою слабость: 

«Эх, будь я помоложе... Разве это расстояние для меия... Од¬ 
ним маході была бы иа месте... Эх, старость, старость! Да и не 
суетитась бы без толку, а хорошенько вылежалась и уж потом, 
как на коне без седла, как бывало, только — ветер в лицо, толь¬ 
ко степь полосами навстречу коню, только степные птицы брыз¬ 
гами взтетают из-под копыт копя... Эх!» Опа задыхалась, особеи- 
по па подъемах, и то и дело садилась передохнуть. Говорить ей 
было трудно — хорошо еще, Амаиай понимал с полуслова. 

Голод мучил обоих нещадно, и надеяться больше было не па 
что. 

Выйдя в путь с первыми лучами, к полудню они кое-как до¬ 
брались до основания Азулы, клыкастой горы. Лишь ступив па 
узкую тропинку — ту, что Балзия называла Кыл-копиром, Адским 
мостом, опа оживилась, словно испытала неожиданный прилив 
сит, и зашагала так, будто кто-то ждал ее эа каменным высту¬ 
пом, но вдр>г, как подкошенная, повалилась на траву, пророс¬ 
шую за крупными, мшистыми валунами. В памяти вдруг по¬ 
плыли слова, что с того конца тропы высечены на камне: 

Риск — это участь мужчины, 

Твоя переправа. 

Печаль — это бездна пучины. 

Перешедшему — слава! 

Балзия закрыла глаза, и мир внезапно наполнился гулом, мно¬ 
жеством голосов, конским фырканьем. И все перекрывая и за¬ 
глушая, вызывая многократное горное эхо, пошло, пошло из кон¬ 
ца в конец тропы: «Заряжай! Заряжай!» И непонятны, страшны 
были теперешняя тишина и пустота на тропе. И нет ни ее самой, 
молодой, непреклонной, сильной, на горячем и умном Тасбуруле, 
ни Атымтая, перегородившего ей дорогу, пи послушных ее воле 
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джигитов, ни Заманая в чреве ее, а есть только маленький маль¬ 
чик и она — беззубая, страшная, едва волочащая ноги... 

А аул-то там, за тем концом тропы — рукой подать. Можно ку¬ 
барем скатиться с горы — так и докатимся до аула... Или, мо¬ 
жет, сначала послать одного Амапая? Он все расскажет людям, 
те придут п мепя заберут... Я-то уж ладно, лишь бы дошел Ама- 
най... 

— Гляди, аже, глядиі 

Балзия глянула, куда показывал пальцем внук, и увидела па 
одинокой скале, торчавшей между разными по высоте острымв 
пиками, стоявшего в гордой нозе круторогого архара. 

— Вот если бы на этого архара напал орел и свалил со скалы, 
я бы добежал первым... Мяса архара хватило бы нам падолго, 
правда, аже? 

Балзия не знала, смеяться ей пли плакать. «Бедпый ребепок! 
До чего извел его голод!» — подумала она и, с трудом ворочая 
языком, ответила со слабой улыбкой: 

— Мяса архара?.. Его хватит на большую семью... или даже 
человек на сорок, — Балзия подумала и добавила: — Нет, что я 
говорю, человек сто можно угостить мясом одного архара... 

— Аже, пойдем уж. Давай скорее доберемся до аула. 

— Да, пойдем, Амапай. Как стемнеет, через Кыл-копир будет 
трудно перейти. Пошли, внучек. 

Балзия встала и, пересилив себя, ступила па тропу Кыл-копир. 

Она ступила на тропу, по которой прошла пятьдесят лет назад, 
со смешанным чувством и тоски, и глубокого сожаления. Все 
здесь осталось таким же —и высоченные вершины гор, и без¬ 
донная пропасть, и бурная река на дне ущелья. Изменилась толь¬ 
ко Балзия да сама дорога. Раньше, оттого, видимо, что по троне 
много ходили и ездили и пешие п конные, тропа была торной и 
чистой, каменистой п твердой. А теперь заросла травой. Да, вид¬ 
но, давно уж ее не касались ни нога человека, пи копыто лоша¬ 
ди. 

Аманай, взваливший на плечи мешок с чайником, котелок и про¬ 
чим дорожным скарбом, семенил за Балзией, стараясь пе смот¬ 
реть в сторону пропасти, чем дальше, тем все' теснее прижимаясь 
к скале. 

Тропа казалась Аманаю бесконечной. Она то забирала вверх, то 
круто спускалась вниз, извивалась, опоясывая огромный Скали¬ 
стый клык. Вдруг Балзия, охнув, стала медленно оседать на тро¬ 
пу. Спиной она уперлась в скалу, за ворот посыпалась струйкой 
сухая глина и мелкие камешки, но Балзия не замечала этого. 

— Что случилось? — теребил ее Аманай. — Бабушка, что слу¬ 
чилось? 
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Клонясь к закату, солнце светило прямо в лицо, и Амапай ви¬ 
дел, как из прикрытых век бабушки одна за другой выбегают сле¬ 
зы. 

— Бабушка, ну что же случилось? Вставай, пойдем. Сама же 
говорила, что уже близко... 

— Все, миленький мой, КТшец, дорога кончилась, тропа обо¬ 
рвалась. Все кончено. И мне тожо конец. Дошла до своего ме¬ 
ста. Сил уже нет... Я пришла... 

Чтобы понять, о чем говорит бабушка, мальчик обошел ее и 
заглянул за скалу, за поворот тропы. И попял все. Часть горы 
впереди обрушилась, и где когда-то волоском тянулась тропа — 
там зияла бездонная пустота, лишь шагах в тридцати впереди, па 
том краю пропасти, едва-едва угадывалось ее продолжение. Ни 
единого выступа, ни единого кустика, чтобы зацепиться, на что 
наступить, за что держаться руками. А внизу, далеко внизу, по 
Дну ущелья, выплескиваясь из берегов, бешепо крутя, ворочая 
камни, мчит своп воды бурная река. Амапай загляделся в бездну, 
и у него закружилась голова. Отпрянув от края, прижался к ска¬ 
ле, сел рядом с бабушкой. 

— Аже, что же теперь мы будем делать? Как нам быть? Дру¬ 
гой дороги разве нет? Разве мы теперь пе доберемся до места? 

«Нет іи другой дороги? —думала Балзия, пе открывая глаз.— 
Есть даже две дороги, но, как видно, обе не для меня. Один 
путь — вернуться по этой же тропе, спуститься в Жылы-сай и об¬ 
ходом... Тем путем, которым ушел тогда осповпон караван. Да, 
это — окольная, большая дорога. Здоровому, а главное — не го¬ 
лодному человеку три, а то и четыре дня пути... А нам тащиться 
по ней педелю. А голод? Какие уж из нас ходоки... Второй путь, 
тот, прямой и короткий, по которому тогда прошел Атымтай с 
отрядом, этот путь тяжел и опасен. Надо преодолевать заснежен¬ 
ный перевал. Можно за одпу ночь выйти к аулам, суметь бы 
только пройти... Одна надежда па внука — си іенки у него еще 
есть, а мне... Нет, пи первый, ни второй путь уже не для меня». 

Надежда дойти оборвалась, как эта злополучная тропа, па ду¬ 
ше стало пусто и холодно, тупое безразличие овладело ею. 

— Бабушка, бабушка, аэроплан! 

Балзия открыла глаза. 

Да, это был самолет. Но не такой, что прогремел пад ними тог¬ 
да, в начале их путешествия, прогремел я міновенпо скрылся 
из глаз. И хоть за этим тоже тянулся белый след, все же и об¬ 
лик его, и высота, на которой он летел, я скорость — все было 
иным. Посверкивая па солнце боками, величаво плыл он в си¬ 
неве. 

Баізия долго смотрела на белоснежный самолет усталыми, за- 


павшими глазами па лице появилось подобие улыбки, и опа что- 
то зашептала, едва слышно, по все-таки слышно: «Гульбарша, 
Гульбарша! Ты опять отправилась в дальний путь? Ну что же — 
лети... Ты меня не узнаешь — и не надо. Мы с тобой, как небо 
и земля. Ты высоко взлетела. До неба. Ты теперь — человек неоа. 
А я?.. Я беспомощная жалкая старуха, неспособная даже спастп 
от смерти единственною внука маленького человечка...» 

Тихо шептала Балзия, едва шевеля губами, будто слабый вете¬ 
рок шелестит травой. Аманам с тревогой переводил взгляд с ба¬ 
бушки на самолет, а с самолета на бабушку. Он боялся, как бы 
болезнь ие вернулась к ней, как бы опять она не впала в беспа¬ 
мятство и не начала бредить. Как тогда они спустятся обратно в 
лощину с этой проклятой тропы Кыл-копир? А вдруг польет дождь 
или повалит снег, которые — она об этом часто рассказывала — 
налетают, сменяя друг друга?! Неужели они должны здесь замерз¬ 
нуть или умереть от голода?! Раньше, когда Аманаю доводилось 
видеть умерших в ауле, он думал что человек — это объяснял ему 
Омар Томар — рожден, чтобы умереіь в свое время. Есть черта, 
дой |я до которой человек надает и умирает. Нет, оказывается, че¬ 
ловек может умереть раньше назначенного срока: от болезни, 
внезапной беды, сорваться в пропасть, просто даже от голода. И 
теперешний пх переход будто подтверждал догадки Амапая. II 
если не все еще осознал он разумом, то многое уже начал пони¬ 
мать сердцем. Но почему бабушка опять начала бредить, шепчеі 
что-то невразумительное? М 'жет, именно здесь, где оборвалась 
тропа вдоль крутояра, и есть последняя ее черта, о которой тол¬ 
ковал Омар-Томар?! 

Но на этот раз Батзия вовсе не бредила. Просто, увидев боль¬ 
шой белый самолет, вспомни іа, как года два назад они с Омар- 
Томаром читали газету. Там была фотография белый самолет 
стоит на земле, и кажется скорее даже пароходом, и у борта его 
стоит пожилая женщина с букетом цветов, а навстречу ей идут, 
идут люди. Когда прочитала подпись под фотографией, похолодело 
на сердце. Она перечитала надпись несколько раз, словно не ве¬ 
ря своим глазам, а убедившись, что глаза ее пе обманывают, пока¬ 
зала фотографию Омар-Томару и вслух еще раз перечитала: «То¬ 
варищи по работе встречают в аэропорту Гульбаршу Аманбек- 
кызы Торотоеву, возвратившуюся с конгресса в защиту детей». 
Омар-Томар и Балзия долго рассматривали фотографию, передавая 
газету друг Другу. Спустя пятьдесят лет увидеть ее на фотогра¬ 
фии — для них это было, что встретиться с нею живой, и даже 
больше. А когда прочитали статью о ней, то и вовсе были пора¬ 
жены. Там сначала коротко излагалась биография Гульбарши, 
потом подробно рассказывалось о ее общественной деятельности. 
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Оказывается, Гульбарша, пятьдесят лет счастливо прожившая с 
мужем, воспитавшая и поставившая па ноги несколько сыновей 
и дочерей, ныне — известный врач-гннеколог, работает в Академии 
наук Казахской ССР. Вдобавок—член Всемирного комитета за¬ 
щиты детей. Теперь вот возвратилась из Хиросимы. 

Пока Балзия читала статью, Омар-Томар, цокая языком от вос¬ 
хищения, качал головой. Отдельные слова были ему пе совсем 
понятны, и тогда он просил Балзиго разъяснить их 

— Так что же она, выходит, теперь оч-чень даже большим че¬ 
ловеком стала? Ты бы растолковала мне, темпому... 

Балзия, помня, что полвека назад училась вместе с Гульбаршои 
в одном техникуме—да еще лучше всех училась, — стараясь не 
ударить в грязь лпцом, объясняла смысл слов, как могла, хотя 
многого и сама теперь уж не поппмала. 

Опа вспомнила слова Атымтая, сказанные как-то наеднпе: «Кто 
знает, может быть, ты станешь первой казашкой-ученон. Что тут 
такого? Бразды нового времени в наших руках». Тогда Балзия от 
Д)шп посмеялась пад наивным его пророчеством. И вот па тебе — 
Гульбарша в газете... 

Балзия со смешаппым чувством радости и зависти долго рас¬ 
сматривала свою подругу. Хоть прошли годы, опи пе придавили 
ее к земле, Гульбарша была, как прежде, стройна и, судя по 
виду, внолпе довольна жизнью. Заметив, что Балзия пе может глаз 
оторвать от снимка, Омар-Томар точпо угадал, что ее мучает: 

— Эх, Балзия, ты ведь тоже могла бы стать одной из любимей- 
шцх дочерей парода... 

Балзия ие обиделась па Омар-Томара: слова прозвучали без вся¬ 
кой пропнп, с какой-то грустпой нскреппей мечтательностью, 
и тпхопько рассмеялась, заглядевшись уже куда-то вдаль. И было 
в том взгляде, читалось в нем все смятение ее, тоска по пролив¬ 
шейся проливным дождем, уходящей жпзнн. Вот уж глубокие 
морщины залегли в ложбипках запавших, выцветших глаз, словно 
веточки засохшего на корню дерева... 

Ту газету Балзия читала и перечитывала раз сто, пе меньше. 
Наизусть ее заучила. А когда газета пожелтела, истрепалась на 
сгибах, она аккуратно завернула ее в шелковую тряпочку и поло¬ 
жила в сундук. 

С той поры Гульбарша часто снилась ей, как и Атымтан. И каж¬ 
дый раз Балзия видела ее в белом самолете: улетает куда-то и 
машет ей рукой. Балзия во сне не раз собиралась заговорить с 
ней, но подруга в ответ пропзиоспла что-то неразборчивое, издали 
качала головой. Даже из поднебесья голос Гульбарши слышеи 
Балзин, а голоса Балзнн пе слышно вовсе. Конечно, откуда чело- 
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пеку, взлетевшему так высоко, будет слышен голос оставшегося 

11д ^ 

Балзия хотела подняться с места и не смогла. Должно быть, это 
предел. Здесь ее черта, здесь предстоит ей остаться. Не оборвись 
трона ..ад пропастью, кто знает, может, она и доковыляла бы до 
аула, но теперь ей и шагу не ступить. Все тело затекло, болит, 
в висках стучит молотками, в глазах все плывет, и вся она мед 
ленно и неотвратимо погружается в темную, ледяную пучину. 

Балзия хорошо знала, что поддерживало ее в дороге, придавало 
силы: то была цель. Отвести Амаиая на Родину, во что бы то ии 
стало соединить внука со своим народом. Ради этого она пере¬ 
несла все тяготы пути, все мученья, болезнь, бессилие, радп .того 
она крепилась, пока жпла в сердце ее надежда,—и вот все рух¬ 
нуло. Дальше дороги нет. Ей показалось, что уж и не трона - все 
жилы ее и вены в один миг оборвались. Смерть настигла ее. И где? 
На этой самой тропе... Теперь, в оставшиеся два-трп часа, надо 
хоть как-ппбудь помочь Аманаю, если уж не удалось самой дове¬ 
сти его до аула. Способ для этого одип: объяснить ему тяжелую, 
но верпую и прямую дорогу, огибающую пик Азулы по заснежен¬ 
ным перевалам. Чувствуя, как сухость обволакивает язык, Балзть 
заторопилась, давая последние наставления внуку: «От меня те¬ 
перь никакой пользы тебе пет. Оставь меня, а сам возвращайся 
назад. Потом держись все время к вершине и шагай, и шагай на 
заход солица, все выше и выше. Так ты найдешь аул. Постарайся 
выбраться отсюда как можно скорее, иначе мы о а оста» 
здесь навеки. Ступай, жеребеночек мой, ступай... Что я могу... 

Бабушка еще что-то долго говорила внуку. Аманаи изо всех сил 
слушал ее, но ему все казалось, что она опять начинает бредить. 
То что опа говорила, было пепопятпо Аманаю. Все чаще повто¬ 
рялись слова: «Вершина... Осыпь... Снежный перевал Ледник» 

Балзия идти не могла. АмаиаЙ не мог уйти без нее Они сидели 
рядышком, па краю гропы. Мальчик спрятал голову бабушке под 
чапай, прижался к ней, а когда пригрелся, то даже задремал. 
Балзию била дрожь. Вдруг дыхание перехватило, на лбу высту¬ 
пила испарина. Она с трудом сняла с себя чапан, стянула ьамзо. 
и набросила все это на внука. Тихонько выскользнула из его 
объятий и поползла туда, где обрывалась тропа. Схватившись 
руками за край обрыва, она свесила голову в пропасть. Издали 
могло показаться, что это лежит старая, грязная чайка, лежит, 
обессилев па краю скалы, и смотрит вниз, па бушующее море, 
прислушивается к шуму прибоя. Ах, в последний бы раз качнуть¬ 
ся прореять в синем просторе! Но крылья слабы, подвернуты, 
перепачканы грязью. Только ветер ерошит омертвевшие перья. 

Лежа над бездной, Балзия говорила неизвестно кому, или, мо- 
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жет быть, слова лпшь мелькали в непогасшем еще мозгу: «Про¬ 
сти, найди силы простпть меня. Не смогла я вывести моего Аманая 
на последний отрезок пути. Это п есть моя черта, мой Адский 
мост, оборвавшийся волосок... Да, я ухожу, не сочти это малоду¬ 
шием. Просто — иначе нельзя. Пока я жива, Амаяаи не уйдет. 
А это зпачит, он погибнет вместе со мпои. Он голоден, слаб, ему 
не выдержать больше... А если исчезну, если утром, проснувшись, 
оп не увпдит меня, он пойдет. И, быть может, найдет дорогу. 
Найдет аул... Река Хас, прими и вынеси мое тело к людям, чтобы 
предали земле... Не дай. чтобы птицы клевали меня... Это послед¬ 
нее, о чем я прошу...» 

Язык онемел, сердце билось редко и с перебоями. Последних 
слов она и сама уже не слышала. Не слышала их шумящая да¬ 
леко внизу бешеная река Хас, скрытая слепым туманом. Не 
слышали и чуткие горы, сіюсобпые, особенво ночью, даже шепот 
усиливать до громкого голоса, а громкий голос разносить много¬ 
голосым эхом по дальним отрогам. И деревья за шумом листвы 
тоже не слышали голос Балзпи. Ни ближние, іш дальпие аулы, 
пи табупщики у своих костров не слышали ее прощаппя с 
жизнью. Даже Амапай, пригревшийся под ее одеждой... 

С вечера накрапывавший холодный и нудный дождь перешел 
в мелкий, колючий спег. То сыпалась с неба крупа, то начипали 
валить мягкие пушистые хлопья. Это был снег-однодневка. Он 
тает на лету, а если и покроет землю, то лежит па сопках не 
дольше дня. 

Аманаи проснулся под утро от собственного кашля. Или, может, 
от страха. Ноги окоченели, а бок онемел, но он боялся повернуть¬ 
ся, помня, что рядом обрыв и пропасть. Очнувшись, он стал ша¬ 
рить руками, ища бабушку. 

— Аже, аже! Где же ты? Ты где, аже? 

Все же снег за иочь покрыл белой пелеиои н тропу и камни 
вокруг. Все было белым-бело. Оглянувшись, Амапай заметил па 
краю обрыва темное пятно, величиной как раз с человека. Он 
побежал туда... Там голо черпела земля — последний след Балзии 
на земле. 

— Аже, ажетай! Где же ты?! — кричал в отчаянии мальчик, 
и его крик, подхваченный горами, стихал вдали, превращаясь в 
тихое, беспомощно-горькое всхлипывапие. 

* * * 

Аманая нашли вышедшие в дозор пограничники. Служебная 
собака вдруг начала рваться с поводка. Сквозь густой липкий 
туман над превратившейся в грязную жижу тропой она тянула за 
собой проводника, пока пе привела его к темневшему на снегу 
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пятну. Дозорные подняти с земли испачканного, грязного, обор- 
ванного, худющего мальчонку, принесли на заставу, а когда он 
немного пришел в себя, стали расспрашивать, откуда он, кто и 
как оказался здесь, но в ответ слышали только частый и глубокий 
кашель, от которого мальчик задыхался. Было нсно, что оп тя- 

жело болен. йпп , ІІППѴ 

Его немедленно отправили в санчасть, а оттуда в больницу. 

Четыре месяца лечили Аманая. На пятом месяце мальчика поста- 
вили па ноги. 

* * * 

К полудню в дальнем ауле объявился Бахтия. Прослышав об 
этом все его жителп сбежались к дому Атимы - ведь ее сегодня 
провожали замуж. Такого переполоха в ауле не оыло, даже когда 
исчезли Балзия и Аманай. Появление долгожданного жениха 
взбудоражило всех. 

Тревожно было па душе у Ома^Томара - хотелось поютечески 
тепло проводить Алиму за порог ее родного дома. И, как оказа¬ 
лось, дурное предчувствие не обмануло его. Вскоре в дверях по¬ 
казался поникший, с опущепными плечами, будто разом исху¬ 
давший Бахтия. Постоял, глядя в толпу ничего не видящими гла 
замп и вдруг, со всех ног бросившись к старцу калеке, оонял его. 
Они 'перекинулись парой фраз и, видно, сразу поняли друг друга. 
Бахтия поднял старика, отнес к дверям и опустил на землю 
вместе с его тележкой-самокатом. Женщины п старики молч 
наблюдали, выжидая, чем же все это кончится. 

-Бахтин, свет мой, ты подожди здесь. Эй!.. Не смейте захо- 
дить Я один па один поговорю с ней, предупредил всех ар- 
Томар. Набычпв широкую спину, оперся обеими руками о землю 
и дпебезжа колесиками, скрылся за дверями... 

Одним словом, все уладилось после этого. Алима отправилась 
все-таки замуж за миллионера. Невидаль в здешних краях, ири- 
веГенная из города, - кант-сахар и конфеты-были горстями 
розданы детям и женщинам, и тем самым устроено небольшое 
подобие тоя — свадебных проводов. Потом жених усадил в машину 
белевшую свадебным нарядом Алиму, погрузил скромпое прида- 
пое-пару истертых догола ковриков, что были в доме с незапа¬ 
мятных времен, одеяла, подушки, - перетянут арканом и, счаст- 
ливый. двинулся в путь. 

Машина остановилась на развилке дороги, ведущей в широкое 
плато у самого подножия Саукеле. Вода в радиаторе опять за¬ 
кипела но Бахтия не стал открывать капот. Так, сидя, он задре¬ 
мал -легко и умиротворенно. Алпма взглннула на его лицо 
и холодок пробежал по телу. Висевшая в небе половина бледной 
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лупы будто упала ему па лицо, отчего оно вдруг стало синюшным. 
Живой труп, да и только. Алима вздрогнула, будто проснулась от 
страшного сна, поднялась и выпрыгнула из машины. С криком 
бросилась она к нависшей над всей округой грозпой горе Саукеле. 
Ей вдруг почудилось, что Балзия и Аманай, застряв в одной из 
трещин ледника, все зовут, зовут ее на помощь. 

Бахтия бросился следом по растрескавшемуся старому просет¬ 
ку, бежал, пока легкие не застыли от боли, но настичь Алиму 
гак и не смог. Он стал было подниматься по крутому склону, то 
и дело останавливаясь и прислушиваясь к голосу Ѵлимы, кри¬ 
чавшей имя своего сына, но никак не мог определить, откуді 
доносится этот крик: горное эхо, подхватив неистовое «Амана-ай!», 
перебрасывало от ущелья к ущетыо, от скаты к скале, и долго 
замирало вдали: «Ай ай!..» И над этим зовом высилась неприступ¬ 
ная Саукеле и казалось, покачивала белоспежнои головой, так 
похожей на саукеле... А горное эхо все вторило крику Алимы: 
«Ама па ай!.. Ай...ай!..* 

— Ну, Аманай, ты чею это сидишь в темноте? —с порога гром¬ 
ко спросил парень в форме пограничника и включил свет. Это был 
одни из тех трех патрульных, что осенью подобрали Аманая в 
горах. Ребята часто навещали своего найденыша в ботышце. 
Особенно привязался к мальчишке вот этот — веселый, с открытой 
душой, парень по имена Сайлау. Как только выдавалось свободное 
время, он приходил в палату и рассказывал мальчику всякие 
истории, а когда Аманай поправится, выводил его на прогулку, 
гулял с ним — словом, стал ему вроде брата. Сайлау снял с себя 
белый полушубок с сержантскими поюнами, настежь раскрыл 
скрипнувшие дверцы большого коричневого шкафа. 

— Любуешься огнями города п посетков? Ничего, завтра, брат, 
все это увидишь в натуре. Давай собирайся в путь. Двадцать 
минут тебе па сборы. Через полчаса будет машина. Это — твой 
чемодан, это — мой. Давай укладывать вещи. А ну, кто из нас 
быстрее соберется? Раз, два, три, начали!.. 

Но Аманай, не шелохнувшись, продолжал молча стоять у окна. 
Обычно бросавшийся навстречу Сайлау, матьчик иа этот раз даже 
не повернул головы. Обесиокоеппый, Сайлау подошел и, заглянув 
в лицо ему, растерянно выпрямится: с длинных ресниц мальчиш¬ 
ки капали слезы, губы его дрожали. Аманай и сам словно почув¬ 
ствовав неловкость, слегка отвернул лицо от Сайлау, спросил: 

— А это мой месяц? 

Сайлау недоуменпо взгляп^л на тонкий, круто вонзившийся в 
холодную синеву пебес серп только что народившейся луны. 

— Да, конечно, это твой месяц! 
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За три месяца почти ежедневного общепия с Амаиаем Сайлау 
вполне изучил его характер. Мальчик очень любознателен и после¬ 
дователен, услышав о чем либо — а слушает он очень вниматель¬ 
но, — он будет раз за разом спрашивать до тех пор, пока не 
узнает все или почти все об услышанном. Сайлау старается пол¬ 
нее удовлетворить его любопытство — Аманаго нынче предстоит 
переступить порог школы — и не ленится отвечать на его вопросы, 
растолковывать, что тому непонятно. Но бывает, что ему прихо¬ 
дится немного уклоняться от прямых ответов. Поначалу, когда 
мальчик спрашивал о бабушке, Сайлау иеизмепно отвечал: 

— Найдем твою бабушку, обязатетыю найдем, сколько дней 
ведем поиски! 

Когда, совсем уже потеряв надежду, мальчик с печалью в голо¬ 
се сказал: 

— Упала моя аже с обрыва, не иначе, разбилась о камни на дне 
ущелья... 

Даже тогда Сайлау постарался утешить Ама пая: 

— Опа не могла разбиться о камни, потому что человека сразу 
подхватывает течением и уносит его. 

— Куда уносит? 

— Как куда? Вниз, к подножию гор. 

— А река течет не останавливаясь? 

— Да, все течет и течет... Одна река вливается в другую реку, 
потом в другую и так до самого Или. до большой реки. 

— А Или куда девается? 

— Или... впадает в Балхаш... 

— Что такое Балхаш? 

— Оо, Балхаш! Знаешь, что это такое? Это огромное озеро, 
можно даже сказать, бескраипее —с одного берега другого ве 
видать. 

— Оттуда аже не выплывет? 

— Конечно, пет... Хотя что я говорю... Озеро тоже великое, по- 
пимаешь, что человек... Ну, не может он в нем утонуть... 

Сайлау говорил мальчику про Балхаш, а сам все думал, что за 
вопрос задал ему Амапай «Это мой месяц?» Что значит: «Это мой 
месяц?» Просто так мальчишка пе спросит. 

Во время похода с бабушкой, когда вначале были луиные ночи, 
а потом луна исчезла, Аманай однажды спросил: 

— Аже, а куда девалась луна? Она осталась позади? II там, 
куда мы идем, луны уже не будет? 

— Отчего ж ее не будет? Будет. Как только дойдем до места, 
народится другой молодой месяц. 

— Совсем чужой месяц? 

— Нет, ие чужой, внучек. Это будет твой месяц. Даст боі, до¬ 


берешься до своего народа, считан — и твоя звезда взошла, и твой 
месяц... 

Теперь, глядя на молодой месяц на небе, Аманай вспомнил сло¬ 
ва бабушки, пытаясь по-повому осмыслить их. 

«О чем это он?!» — удивіпся про себя Сайлау. Его не покидала 
мысль, что он чем-то обидел мальчонку, п теперь не знал, как 
загладить свою неловкость, растормошить Ама пая. Поэтому, соби¬ 
рая и укладывая в чемодан зимнюю одежду мальчика, футбольный 
мяч, лыжи. игрушечпое ружье, подаренные ему пограничниками, 
Сайлау говорит без умолку, стараясь развеять грустное настроение 
своего подопечною. 

— А ты знаешь, Аманай, меня ведь сам манор отпустил. Гово 
рит: «Разрешаю побыть с ним рядом, пока не освоится. Даю на 
это десять суток!» А там мой родпой аул недалеко. Может, смо¬ 
таюсь денька на дна. Разрешение па это тоже получил. Кстати, 
аул твоего деда — неподалеку. Возьмем легковую машину и всех 
объедем. Я про Атымтая говорю, про твоего деда. Школа-интер¬ 
нат, где ты будешь учиться, в этом самом районе... Если попра¬ 
вится дом моих стариков, можешь... жить у них и учиться... Я же 
тебе говорил, в мае демобилизуюсь. Летом поеду поступать в ни 
ститут. Если желаешь, могу и тебя взять с собой. Стапем вдвоем 
учиться, я в институте, а ты — в школе. Там тоже есть школы 
иитернатп. Кстати, я ведь иаппсал письмо дедушке Омар-Томару. 
Вот уж он, наверное, нарадоваться не может, узнав, что ты жив 
здоров. Может быть, дедушка Омар-Томар п Алима-татей, твоя 
мать, тоже вернутся сюда... Мы с тобой теперь... как братья, 
верно? Не забудь, что среди семерых девчонок в нашем доме муж 
чип только двое: ты да я. Дома, бывало, на меня пападалн и, 
конечно, перебарывали а теперь пусть только попробуют! Мы с 
тобой пе сдадимся им, хоть их в три раза больше!.. Да, кстати.. 

Сайтау говорит н не замечал, что Аманай его не слушает. Маль¬ 
чик молча глядел в окно. 

Неизвестно, какие картины рисовались его взору. Оставшаяся 
ли за певидимой чертой его детства красивая и печальная бело¬ 
снежная гора Саукеле с ее легендой; представилась ли на миг 
бабушка, которую волны несут и несут в неведомый огромный 
Балхаш; вспомнились ли оставшиеся за семью горами и семью 
рекамп, за серебряной вершиной Саукеле его мать Алима и доб¬ 
рый Омар-Томар... У мальчика сжималось сердце перед неведомой 
жизнью в этих светящихся огнями, по пока что чужих городах 
и селах... Он стоял у окна и беззвучно плакал, глядя на топкий 
серп новорожденного месяца. 

Перевел с казахского 
Владимир СОЛОУХИН 
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ОЧЕРК 

И ПУБЛИЦИСТИКА 



РАЗМЫШЛЕНИЯ 

ПЕРЕД ПАРТИЙНЫМ СЪЕЗДОМ 


ЦЕЛЬ ПЕРЕСТРОЙКИ- 
СИЛЬНАЯ, 
НЕЗАВИСИМАЯ 
ДЕРЖАВА 

На вопросы корреспондента «Молодой 
гвардии» В. Барабашева отвечает директор 
Воронежского механического завода, доктор 
технических наук Г. В. Костин 

В. Барабвшев: «Молодая гвардия» не слу¬ 
чайно обратилась именно к вам, Георгий 
Васильевич. Юность ваша связана с актив¬ 
ной работой в комсомоле. Одна из первых 
ваших наград за освоение новой техники — 
Почетная грамота ЦК ВЛКСМ. Теперь вы 
руководите крупнейшим предприятием 
Воронежа, являясь доктором технических 
наук, автором более 80 научных работ и 
изобретений. Часто с возрастом, у руково¬ 
дителей особенно, меняется отношение и 
к комсомолу, и к молодежи, и к своему 
прошлому. Заботы молодежи в силу объ¬ 
ективных причин уходят на второй план... 

Г. Костин: Да, юность моего поколения 
тесно связана с комсомолом, а у меня не 
только юность. Учеба, работа в конструк¬ 
торском бюро и на заводе всегда были 
тесно связаны с активным участием в ком¬ 
сомольской жизни. 

С возрастом?.. Я отношусь к тем, считаю, 
счастливым людям, которые свой возраст 
определяют сами. 
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Конечно, у каждого поколения свои принципы, свои идеалы. 
Не все нравится мне, и не всем нравлюсь я. Но любая встреча с 
молодежью как по делам производства, так и в сфере чисто 
комсомольской работы — одна из самых интересных «вещей» в 
буднях «директорства». Эти встречи позволяют лучше чувствовать 
ритм жизни и заботы молодежи. По мере возможности занимаюсь 
преподавательской деятельностью и при всем дефиците времени 
нахожу возможность напрямую работать с молодыми творческими 
коллективами. 

Когда разгорелись политические страсти по поводу моего вы¬ 
ступления на Воронежской городской партийной конференции, где 
был поднят вопрос о нарастании негативных явлений в перестрой 
ке э низкой активности партийных органов в защите социалистиче¬ 
ских завоеваний, первыми на мою защиту поднялись комсомольцы, 
в том числе и не работающие сейчас на заводе. Это ко многому 
обязывает. 

В. Б. Если говорить об экономике в период перестройки, об орга¬ 
низации промышленного производства — по какому пути, на ваш 
взгляд, должны мы идти? Ведь раздаются откровенные голоса, 
в том числе и среди народных депутатов СССР дескать, социа¬ 
лизм — как политическая и экономическая система — изжил себя. 
Разделяете ли вы точку зрения таких ученых, как Аганбегян, Шме¬ 
лев, Абалкин, Попов? 

Г. К. Политическая платформа перестройки определена в извест¬ 
ных документах КПСС, и я с ней полностью согласен. Ни «левые», 
ни «правые» к этой концепции ничего путного не добавили. И если 
ограничиться в нашей беседе реформой хозяйственного механиз¬ 
ма, то переход на экономические методы управления — насущная 
необходимость. Не хотел бы сейчас вести разбор точек зрения 
конкретных экономистов, но есть общая слабость их позиции. Раз¬ 
работанная ведущими экономистами страны первоначальная кон¬ 
цепция перевода хозяйственного механизма страны на экономиче¬ 
ские методы управления базировалась исключительно на социали¬ 
стическом способе производства, на социалистической собствен¬ 
ности. При этом, конечно, понималось, что ее реализация потре¬ 
бует времени, средств, эксперимента, поиска конкретных путей. 
Ничего этого реальная перестройка нам не отпустила. И наука 
спасовала, вместо отработки ею же предложенного социалистиче¬ 
ского хозяйственного механизма началось механическое перенесе¬ 
ние в наши условия капиталистических способов производства, что 
даже теоретически не могло привести к успеху. К сожалению, 
такая линия обновления нашей экономики была активно поддержа¬ 
на и подхвачена немалым числом авантюристов. Немало постара¬ 
лись на новом поприще и средства массовой информации. 

Мы сейчас говорим, и правильно, о допущенных перекосах в 
строительстве социалистического общества. Но если наш народ 
добился исторических побед в революции, гражданской и Отече¬ 
ственной войнах, несмотря на перекосы и ошибки лидеров, значит, 
социализм живуч, крепок и перспективен. Надо убрать перекосы, 
исключить имевшие место ошибки — и социализм покажет свои 
преимущества. 

Социализм не изжил себя. А вот все альтернативные предло¬ 
женные варианты экономического управления практически потер¬ 
пели поражение. Предложенные многими учеными идеи интересны, 
но далеко не бесспорны, многие из них противоречат друг другу 
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Модели хозяйственного механизма без учета конкретньх У' д ° ви * 
и особенностей механически переносятся через границы стран и 
отоаслей народного хозяйства. Нет теории и расчетов на переход 
ньій пеоиод Р И самое главное: не признается никакой плюрализм 
мнений Р Мы повторяем нашу извечную ошибку: сколько хочешь 
критикуй вчерашний день, но не трогай «сегодня», иначе немед 
но получишь ярлык «антиперестроищика». 

Принятые в масштабе страны решения противоречивы и имеют 
многочисленные оговорки, сводящие на нет их прилип на ль ные 
поеимѵщества. При выпуске ряда законодательных актов не от 
менены противоречащие им, ранее действовавшие Отменены ста¬ 
рые связи но не обеспечено создание новых Многие законода¬ 
тельные акты вообще не имеют ничего общего с на >' кои ; “ яв ; 
ляются классическими примерами волюнтаризма. вк - э° к °" ° 

социалистическом предприятии, практически ничего недав "°^“_ 
листическому предприятию, поставил его заранее в неконкуренто 
способное положение с кооперативами. Экономика страны питается 
по прежнему ущемленными в правах социалистическими п Р е Д п Р и 
тиями а кооперативы перекачивают и без того скудный народный 
рубль' в частный карман. Введение госприемки - нисть.и пример 

административно-бюрократического управления качеством^ Не обес 

лечен ресурсами госзаказ, не работают прямые связи в мате 
риально техническом снабжении при дефиците ресурсу не по^ 
тверждена ресурсами конверсия и организация производства новых 
товапов народного потребления, закон о кооперации привел 
сни Гению Р а к росту Р дефицита, цен, нерациональным потерям 

“Гб И Каждому“здравомыслящему человеку ясно, что наше обще¬ 
ство сделало значительный шаг вперед в своем самоеознани- об- 
щественном развитии. Позади четыре года перестройки, жизни в 

ЗГй' - ЛГД™ обср-» 

снизилась срудааая и общас,...... 

стало с продовольствием и товарами для народа. Олин из 

Г К. На такой вопрос очень трудно ответить коротко. Одиьиз 

=.яг гат. аіга 

далеко не все может объяснить, а его некритичность вполне кон 
кѵоентоспособна с оценками «застойного периода». 

Среди многих причин, в совокупности определяющих названные 

■тгяаааяагаЕ. . «р— ц- 

перестройки экономики. Сначала надежда на обещанное прекрас¬ 
ен близко. будущее, потом потеря уверенности « неострой 
ке и, как следствие этого, смена позиции активного труженика пе^ 
рестройки на позицию обывательскую, то есть пер д Р 

ц иПУ _ «урвать свой кусок, а там куда вывезет». 

Ц Втооая причина — чисто экономические издержки ошибок, допу¬ 
щенных при реализации перестроечных программ. Это усугубило 
инфляцию, повысило, а в отдельных случаях привело " к "редна- 
меженному дефициту товаров и продуктов, нетрудовому обогаІ ^ 
нию и «отмыванию» незаконно накопленных средств "^беднее 
дальнейшее перераспределение доходов: бедный стал еще бед , 
появились советские миллионеры. 
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Немалую негативную роль играет и безнаказанность во всех ее 
проявлениях. На передний план общественной жизни выходят 
личности, которые либо ранее боялись выразить свою позицию, 
либо вообще ее никогда не имели. Разобраться в этом калейдо¬ 
скопе мнений, предложений, выявить из потока информации дей¬ 
ствительно рациональное сложно, а нередко и невозможно. 

В этих условиях у отдельных групп людей, интересы которых 
всегда были противоположны интересам общества, интересам боль¬ 
шинства трудящихся, появилась возможность безопасно решать 
свои проблемы. Этой возможностью они пользуются, и пока весьма 
успешно. 

В. Б. Как вы думаете: в чьих руках сейчас конкретная власть в 
стране? И кто мешает перестройке? 

Г. К. Конкретная власть в стране находится у местных партийных 
и советских органов. Именно они в труднейших условиях переход¬ 
ного периода, противоречий законодательства, инициативы и экс¬ 
периментов, падения дисциплины, некорректной, е зачастую безгра¬ 
мотной и нечистоплотной критики снизу и критики сверху, при 
кризисном положении экономики ведут хозяйство, решают кон¬ 
кретные задачи, обеспечивают жизнь наших городов и сел. К кому 
идет человек со своей бедой? Только к местным партийным орга¬ 
нам. И они, практически лишенные материальных средств, а в по¬ 
следнее время и резко ограниченные в правах, решают эти во¬ 
просы, во всяком случае гораздо решительнее и результативнее, 
чем верхний эшелон партийного и советского руководства, в том 
числе и вновь избранный Верховный Совет. Борьба за власть идет. 
Попытки представителей «неформальных» объединений свалить 
на местные органы ответственность за ряд промахов на государ¬ 
ственном уровне — один из методов этой борьбы, притом д-ілеко 
не самый чистый. 

В. Б Мы не раз слышали по телевидению, читали в газетах: мсп, 
в медленном темпе перестройки виноваты министерства да мест¬ 
ные органы, они тормозят перестройку, вставляют палки в колеса 
центру... 

Г. К. За 9 пет работы директором у меня, наверное, больше, чем 
у кого другого, оснований ругать министерство. Но надо быть по¬ 
истине слепым, чтобы не видеть изменений в принципах работы 
этих органов хозяйственного управления. Именно в отношениях 
министерство — предприятие за последние два года произошло 
существенное положительное изменение. Более того, власть иногда 
передается на места быстрее, чем ее могут принять. И раз уж мы 
так часто, не задумываясь о разнице основ, ссылаемся на опыт 
«развитых» стран, то не худо бы вспомнить успешный эксперимент 
по преодолению кризиса в экономике президента США Рузвельта. 
В основу его были положены ленинские рекомендации о жесткой 
централизации хозяйственного управления, планировании сверху. 
Ситуация у нас весьма сходная, а эксперименты мы ведем в прямо 
противоположном направлении. 

О роли местных органов я уже говорил. Тормоза, и вполне дей¬ 
ственные, есть, но ищем мы их не там. 

Самый существенный тормоз перестройки — это выпуск нерабо¬ 
тающих, зачастую преступно безграмотных и противоречивых зако¬ 
нодательных актов в обеспечение принципиально правильных кон¬ 
цепций перестройки. Обилию непродуманных законодательных 
актов за период перестройки может позавидовать любой застойный 
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пеоиод У этих документов есть конкретные авторы и испол "'" те " _ 

И еще'одно. В перестройку мы перенесли присущий ««м во все 
воемена один из самых вредных методов управления, подмену 
апы гпйпгтвами Мы очень туманно говорим о том, ч о над 
сделать^ куда идти, или ставим просто нереальную по времени или 
масштабу цель Но при этом четко, жестко даем инструкцию по 
масш а у ц бескомпромиссно определяя, как это 

“г.тгггг ^г=г=?,і=ьек- 

я понимаю' полезность демократизации^^ 

ответственности и дисциплины, что обязанности без 

„одательства воедино св ” ь, ”^ еГ ° зн ^* я и общественной заин- 

по» тато но часто демократизация перерастает во вседо 

теля должно проводиться о^ами. Подбор 

^гг,Е= 

“выборность руководителя ставит 

коллектива Р е ^ К ° °^® Н Трудовой дисциплины. Выборность на 
последнем этапЫ из нескольких претендентов объективно приводит 
к обкому ухудшению психологического климата в коллективе 

пЫ доказывает что среди положительных критериев выбор¬ 
ности руководителей практически отсутствуют такие характеристики, 
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как компетентность, грамотность, принципиальность, политическая 
и идеологическая чистоплотность. 

Шансов пройти выборы у сильного руководителя немного. Сред¬ 
ствами массовой информации и организаторами митинговой демо¬ 
кратии в течение длительного времени проводится кампания 
дискредитации руководителей не за их дела, а за принадлежность 
к «чиновничьему племени». Социальная защищенность личности 
руководителя практически сведена к нулю. Опытный руководитель, 
заботясь о своем авторитете, не может обещать того, что не 
сделает. Например в процессе выборной кампании масса безответ¬ 
ственных популистов, которым средствами массовой информации 
были предоставлены широкие возможности саморекламы, направо 
и налево раздавали любые обещания. Разве мог с ними конкури¬ 
ровать ответственный человек? Поправить нашу экономику без 
крупных, специализированных предприятий, обладающих высоким 
научно-техническим потенциалом, невозможно ни в промышлен¬ 
ности, ни в сельском хозяйстве. Только они способны создать базу 
экономического благополучия. Остальное должно помогать, допол¬ 
нять, многообразие. 

Но эти предприятия, особенно в условиях самостоятельности, 
требуют четкого, компетентного, научного управления. Без едино¬ 
началия, без права руководителя на решение, на риск, еслн хгтите 
на принуждение, пусть на экономической основе, нельзя рассчиты¬ 
вать на достижение серьезных целей. Демократизацию управления 
промышленностью я вижу в замене подотчетности руководителя 
перед вышестоящими органами на подотчетность перед коллекти¬ 
вом (о чем говорил выше), в замене административных функций 
управления предприятием на преимущественно экономические, 
в повышении самостоятельности предприятий. 

В. Б. Вы, Георгий Васильевич, не стоите в стороне от политиче¬ 
ской жизни и борьбы А разве мало у вас чисто директорских 
забот? 

Г К. На этот вопрос лучше всего ответил В. И. Ленин, который 
считал, что из всех абсолютно необходимых качеств руководителя 
на первое место должны быть поставлены его поли ические каче¬ 
ства, его политическая платформа. Глубоко убежден в правиль¬ 
ности этого требования. В условиях перестройки тем бопее С по¬ 
литических убеждений начинается пицо руководителя, да и граж¬ 
данина вообще. Именно с политической нестабильности лидеров 
любого направления начинается разлад в экономике и хозяйстве. 
Еще хуже, если политические мировоззрения расходятся с прин¬ 
ципами социалистического строя. Что бы ни говорил в этом случае 
человек, его интересы, его действия всегда будут расходиться с 
интересами трудящихся. 

В. Б. В «Литературной газете» за 23 августа 1989 года опублико¬ 
вано Обращение секретариата Правления СП РСФСР «Ко всем 
гражданам Эстонии, к трудящимся и интеллигенции Советского 
Союза», в котором главные вопросы обращены к ЦК КПСС и его 
Политбюро. Один из вопросов: кто дал «зеленый свет» силам, 
которые нацелены на раскол нашего государства? что это за силы, 
как вы думаете? и какими путями мы должны укреплять наше 
государство? 

Г. К. Ответ на этот вопрос дан в Заявлении ЦК КПСС. Но один 
момент вашего вопроса я хотел бы подчеркнуть. Часто можно 
услышать; «левые», «правые». Казалось бы, непримиримые точки 
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зрения, но доходит до дела, и интересы если и не совпадают, то 
сходятся. Возьмите Прибалтику: самые «левые» предложения по 
экономике и самые «правые» — в национальном вопросе. А дей¬ 
ствия удивительно дружные. 

И так везде: по форме несовместимо, а суть одна. Есть еще 
один ходовой термин: «антиперестройщик». Его лепят и тем, кому 
действительно очень не хотелось спускаться с теплой печки, и еще 
чаще тем, кто активно включился в борьбу за перестройку, но¬ 
на социалистических рельсах. Попробуйте только покритиковать 
любое провалившееся перестроечное решение, и вы уже «враг 
перестройки». Я пробовал. Срабатывает безукоризненно 

Дело в том, что перестройка не одна, их даже не две и не три. 

Б общих чертах есть два основных направления перестройки: под¬ 
нятое КПСС социалистическое направление и попытки подтолкнуть 
к капиталистической системе. 

Концепция первого направления четко изложена в документах 
КПСС. Можно только подчеркнуть, что она подразумевает критику 
пройденного и гордость достигнутым, освобождение от ошибок и 
использование социалистического фундамента, активную, доброже¬ 
лательную внешнюю политику и безусловную защиту интерес© 
страны, И так во всем. Я, например, ради успеха этой перестройки 
не пощажу ни сил, ни живота своего. 

Но есть и другая перестройка, у которой четко прослеживаются 
два лица. Официальное совпадает с концепциями КПСС, но с ма¬ 
ленькими оговорками. Неофициальное — дискредитация социализма 
и возврат к капиталистическому способу производства. Цель в 
этом. Остальное — детали и средства, в том числе и самые нечи¬ 
стоплотные. Сценарий примерно таков: вместе с критикой лидеров 
и их ошибок — расправа с историей народа и патриотизмом, под¬ 
крашенная реклама всех сфер зарубежной жизни, раскачка на¬ 
циональных неувязок, развал экономики и социалистических произ¬ 
водственных отношений несовместимыми с ними или просто спеш¬ 
ными хозяйственными и юридическими решениями и, наконец 
подталкивание к «единственно правильному решению» — возврату 
к капиталистическому способу производства. Даже если отбросить 
политическую и нравственную сторону этого вопроса и ограничить 
ся только экономикой и удовлетворением материальных потребно- 
стей населения, то этот вариант перестройки ведет в тупик. 

У нас не хватает материального обеспечения рубля Это ведет 
к дефициту, пустоте прилавков, невозможности удовлетворения 
элементарных потребностей людей Даже небольшое в масштабах 
страны перераспределение средств трудящихся через кооперативы 
привело к резкому росту дефицита и исчезновению дешевых то¬ 
варов. Это естественно концентрация даже необеспеченных това¬ 
рами средств в руках ограниченной группы людей значительно 
повышает их возможность достать жизненно необходимые дешевые 
товары и, самое главное, толкает производителей на выпуск доро¬ 
гих товаров. Но ведь это только первый шаг товарных отношений, 
это еще даже не «тамбур» капиталистического способа производ¬ 
ства. К этому же ведет и выпуск акций, которые в конце концов 
5 у дух скуплены по дешевке новоявленными миллионерами. На¬ 
деяться на их милосердие по меньшей мере не умно, а говорить 
о благе такого пути для миллионов трудящихся — кощунственно. 

Развитые капиталистические страны весьма заинтересованы, чтобы 
перестройка пошла именно по этому пути. Но неужели кто-то 
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всерьез надеется на их бескорыстную помощь? Им нужны сырье и 
дешевая рабочая сила. У меня в последнее время было немало 
контактов с представителями зарубежного бизнеса. Их деловой 
интерес к нам ограничен именно этим. И, наконец, последнее. Мы 
где надо и где не надо говорим: «Опыт развитых стран...» Но ум¬ 
ный человек, чтобы не повторять чужих ошибок, не только, да и 
не столько должен анализировать положительные примеры, сколько 

отрицательные. Возьмите пример хотя бы одной Польши... Мы _ 

все повторяем. 

Чьи же интересы выражает этот вариант перестройки? Прежде 
всего зарубежные. Вспомните слова В И. Ленина «...нас перестали 
ругать, значит что-то мы делаем не так». А нас сейчас расхвали¬ 
вают. В стране в разные времена и разными способами у отдель¬ 
ных лиц скопились средства, я бы сказал, несовместимые с социа¬ 
листическим способом распределения. Сейчас эти средства «отмы¬ 
ваются» и резко растут, они требуют выхода, применения. А выход 
один возврат к капиталистическим производственным отношениям. 
Только интересы простых людей здесь ни при чем. 

В. Б. Георгий Васильевич, что это за странная история с газетой 
«Советская культура»? 21 января 1989 года газета напечатала статью 
воронежского литератора Валентина Семенова «Плюрализм с яр¬ 
лыком», в которой вы были представлены как «сталинист» побор¬ 
ник «сталинских принципов» и т. п. А 14 сентября того же года 
та же газета помещает обширное интервью с вами. 

Г. К Странного в этой истории ничего нет. После публикации в 
«Советской культуре» статей Э. Ефремова и В. Семенова по тре 
бованию совета трудового коллектива Воронежского механического 
завода у нас побывали первый заместитель ответственного секре¬ 
таря «СК» тов. В. Ф Мотонин и собкор газеты тов. А. П. Корецкий. 
Они убедились, что скандальные публикации а «СК» о коллективе 
и руководстве ВМЗ не имеют под собой никакой реальной почвы. 
Э о подтверждено их выступлениями перед коллективом завода и 
их позицией в публикации интервью «Право на позицию» от 
14 сентября 1989 года. 

Жаль, конечно, что у главного редактора «СК» А. А. Беляева не 
хватило мужества просто принести свои извинения за непорядоч¬ 
ное- Э фремова и В, Семенова и неразборчивость в публикациях 
«С >. Но не это главное, важно то, что мы еще раз убедились: 
в любом коллективе, в том числе в любой редакции есть умные 
порядочные люди. Это дает уверенность, что победит конструктив* 
ная, созидательная перестройка, базирующаяся на социалистических 
принципах. 

В. Б. Судя по вашим ответам, значительную разрушительную 
работу осуществляют средства массовой информации. Разве плю¬ 
рализм мнений не на пользу перестройке? 

Г. К. Во всяком случае, помощи перестройке от средств массовой 
информации пока мало. Если средства массовой информации пре¬ 
тендуют на роль вперед зовущих, то пора с легкого в условиях 
гласности пути ниспровержения перейти на конструктивную дорогу 

іо»о ДаНИЯ ‘ < ? чень четко о6 ЭТ0М сказано в «Правде» за 3 сентября 
1УИУ года «Всем органам прессы необходимо тщательнее выверять 
каждый свои шаг с тем, чтобы в едином строю работать на благо 
Отечества». Многие органы массовой информации пока игнорируют 
этот простои и очень верный призыв. Возьмите журнал «О онек». 
В ответах корреспонденту «Правды» его редактор В. Коротич вон 
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из кожи лез, чтобы доказать свою полезность перестройке. Но одно 
дело те, что человек говорит о себе сам, другое что говорят 
о нем его дела. Прочтите заискивающие вопросы не просто кор¬ 
респондента, а главного редактора «Огонька» В. Коротича премьер- 
министру Израиля, и доверие к журналу, к его полезности социа¬ 
листической перестройке, к его главному редактору как-то сразу 
исчезает, несмотря на его дворянское происхождение. Вы спросите, 
при чем оно? Я тоже хотел бы задать этот вопрос В Коротичу 

В. Б. Как вы относитесь к позиции Нины Александровны Андрее¬ 
вой, ленинградского, преподавателя... 

Г. К. По двум выступлениям на конкретную тему трудно в целом 
оценить позицию автора. Для этого надо, видимо, поговорить, по¬ 
спорить. Но ясно одно. Нину Александровну беспокоят те же во¬ 
просы, что и любого советского человека: отношение к своей 
истории, к Родине, к авторитету партии, к ходу перестройки Для 
меня это тоже главные вопросы Ее оценки логичны и доказатель¬ 
ны Поражает другое: оголтелость критики ее оппонентов. Видимо, 
ее публикации попали в цель, и кого-то это очень не устраивает. 
Возьмите «Огонек» № 33 за 1989 год. Такую статью о женщине вне 
зависимости от ее взглядов не мог написать порядочный человек, 
да и вообще нормальный мужчина. 

В. Б. Какое выступление на Съезде народных депутатов произвело 
на вас наибольшее впечатление? 

Г. К. Чисто по-человечески — воина-интернационалиста Сергея 
Червонопиского. Это выступление — урок мужества и любви к 
своей Родине. Недавно Сергей Васильевич был гостем нашего кол¬ 
лектива. У него немало друзей и единомышленников в Воронеже 
Понравилось выступление В. Распутина. 

Если говорить прагматически, то самое полезное выступление 
Сахарова. Оно показало, что основные интересы стоящей за ним 
группы находятся за пределами нашей страны. Роль ведущего паци¬ 
фиста у «изобретателя водородной бомбы» также не получилась. 
Ну и главное: если у группы капиталистической ориентации пере¬ 
стройки не нашлось ничего более стоящего, то на что же они 
рассчитывают? 

В. Б. Какие меры, по-вашему нужны для наведения порядка в 
стране? Способна ли КПСС успешно завершить перестройку? ри 
каких условиях? 

Г. К. Думаю, что прежде всего нужны не меры, а позиция 
ЦК КПСС. Необходимо политическое подтверждение конечной цели 
перестройки, то есть подтверждение ее социалистической плат¬ 
формы без каких бы то ни было оговорок. А далее необходимы 
решительные шаги по подтверждению этой позиции. 

Способна ли на это КПСС? Безусловно. 

Эту уверенность, эту позицию разделяет подавляющее большин¬ 
ство рядовых коммунистов, комсомольцев и просто честных труже¬ 
ников, всех тех, кому дорога Родина, кто не отрекается от О ече- 
ства кто гордится свершениями и с болью воспринимает тяжелые 
уроки истории. Это наша история, наша Родина, наш социализм. 
Кто же, кроме нас, поправит его, защитит? И мы это сделаем. 


ЗАБАСТОВКА: СЛОВО БЕРЕТ НАРОД 


Г. СМОЛИН 


ЖАРКОЕ ДЕТО 
КУЗБАССА 

Россия поднимается с колен и вынимает 
кляп изо рта. 

Из выступления писателя Марка Любо- 
мудрова на празднике «Лики России* 
в московском ДК «Крылья Советов* 

ВМЕСТО ПРОЛОГА 

Семнадцатое июля 1989 года — пик за¬ 
бастовки в Кузбассе. Горняки и рабочие 
160 предприятий в количестве почти что 
180 тысяч человек «легли» на главных 
площадях Киселевска, Прокопьевска, Ново¬ 
кузнецка, Белова, Кемерова, Междуречен- 
ска и других городов и поселков региона. 
Неожиданно поднялись российские шахте¬ 
ры. Стремительная спираль событий была 
много грознее и мощнее уже виденного и 
слышанного нами за четыре года. Серьез¬ 
нее и грандиознее. Тогда многие подумали: 
«Ну уж если Россия забастовала, тогда 
Родина у края». 

О фатальной предопределенности той 
стачки в Кузбассе точно сказал Юрий Го¬ 
лик, член Верховного Совета СССР: «Басто¬ 
вать действительно плохо, но не бастовать 
было нельзя». Еще на XXVII съезде КПСС 
первый секретарь местного обкома партии 
(ныне покойный) Н. С. Ермаков предупре¬ 
дил, что социально-экономические условия 
у горняков «хуже других категорий трудя- 
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щихся». Во время Х'Х Всесоюзной партконференции его преемник 
В. В. Бакатин рассказал «о все более и более обостряющихся дис¬ 
пропорциях в инфраструктуре, энергетике, транспорте, строитель¬ 
ном комплексе» И вот 25 апреля 1989 года на Пленуме ЦК К СС 
нынешний первый секретарь А Г. Мельников будто ударил в 
колокол: «Проблемы назрели до критического уровня! У нас нв 
хватает ничего, кроме трудностей»* Но их не услышали 

Где, в каких регионах нет схожих проблем? Везде и всюду. Но в 
Кузбассе все они были сконцентрированы до взрывоопасного со¬ 
стояния Не хватило только искры. Высекли ее просто... 

Горняки междуреченской шахты имени Шевякова написали пись¬ 
мо на ЦТ в «Прожектор перестройки». Письмо пошло «гулять» от 
телевизионщиков в ЦК профсоюза угольщиков, потом в терком и 
объединение ««Южкузбассуголь», где тегло на стол генеральному 
директору Г. М. Филатьеву. Создали комиссию, которая «наметила 
конкретные меры», то есть отмахнулись от проблем в очередной 
раз. Тогда шахтеры во главе с горным мастером Валерием еоргие- 
вичем Кокориным выдвинули восемь требований, под которыми 
подписались 500 горняков, и отослали бумаги в ЦК профсоюзов 
угольщиков, горком партии и директору шахты В Сороке. 

И предупредили: «Мы, нижеподписавшиеся, требуем и даем срок 
до 10.07.89 г. по выполнению следующих требований, и если эти 
требования не будут выполнены, примем соответствующие меры, 
а именно: забастовку». Кстати эти требования были идентичны 
тем что потом вошли в ««Протокол о согласованных мерах между 
региональным забастовочным комитетом Кузбасса и комиссией 
ЦК КПСС, Совета Министров СССР и ВЦСПС». 

Четвертого июля В Г. Кокорина сотоварищи пригласили на 
заседание СТК. В результате бесполезных дебатов шахтеры под¬ 
нялись и ушли из зала. А десятого июля, как и было обещано, 
77 горняков участка № 5 шахты имени Шевякова после ночной 
смены не сдали электросветильники, когда вышли из забоя К ним 
присоединились рабочие других смен. Тогда же утром на шахте 
появился ««генерал» объединения Г. М Филатьев. 

— Улыбался был невозмутим, — вспоминает Валерий Георгиевич 
Кокорин. 

На все вопросы горняков ответил отрицательно: «Ну где я возьму 
вам мыло, полотенца?» 

И последовало то, что и должно было случиться критическая 
масса социально-экономических проблем взорвалась в перенасы¬ 
щенной конфликтами тяжелой атмосфере Был избран стачечный 
комитет с председателем В. Г. Кокориным. К шахтерам присоеди¬ 
нились рабочие других предприятий Междуреченска И пошла 
гулять забастовка цепной реакцией по Кемеровской области, а по¬ 
том докатилась до Донбасса, Воркуты и Казахстана. 

КИСЕЛЕВСКИЕ ЗАУЛКИ 

В город шахтеров я приехал вскоре после того, как отшумели 
те десять дней жаркого лета, которые по словам М. С. Горбачева, 
«при всем драматизме событий очень сильно воодушевили Россию 
и всю страну». Стачечники вернулись в забои, на предприятия сели 
за баранки и рычаги машин. Вытоптанные газоны на центральной 
площади города вскопали, подстригли поломанный кустарник, при- 
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вели в порядок деревья. И улицы Киселевска стали привычна пусты 
днем и запылены угольной пудрой, рассеянной везде и всюду. 

Городской рабочий (бывший стачечный) комитет мне указали 
сразу: он находился в здании объединения «Киселевскуголь». 
Двери были открыты, выходили и входили люди. Кому-то из них 
не платили премию, кого-то незаконно уволили, кто-то ««качал» 
права на комитет или просил у него защиты. 

Сразу вслед за мной в бывший стачком пришли две телефони¬ 
стки с машиностроительного завода имени И. С. Черных. Вежливые, 
среднего возраста женщины заговорили о наболевшем. 

— У нас директор что хочет, то и делает. Никакой управы. 

Мастер центральной обогатительной фабрики, член рабочего ко¬ 
митета Галина Пеіина тут же связалась с заводом, и требования 
телефонисток были удовлетворены. Женщины ушли радостные, 
с верой, что есть справедливость в Киселев ке. 

Затем был разговор членов рабочкома с офицером запаса: тот 
предложил под его началом создать военно-спортивный комплекс 
для ребят, готовящихся к службе в армии. 

—г Стоящее дело, — сказали ему. — На нас можете рассчиты¬ 
вать. 

Появление двух цокающих шпильками модных туфель дам иэ 
отдела главного архитектора при горисполкоме с надменными 
лицами и хорошо поставленными голосами заставило ребят насто¬ 
рожиться. Дамы «выбивали» для сотрудников исполкома продо¬ 
вольственные заказы. Чего в них только не значилось: салями, 
балык, наборы шоколадных конфет, печень трески, бразильский 
кофе... Когда им было вежливо отказано, одна из архитекторных 
дам брезгливо проговорила: 

— Они за алкашей и пьянь всякую. 

Что это? Дешевые амбиции, провокация? 

Потом я засобирался на шахту имени XXVI съезда КПСС. В шах¬ 
тоуправлении встретил директора Геннадия Николаевича Чеплю. 
Узнав, откуда я, он категорично заявил: 

— Вам надо в шахту. Только там, во глубине сибирских углей, 
поймете что к чему. 

В диспетчерской он вызвал начальника участка Сергея Варнавовича 
Нифонтова, назначил его мне в провожатые, выписал пропуск. 
И мы пошли переодеваться. В мойке на кафельной стене разде¬ 
валки красовалась броская надпись, выполненная аршинными бук¬ 
вами: ««ШАХТЕРЫ! С 1 АВГУСТА МЫЛА НЕТ!» В голове как-то не 
укладывалось: прокопченным донельзя углем горнякам — и вдруг 
нечем мыться. 

С. В Нифонтов экипировал меня по-шахтерски. И я облачился в 
доспехи, больше похожие на робу тех, кто возводил Беломорканал, 
такую же убогую и неприглядную. Затем мне выдали электросве¬ 
тильник, горноспасатель, респиратор, которые я по примеру на¬ 
чальника участка навесил на себя. Дежурный диспетчер Александр 
Романович Иохим, двадцать пять лет проработавший забойщиком 
под землей, подозвал меня и вручил термосок из нержавейки 

— Тут кофе — чтоб не окоченеть и для взбодрения организма. 

— Спасибо — поблагодарил я, не ожидавший такого участия. 

Клеть подошла к определенному времени. Кроме нас, в ходящий 

ходуном железный ящик забрались еще четверо горняков, спускав¬ 
шихся на смену. Воротца клети с лязгом захлопнулись, и мы канули 
вниз, в иной мир. Пока неслись в земные недра на трехсотметро- 


15 «Молодая гвардия» № 1 


225 


вую глубину, шахтеры, обсуждавшие дела, заговорили о грядущем 
отсутствии мыла. Ирония, с какой говорили горняки об этом, была 
доброй, совсем не похожей на издевательскую хулу наших «про¬ 
гресс ивистов»-сатириков. 

— Чем грязь-то смывать будешь, Кеша? — спросили у задумчи¬ 
вого шахтера. 

Тот встрепенулся, внимательно посмотрел на осклизлый потолок 
клети и на полном серьезе ответил: 

— Клин клином вышибают — антрацитным угольком потрусь, и 
будь Спок — краше прежнего буду 

Горняки засмеялись. 

— В столице как у нас? — поинтересовался Сергей Нифонтов, 
привлекая ко мне внимание остальных. 

— Не совсем, — сказал я потупившись, словно в пропаже мою¬ 
щих средств была и моя вина. — Бьвает, выбрасывают. 

— «Выбрасывают»! — подхватил гигант с низким голосом и 
добавил: — Как собакам кость. 

Оставшийся путь мчались молча. 

Когда же клеть остановилась и открылись дверцы, гигант с 
низким голосом как бы подытожил то, о чем все думали: 

— Мы показали, кто настоящий хозяин в городе да и в стране — 
рабочие! Забастовка не окончена, она только приостановлена. Так 
и знайте. 

Мы молча шли рядом с узкоколейкой по лабиринту из штолен 
и штреков, там, где вырубалась черная добыча. Дул промозглый, 
гнилой ветер — работали мощные вентиляционные установки. 
Сверху капало, изо рта шел пар. Горячее июльское солнце оста¬ 
лось за трехсотметровой отметкой, на горах. 

Потом мы разделились на группы, вереницы фонарей засветили 
вдоль штолен. Одни брались за отбойные молотки или электросвер¬ 
ла — бурить шпуры в камне; другие — за кайло и лопаты. Вклю¬ 
чались конвейеры и врубовые машины. Шахта оживала. Смирен¬ 
ная кладбищенская тишь междусменья взорвалась гулом ленточных 
и цепных транспортеров, визгом откатных лебедок, грохотом гру¬ 
женных углем вагонеток и пулеметными очередями отбойных 
молотков. 

Мы вышли к двум горнякам, вручную работавшим возле соору¬ 
жения, похожего на сруб колодца. 

— Вам бы в помощь комбайн, врубовую машину, отбойный мо¬ 
лоток, наконец? — сказал я присевшему в срубе пожилому шах¬ 
теру. Тот прислонил к стенке кайлу и проговорил: 

— Тут от них только запасные части остались. 

Обратил внимание на свои руки — «карагандинкои» все они были 
выработаны. 

— А вы попробуйте электросверло поднять, — предложили мне. 

Я поднял. 

— Пуд, наверное? 

— Почти. Восемнадцать килограммов. 

— Орудия труда у многих тысячелетнего происхождения, — 
пошутил начальник участка. — Лопата, кайла да бадья Недаром 
от нас мировые чемпионы по штанге пошли 

Хвалы в адрес научно-технического прогресса в горнодобываю¬ 
щей промышленности от него не услышал. Винить тут надо, конеч¬ 
но, конструкторов, разработчиков и машиностроителей, создающих 
технику. Ведь даже предлагаемые ими новинки, как правило, вред¬ 
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ные для здоровья шахтеров, неудобные и опасные в работе, зача¬ 
стую хуже старых образцов. Понятно теперь, отчего еще молодые 
горняки наряду с орденами и медалями приобретают жестокие 
профессиональные недуги: виброболезнь, легочные заболевания... 
А как умолчать о том, что согласно статистике за 1988 год в 
Кузбассе погибло 152 горняка (за девять последних лет на шахтах 
Минуглепрома погибло более десяти тысяч человек. Для сравне¬ 
ния: за те же годы войны в Афганистане погибло 15 тысяч совет¬ 
ских воинов). 

Горняки между тем продолжали начатое дело. Работа была 
проста: пробурить шпуры в камне, взрывники затем забьют в них 
заряды — и взрыв! Потом требуется освободить пространство от 
подорванной породы. Чего, как говорится, проще! Лопатку в ру¬ 
ки — и вперед Не каждому, конечно, по плечу этот монотонный, 
выматывающий за смену душу и тело труд. Горе шахтеру, коли 
не умеет переключать мысли на постороннее, отвлечь себя от 
рутинной работы. Не сможет это — не выдержит, сломается и 
убежит из забоя. 

Метров через пятьдесят вновь остановились. Лава. Угол паде¬ 
ния — шестьдесят градусов. Я посмотрел вслед своему слабень¬ 
кому лучу электросветильника. Надо было спуститься в узкую, 
уходящую почти отвесно вниз сырую щель, подпертую бревныш¬ 
ками — «крепью». Нифонтов стал спускаться вниз первым. Взгля¬ 
нув на крепь, которая, как мне показалась, потрескивала от 
мощного давления трехсотметровой толщи камня, я сделал шаг 
вслед за начальником участка. Все кругом было незакрепленное, 
живое» и куски породы, и мотки листового железа, и рулон 
стальной сетки, и даже возок крепи сбоку в нише. Пришлось пере 
жить и очень неприятные мгновения, когда неосторожно потрево¬ 
женный камешек увлек вслед за собой все, что попадалось на 
пути. Долго грохотала и билась потом каменная речка в глубоком 
провале, пока не достигала дна... 

— Ну как самочувствие? — полюбопытствовал Нифонтов, когда 
мы вернулись к центральному стволу, к клети. 

— Мокрый как курица, — признался я. — И ноги дрожат* 

Начальник участка усмехнулся 

— Назавтра хуже будет. Придется задом-наперед ходить, спу¬ 
скаясь по лестнице. 

В предсказание не верилось: мало ли какие перегрузки выдер¬ 
живали мои ноги — и никогда молочная кислота не допекала 
мышцы. Но все произошло так, как предсказал начальник участка. 

Выбравшись наверх, я зажмурился от солнца, и буро-серые 
строения шахты показались уже родными и близкими. И небо 
вроде бы стало не таким прокопченным от дыма и воздуха. 

В душевой для меня отыскался обмылок хозяйственного, кото¬ 
рым были во времена оные забиты прилавки магазинов. И очень 
кстати; хотя в шахте не работал, мое лицо и даже,, ноги были 
черные. Я-то отмылся от угольной пыли которая пристала ко мне 
в моих хождениях по штольням и штрекам. Ну а тем, кто изо дня 
в день рубил черную добычу, таскал крепь на четвереньках или 
грохал часами кайлой — им-то каково? Для многих из них послед¬ 
ней каплей, переполнившей чашу терпения, стали квартальные 
талоны на моющие средства с издевательскими и унижающими 
человеческое достоинство нормами: 200 граммов хозмыла, 
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178 граммов туалетного и 400 граммов стирального порошка на 
одного человека в квартал — шахтеру этого добра на неделю 
хватает. 

После душа уселись за самоварчик. В сахарнице лежало несколь¬ 
ко кусочков сахара 

— С этим у нас схожие беды, — кивнул я на сладкое. 

Сергей Варнавович ответил укоризненно: 

— И тут несправедливость. У вас на талон дают 3 килограмма, 
у нас — полтора. 

И добавил: 

— Дело, конечно, не в сахаре. Но так, как мы сейчас живем, 
дальше жить нельзя. Все мы, конечно же, за перестройку, но 
труд-то наш должен отмечаться по достоинству И наши семьи 
должны жить по-человечески. 

С этим трудно было не согласиться 

В ГОСТЯХ У ПРЕДСЕДАТЕЛЯ СТАЧКОМА 

С председателем Киселевского рабочего комитета Михаилом 
Борисовичем Минязовым я договорился встретиться дома. Михаил 
Борисович жил с семьей в микрорайоне шахты имени XXV! съезда 
КПСС в типовом бараке на улице с экзотическим названием «Чер¬ 
номорская». Поселок, теснившийся возле шахты, строился в после¬ 
военные годы. Горняцкая башня с огромным колесом, поднимаю¬ 
щим клеть из земной бездны, видна здесь отовсюду, от каждого 
прокопченного угольной пылью барака или убогого жилого строе¬ 
ния, именуемого в народе «нахаловкой», так как пиратски выстрое¬ 
на из подручного материала. Вокруг микрорайона насколько хва¬ 
тало глаз громоздились циклопических размеров воронки разре¬ 
зов, ошеломляющие стометровыми пропастями, несчетные 
терриконы, которые соединились в рукотворные горные хребты и 
заслонили привычный земной пейзаж: поля с желтеющей нивой, 
березовые рощицы и горизонт. За две недели командировки я так 
и не смог определить: в чем своеобразие Кисзлевска, Прокопьев¬ 
ска, Междуреченска или областного Кемерова. Все близлежащие 
города были преступно изувечены цивилизацией. Заботой о чело¬ 
веке здесь, в Кузбассе, и не пахло. Главным было: давай уголь и 
металл! Взамен же сибирский россиянин получал угол в бараке 
или «нахаловке», отраеленную воду, загазованный воздух, грязь, 
болезни и вырождение. Размышляя об этом, я шел по кривогорба¬ 
той улице Черноморской, так сдобренной угольной пылью, что 
зачерпни ее — и растапливай смело печь. Плутая по колдобинам и 
буграм среди разбросанных там-сям баракам-близнецам, отыскивал 
хибару под номером ІА Отмечал попутно, что серые кроны топо¬ 
лей не шелестели листвой на ветру, а стучали как жестянки, будто 
окаменевшие. 

Встретил меня сам хозяин 

— Прошу в гостиную, — пригласил Михаил Борисович. — У нас 
в Сибири полагается сначала поесть, а уж потом все остальное. 

Гостиной оказалась комнатка метров десять, в которой мы с 
трудом уместились за журнальным столиком. Двое дочерей — 
одиннадцатилетняя Юля и шестнадцатилетняя Лена, чтобы не ме¬ 
шать, ушли в другую комнатушку. Есть здесь и маленькая кухонька. 
Общая площадь в шахтерских «хоромах» двадцать два квадратных 
метра. 


— Семнадцать лет так живем — существуем, — сказал Миня- 
зов, — а до новой квартиры как до локтя. 

— Теперь как председателю стачкома вообще квартиры не да¬ 
дут! — безнадежно махнула рукой жена — Все тебе припомнят, 
как пить дать. 

— Не усугубляй, — спокойно парировал ее реплику муж. — 
Неси-ка лучше на стол что есть в доме. 

Она принесла колбасу с глазуньей, сказала: 

— Хорошо хоть шахтерский буфет в двух шагах. После забастов¬ 
ки стали завозить в него то вареную колбасу, то сыр, А в городе 
и того нет — морская капуста да килька в томате. 

— Введем талоны на продукты и товары — будет получше, — 
успокоил хозяин. — Будем равномерно по едокам распределять, 
введем контроль... 

Горняки Киселеиска выбрали Михаила Борисовича своим лиде¬ 
ром неспроста. Умеет говорить убедительно, что немаловажно в 
спорах с профессионелами-аппаратчиками или функционерами раз¬ 
ных ведомств, поднаторевших в словесной демагогии и лровали- 
вании любого дела. Да и профессия у рослого голубоглазого 
шахтера самая здесь важная. Он — горный рабочий очистного 
забоя Каторжный у Миняэова труд, и кому, как не ему, знать 
волнующие рабочих проблемы 

— Спрашиваешь, как попал в Кузбасс? — говорит Минязов и, 
повернувшись лицом к окошку, смотрит сквозь него в серо-синее 
небо... — . Сам я родом из Свердловской области. А сюда... сюдв 
попадали просто. Вагоны с углем шли на Урал и дальше, а обратно 
набитые спецпереселенцами — не гонять же воздух за тысячи 
километров. Везли сюда весь российский интернационал: русских, 
немцев, башкир, украинцев и нас, татар. Эшелон приходит — 
всех в клеть и под землю. Условия работы за десятки лет почти не 
поменялись 

— Кайла, лопата и бадья, — проговорил я 

— Примерно так, — кивнул Минязов. — В Киселевске специаль¬ 
ный завод есть по шахтному оборудованию. Так с 1973 года, с тех 
пор, как я пришел на шахту, ничего нового из малой механизации 
Заводчане нам не дали. 

— Гуляют слухи мол, деньги горняки уносят из кассы мешка¬ 
ми? — решился я на нетактичный вопрос. 

— Ну если копейками двести-триста рублей брать, то, пожалуй, 
полиэтиленового пакета будет достаточно, — без обиды ответил 
Минязов. — А точнее- гроши нам платят. Везде в мире идет в 
расчет время «от ствола до ствола». У нас же на одну дорогу от 
клети до забоя и обратно горняки тратят два с половиной — четы¬ 
ре часа, но это не в счет — оплачиваются только шесть часов ра¬ 
боты в забое. Лишь благодаря стачке добились надбавки к оплате 
в вечерние и ночные часы, на 20 и 40 процентов соответственно. 

— И единый выходной день, слышал, вам обещали. 

— Горняки за рубежом, в том числе в социалистических ЧССР 
и ПНР, в воскресенье отдыхают с семьями. А шахты отдаются на 
это время в распоряжение ремонтникам. Над душой у них никто 
не стоит, и они спокойно приводят в порядок механизмы, обору¬ 
дование. Работай мы так же, не гибло бы у нас людей в двадцать 
раз больше, чем в Германии или Англии, — сказал Михаил Бори¬ 
сович, а затем рассказал, как проходила забастовка. 



228 


229 


ХРОНИКА СОБЫТИЙ 

14 мюля, пятница, 12 часов дня. Киселевой, центральная пло- 
кцедь 

Первыми в городе начали забастовку пять шахт Киселевска: 
«Краснокаменская», «Дальние горы», «имени XXVI съезда КПСС», 
«Карагалинская» и «Киселевская». Шахтеры собрались в 12 часов 
дня у здания ГК КПСС и исполкома. К концу дня к ним присоеди¬ 
нились рабочие остальных шахт и ряда иных предприятий города. 
Тогда же был создан городской стачечный комитет, который воз¬ 
главил М. Б. Минязов 

14 мюля, 14 часов 

На главной площади города — митинг. На трибуне только что 
сформированный городской стачечный комитет. Председатель 
М. Б. Минязов вновь и вновь объясняет, что забастовка начата с 
целью добиться перестройки в экономическом положении угольных 
предприятий, политические вопросы рабочий класс в силах решить 
и без остановки шахт. 

15 мюля, суббота 

Шахтеры, готовые бороться до победы, спокойно ожидают на 
площади министра угольной промышленности М. И. Щадова. Ра¬ 
ботают буфеты, в готовности транспорт, «скорая помощь», милиций 

Председатель стачечного комитета Киселевска М Б. Минязов со¬ 
общает: 

— В городе сегодня 12 свадеб, везде порядок. На шахтах про¬ 
должают трудиться те, кто обеспечивает жизнедеятельность венти¬ 
ляции, — водоотлива и ламповых 

16 мюля, воскресенье 

На центральной площади выступает министр М И Щадов 

Нн одного требования министр не отклонил, все поддержал. 

17 июлл понедельник 

Цен ральная площадь Киселевска заполнена людьми. У палаток, 
разбитых прямо на газонах, сидят, стоят и лежат шахтеры. 

— Не отступим, пока не добьемся экономической самостоятель¬ 
ности шахт, регионов, снабжения продуктами питания и промыш¬ 
ленными товарами оздоровления окружающей среды, говорят 
один. 

— Необходимо ликвидировать спецраспределителиі — добавляют 
другие. 

— Почему забойщики и проходчики получают меньше, чем ра¬ 
ботники апперата управления, которых и в шахте-то увидишь рвз 
в месяц? — возмущаются третьи 

— Почему установили кооперативные, договорные цены на мясо, 
овощи? Кто с кем договаривается за нашей спиной? — спрашивают 
четвертые. 

18 июля, 13 часов, вторник 

Шахтеры внимательно слушают радиосообщение члена Политбю¬ 
ро секретаря ЦК КПСС Н Н. Слюнькова Он говорит «Вчера со¬ 
стоялось совместное обсуждение выдвинутых рабочими коллекти¬ 
вами требований... Предприятиям предоставляется право прода¬ 
вать продукцию, произведенную сверх договоров, по договорным 
ценам как внутри страны, так и за рубежом по своему усмотре¬ 
нию... Полностью поддержаны предложения о предоставлении 
права трудовым коллективам самим решать ряд вопросов их 
хозяйственной деятельности». 
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18 июля, 15 часов 

По радио выступает председатель регионального стачечного ко¬ 
митета Кузбасса народный депутат СССР Т. Г. Авалиани. Сообщает 
«Вчера региональный комитет Кузбасса, избранный от каждо о 
города, начал свою работу Решаем вопросы спокойно и пытаемся 
прийти к приемлемому решению, которое одинаково может быть 
приемлемо как со стороны государства, так и со стороны заба¬ 
стовщиков». 

19 мюля, четверг 

Центральная площадь по-прежнему гуднт как улей. Много разго¬ 
воров о профсоюзах В первые дни забастовки профсоюзные 
лидеры явно растерялись. Потом, когда требования стачечников 
поддержали и правительство, и народные депутаты СССР, выде- 
лили-твки талоны на питание. 

В экстремальной ситуации проявилась и позиция руководителей 
предприятий. Директор шахты «Карагалинская» С. Семенов сам 
возглавил стачком. Директор «Краснокаменскои», по словам гор¬ 
няков противопоставил себя коллективу Директор шахты имени 
XXVI съезда КПСС Г. Чеплл горнякам сказал «Не знаю, что бу¬ 
дет со мной завтра но сейчас я с вами!» 

19 мюля 24 часе, пятница 

Стачком города Киселевска решил: прервать забастовку до 
1 августа текущего года, работу предприятии начать с 20 июля. 

20 июля, суббота _ 

Опустели газоны и скверик на центральной площади. С утра 
начали работу 19 предприятий города Из шахт простаивали только 
две — «Суртаиха» и «имени XXVI съезда КПСС». На заседании 
рабочей группы стачкома вырабатываются требования от Кисе¬ 
левска к правительственной комиссии, приезд которой ожидается 
23 июля, а также требования к исполкому городского Совета, ка¬ 
сающиеся работы городских коммунальных служб 

21 июля, воскресенье 

В соседнем Прокопьевске вышел очередной номер городской 
газеты «Шахтерская правда». Во всю первую страницу фотография. 
Под ней надпись «Шахтеры уходят Победа или поражение?» Чуть 
ниже слова: «Спасибо вам, родные,, за стойкость, мужество, вы¬ 
держку I» 


ИТР И СТАЧКА 

Надо отдать должное кузбасской прессе, особенно городским 
гвзетам они достоверно и ярко освещали забастовку, ородские 
газеты «В бой за уголь», «Шахтерская правда» давали хронологию 
событий с точностью до часа, до минуты И тем не менее на пле¬ 
нуме Прокопьевского горкома партии, состоявшегося в конце июля, 
то есть сразу после окончания стачки, в резолюции записали: 
«..допускались в отдельных материалах тенденциозные оценки». 
И это неудивительно 

— Горком опаздывал на шаг... — сказал с трибуны пленума 
председатель рабочкома В И. Маханов К этому можно добавить 
на шаг, равный ДЕСЯТИ ДНЯМ И МИЛЛИОНАМ РУБЛЕЙ УБЫТКА 

В разговоре со мной опальный редактор «Шахтерской правды. 
В. М Гужвенко произнес: 
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— Характерной чертой кузбасской стачки было: почти не под*» 
держала рабочих интеллигенция... 

. Прав журналист. Кое-кто из местных ИТР засомневался, кто-то 
категорически не принял стачку; некоторые и того хуже, переодев** 
шись в стачечные одежды, пытались использовать народное дви¬ 
жение в карьеристских целях Были, конечно, и те, кто не разду¬ 
мывая пошел с шахтерами. Среди них народные депутаты СССР 
председатель облсофпрофа В. Романов, первый секретарь Белов* 
ского горкома партии А Зайцев, горные мастера шахты «Полосу* 
хинская», заместители председателя кузбасского рабочего комитета 
Ю Рудольф и Ю Герольд, секретарь парткома шахты «Распад¬ 
ская» в Междуреченске Г. Беккер, горный мастер с шахты имени 
Шевякова В. Кокорин («крестный отец» кузбасской стачки). Роль 
этих людей, достойных представителей кузбасской интеллигенции, 
особенно после стачки, возросла и приобрела качественно ину»6 
окраску. Как показали сессии и пленумы горсоветов и ГК КПСС р 
Кемеровской области, состоявшиеся сразу после июльских собы¬ 
тий, партаппарат и Советы в их прежнем кадровом составе попы¬ 
тались работать в традиционно-привычной манере Полпреды ин¬ 
женерно-технической интеллигенции, вынесенные на гребень стач¬ 
ки, мужественно и смело противостояли им и предпринятой кое-где 
дискредитации шахтерских побед. 

Характерна в этом смысле сессия горсовета Киселевска, прошед¬ 
шая 28 июля. Выступая на ней, директор шахты имени XXVI съезда 
КПСС, депутат городского Совета Геннадий Николаевич Чепля 
сказал: 

— Во время стачки во многих городах Кузбасса выражено недо¬ 
верие Советам, а точнее их исполкомам (в частности, заместителю 
председателя Киселевского горисполкома А. К. Трусову. — Г. С.). 
И это не случайноі Исполкомы — от слова «исполнять», кстати! — 
имеют слабую финансовую базу и соответственно слабые жилищ¬ 
но-коммунальные службы, превратились в распределителей: из 
года в год аккуратно отображая на бумаге нерешенные проблемы, 
их работники авторучкой же распределяют, кому их решать. Затем 
на предприятия начинают поступать от них приглашения на бес¬ 
конечные заседания с отчетами. В результате то, что есть: резуль¬ 
татов нет!.. 

Сейчас ждем законов о местном самоуправлении, о городском 
налоге, но в других городах, не дожидаясь их, находят уже 
способы укрепить свои городские бюдже ы. Исполкомам Кузбасса, 
в том числе и нашему, нужно коренным образом изменить отно¬ 
шение к делу. ИНАЧЕ ВРЕМЯ СМЕТЕТ НАС С ДОРОГИ!.. 

На августовском заседании Верховного Совета СССР прозвучали 
слова о том, что хозяева на бастуют. Рабочие Кузбасса забастовали 
именно потому, что не чувствовали себя настоящими хозяевами. 
Бастовали за то, чтобы ими стать. 

ДВОЕВЛАСТИЯ НЕТ 

Когда стачечные комитеты преобразовали в «рабочие комитеты», 
кемеровский городской стачком обратился к трудовым коллекти¬ 
вам области с заявлением, в котором было записано: «Рабочий 
комитет — это объединение прогрессивно настроенных трудящих¬ 
ся, которые проводят в общих интересах единую линию через 


парткомы, профкомы, советы трудовых коллективов добиваются 
реализации положений «Протокола» в каждом коллективе». Так 
что нынешние рабочие комитеты имеют серьезные и даже чрез¬ 
вычайные полномочия, официальная власть с ними считается. 

Председатели рабочих комитетов отрицают «двоевластие». Счи¬ 
тают, что осуществляют настоящий рабочий контроль, о котором 
прежде только говорили. Вместе с тем они не отказываются от 
того, чтобы сказать свое слово на предполагаемых досрочных 
выборах в местные Советы, районные и городские комитеты пар¬ 
тии, и это кое-кому не нравится. Даже в обкоме партии. Кстати, 
на августовском пленуме обкома КПСС аппаратчиками было от¬ 
клонено предложение первого секретаря А. Г. Мельникова о про¬ 
ведении досрочных выборов. Так что призадумаешься: кто здесь 
есть кто? 

О высоком авторитете кузбасских рабочих комитетов я размыш¬ 
лял в горкомовской «Волге», когда вместе с Минязовым и первым 
секретарем ГК КПСС Киселевска Юрием Дмитриеі ичем Торубаро- 
вым мчались в ней словно по Военно-Грузинской дороге мимо 
рукотворных хребтов и пропастей. 

В первый жаркий день забастовки в Киселевске Ю Д. Торуба- 
ров был согнан с трибуны возмущенными возгласами митингую¬ 
щих «Надоело!» Он понимал тех, кто видел в нем одного из 
виновников всех бед, и не обиделся. Тихо сошел с трибуны и 
уселся на траве с шахтерами, стал слушать поразившего всех 
высоким уровнем мышления и культуры Минязова, простого рабо¬ 
чего из очистного забоя. Теперь они вместе делали, можно ска¬ 
зать, одно дело. В этом был глубокий смысл. 

Киселевская кочегарка осталась позади, зажелтели рано налив¬ 
шиеся спелостью озимые — края не видать, замелькали березки — 
точь в-точь как в средней части России. 

Торубаров, хитровато прищурясь, спросил 

— Расскажите, что говорят о нас в Москве? 

Я сказал, что в Москве, в Ленинграде — вообще, в России про¬ 
стой народ с надеждой обратил свой взор на стачки в Кузбассе. 
И если кому-то «сверху» события в Кемеровской области были 
как гром среди ясного неба, то простые трудящиеся ждали этого. 
Люди устали от пустых полок в магазинах и сладких речей эконо¬ 
мистов-рыночников. Да и как поднялся Кузбасс? Без дикого раз¬ 
гула межнациональных страстей, присущего майским событиям в 
Фергане или апрельских в Тбилиси, где наша армия была втянута 
в чудовищную провокацию, Забастовочные комитеты ввели здесь 
даже «сухой» закон, установили на дорогах пикетирование; поддер¬ 
живали тесную связь с милицией. 

— Об этом писалось в наших шахтерских газетах, — подтвердил 
М. Б. Минязов. 

Я кивнул и достал из сумки несколько местных изданий. Зачитал 
из номера за 16 июля «Шахтерской правды»: 

«Ну, во-первых, были закрыты все винные магазины, выставлены 
пикеты, прикрыта подпольная торговля спиртным: спекулянты боль¬ 
ше боятся бастующих, чем милицию, потому что у первых «не про¬ 
скочишь на дурачка». А главное, что внушает уважение, так это 
высокая сознательность горняков, которые прекрасно осознают, 
что жизненно важные вопросы надо решать только на трезвую 
голову на фоне общего порядка и дисциплины». Под этими слова¬ 
ми замначальника УВД по политико-воспитательной работе Про- 
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копьевска Владислава Петровича Баловнева был помещен снимок 
спекулянтов спиртным, вьетнамских граждан Бу Ань Минь и Чу Ван 
Тунг, а также нашего пенсионера Мухтара Закирова 

Нечто подобное печаталось и в киселевской газете «В бой за 
уголь» в заметке от 21 июля «ГОВД сообщает». Процитировал 
и ее попутно. 

«Как сказал начальник ГОВД А. М Аглиулин 

— В дни забастовки в городе наблюдается значительное сокра¬ 
щение преступности Потому что рабочие дружины совместно с 
милицией поддерживали порядок, контролировали практически все 
районы Киселевска. Своевременно были закрыты и опечатаны вин¬ 
но-водочные магазины. Два экипажа на патрульных машинах свое¬ 
временно пресекали спекуляцию спиртным». 

М Б. Минязов и Ю Д. Торубаров, конечно же, знали, что 
печаталось в местных изданиях, но слушали внимательно Стачка 
шахтеров, по их мнению, приобрела вид всенародного братания. 
Бастующим на площади доставлялись бочки с квасом, термосы с 
едой, обслуживали их транспортом. Вместе с рабочими чуть ли не 
из одного котелка ели и сспервые» из ГК КПСС, Ни расколов, ни 
конфронтаций, ни размахивания «огнем и мечом». Налицо был 
российский феномен- все «за» и никого — «против». 

...Наша «Волга» проезжала шахтерский городок Белово, увитый 
коммуникациями, заставленный дымящимися трубами, Юрий Дмит¬ 
риевич указал на углепровод Белово — Новосибирск: 

— Видите очередную стройку века. Нынче запланирован пуск 
этого чудовища. Никто не ведает, какие «подарки» готовит нам он 
Ё состав перегоняемой по трубам суспензии из угольной массы 
будут входить формальдегиды, крайне опасные для здоровья чело¬ 
века. А требуемые для нормальной работы углепровода миллионы 
кубометров воды просто обезводят Кузбасс. 

— Больше вопросов, чем ответов, — со вздохом обронил 
М« Б. Минязов. 

Кемерово, областной центр, открылся неожиданно в огромной 
пойме реки Томи. Жилые и заводские зоны были здесь тщательно 
перемешаны. Многоэтажки из силикатного кирпича и панелей со¬ 
седствовали с причудливыми металлоконструкциями коксохимиче¬ 
ских, азотно-туковых, карболитовых производств, выпускающих в 
атмосферу дым, газ, копоть, а также аэрозоли, токсические части¬ 
цы и еще бог весть что Правда, на этот раз ветер сдувал гигант¬ 
скую шапку смога прочь от города, и я подумал* жить здесь все- 
таки можно. Но я заблуждался в этих своих выводах. Через неделю 
низкие тучи обступили город, зарядил обложной дождь И букет из 
химических запахов буквально сразил меня. Глаза резало и разъ¬ 
едало дышать было тяжело, будто оказался в струе выхлопных 
газов «Икаруса». Тогда подумалось: «Господи как же здесь люди- 
то живут?» 

КОМУ ЖИВЕТСЯ ВЕСЕЛО! 

Сессия областного Совета народных депутатов Кузбасса, а затем 
пленум обкома КПСС, проходившие в начале августа, помогли от¬ 
ветить на этот вопрос. 

Раньше я считал, что вину за случившееся в Кузбассе несут толь¬ 
ко местные влвсти, а все беды шахтерские проистекали от испол¬ 


комов и партаппарате. Потом стал думать иначе. Конечно, их 
работников можно обвинить и в инертности, и в безынициативности 
Но кто создал парниковые условия для процветания аппаратчиков? 
Из столичного небоскреба на Калининском проспекте, где воца¬ 
рился Мину ле ром СССР с его скоростными лифтами, роскош¬ 
ными холлами и кабинетами с импортной мебелью, бесконечными 
коридорами, устланными дорогими паласами, диктовалось в города 
и веси Кемеровской области: что и где строить, на какие объекты 
направлять строителей, откуда их снимать; там, и только там, 
утрясались вопросы о закладке в Кузбассе жилых домов, школ, 
детских садов 

Александр Григорьевич Мельников, нынешний первый секретарь 
обкома партии, точно отразил в докладе на августовском пленуме 
ситуацию в Кузбассе: 

— Министерства считают возможным вновь и вновь или управ¬ 
лять каждым городом отдельно из Москвы, или сформировать три 
объединения, подчиненные центру, разорвать Кузбасс на три 
части. Проблемы Кузбасса вновь отдаются на откуп ведомству... 
Обком КПСС выразил решительное несогласие с принятым реше¬ 
нием, направил соответствующий протест Председателю Совета 
Министров СССР... Мы стоим на позициях, которые поддерживают 
большинство шахтерских городов, — самостоятельность предприя¬ 
тий, городские ассоциации или объединения, их тесная связь с 
Советами в развитии социальной сферы. Единый орган управления 
Кузбассом, объединяющий добычу угля, строительство, науку, 
угольное машиностроение на принципах концерна. 

Схожее мнение и у первого секретаря Беловского ГК КПСС 
А. М Зайцева, который поддержал забастовочное движение в 
своем городе В небольшой речи на пленуме обкома Александр 
Михайлович высказался, что реальный хозяин в Кузбассе Минугле- 
лром. А министр — князь, который иногда приезжает в свой удел 
и ведет себя в нем как крепостник. «Вот этот секретарь выступил 
неплохо — десять миллионов ему дадим...» 

Очень жаль, что их точку зрения у нас разделяют далеко не все. 

Категорически против экономической самостоятельности пред¬ 
приятий и регионального хозрасчета выступает, например, гене¬ 
ральный директор НПО «Прокопьевскгидроуголь» М. И. Найдов. 


АВАЛИАНИ ПРОТИВ АВАЛИАНИ 

Более чем пространное выступление услышал я на пленуме 
обкома из уст председателя совета рабочих комитетов Кузбасса, 
народного депутата СССР Теймураза Георгиевича Авалиани. Того 
самого, чья неуспокоенность и обеспокоенность была известна 
многим в эпоху Л. И. Брежнева. Благодаря публикациям в журнале 
«Советский шахтер» (№ 8, 1988 год) и газете «Правда» (за 23 января 
1989 года) он сделался популярным настолько, что народ избрал 
его депутатом высшего органа власти СССР 

Теймуразу Георгиевичу, как и многим депутатам, не удалось 
тогда выступить с трибуны съезда. И он опубликовал свою «речь» 
в областной газете «Кузбасс». По душе пришлась она рабочим. 
Особенно запомнилось им, что «уголь берется самым дешевым и 
для нас самым варварским и дорогостоящим для потомков спосо¬ 
бом — открытым», что от «методически вырубаемого леса, особен- 
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но хвойных пород мелеют реки, нарушается водный баланс обла¬ 
сти». И главный вывод «Самые мощные в экономическом отноше¬ 
нии республики и регионы оказались в самом худшем 
социально-экономическом положении, а обиды высказывают те, 
у кого жизненный уровень относительно лучше». «Поднял руку» 
Авалиани и за региональный хозрасчет, «за право предприятий 
продавать часть фактически выпущенной продукции как внутри 
страны, так и зарубежным фирмам», за передачу власти на места, 
против грабительской политики министерств. 

Перед тем как обратиться в «Кузбасс», пробовал пристроить 
материал Т. Г. Авалиани в еженедельниках «Огонек» и «Москов¬ 
ские новости». Тогда эти издания проигнорировали Авалиани. А зря. 
Ведь не только об экономике можно говорить с депутатом. Тей¬ 
мураз Георгиевич, например, говорит: «В США и Канаде живет не 
меньше национальностей. Но все они с гордостью называют себя 
американцами». Что касается сибиряков, то они, считает он, «гото¬ 
вые американцы». Только продуктами и товарами их обеспечить — 
и дело в шляпе! 

Такова точка зрения депутата. На этот раз, по мнению многих, 
далеко не бесспорная. Ни словом, например, не обмолвится Ава¬ 
лиани, решая национальный вопрос, о непропорциональном пред¬ 
ставительстве наций в хозяйственных, торговых, научных, да и пра¬ 
вительственных учреждениях, что ставит некоторые народы в более 
привилегированное положение А ведь этот корень зла гораздо 
сильней питает ростки межнациональных конфликтов, чем отсут¬ 
ствие колбасы или электрических утюгов на магазинных прилавках. 
Можно привести и другие доводы, доказывающие слабость позиции 
Теймураза Георгиевича. Но цель не в том. Если депутат не разби¬ 
рается в одной важной проблеме где гарантия, что он твердо 
стоит на ногах, отстаивая экономические требования рабочих Ви¬ 
димо, этим можно объяснить ту метаморфозу, которая произошла 
с народным депутатом в последнее время 

Только что избранного председателя совета рабочих комитетов 
Кузбасса Т. Г. Авалиани снимало западногерманское телевидение. 
Телевизионщики были общительны дали слово прислать копию 
будущего фильма. Их спросили, как назовут ленту. Один ответил 

— «Беловский Лех Валенса» — так радиостанция «Свобода» на¬ 
звала. 

После этого депутатом заинтересовались «Московские новости» 
В номере за 6 августа Теймураз Георгиевич вместе с председате¬ 
лем ВЦСПС С А. Шалаевым отвечал на вопросы газетчиков. Гово¬ 
рил в атакующей манере леворадикала. Профсоюзы удачно срав¬ 
нил с «вечными пристяжными» хозяйственного руководителя. 
Поэтому о какой-либо самостоятельности профсоюзов не может 
быть и речи. Необходимо создавать альтернативные профсоюзы, 
на манер «Солидарности» в Польше. Иначе... угрожал Т. Г. Ава¬ 
лиани ждите забастовки. Весь запал обрушил «наш беловский Лех 
Валенса» на профсоюзы — чуть ли не единственных виновников 
всех бед горняков. И ни слова уже о наместнической политике 
Минуглепрома и объединения «Киселевскуголь», в котором он ра¬ 
ботает заместителем генерального директора по капстроительству. 

Как следствие этой позиции и доклад Т. Г. Авалиани на упомяну¬ 
том уже августовском пленуме обкома КПСС. Как выход из со¬ 
здавшегося положения, Теймураз Георгиевич посоветовал обкому 
партии и облисполкому не жить своей головой, так как они вместе 
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с руководством местных шахт и предприятий совершенно не готовы 
к самостоятельности и хозрасчету. Словом, без Минуглепрома им 
и шагу нельзя ступить. 

Вот так: вчера одно, сегодня другое. Словно неясно: не местные 
предприятия не готовы к переходу на хозрасчет, а ведомствам 
невыгодна их самостоятельность. Другой вопрос почему? Отвечая 
на него, шахтеры, например утверждают: государство покупает у 
них уголь за гроши, «бутылка водки за тонну», продает же за 
рубеж по цене 60—70 долларов. Будь рабочие подлинными хозяе¬ 
вами производства они такого отношения к своему труду не 
допустили. 

А вот и дядя Сэм, то бишь Соединенные Штаты Америки, при¬ 
гласили к себе в гости Т. Г. Авалиани. Не берусь судить, насколько 
им будет полезен Теймураз Георгиевич, но отмечу: за океаном 
гоже не заинтересованы в самостоятельности наших предприятий, 
добывающих топливо. Помнится, лет пятнадцать-двадцать назад 
известный международник В Зорин с болью повествовал о том, как 
в Пенсильвании закрываются одна за другой шахты. Телевизионщики 
комментировали его рассказ фильмом о пустующих горняцких 
поселках, безработных. Вскоре разговоры об американской беде 
прекратились. Ларчик открывался просто. Закрывая шахты, в США 
исходили из национальных интересов. Решено было свой уголь 
оставить «на черный день» и пользоваться более дешевыми энер¬ 
гоносителями а также завозить топливо из других стран... 

В ЦЕНТРЕ РАБОЧИХ КОМИТЕТОВ КУЗБАССА 

В областном рабочем комитете который «прописался» в Кеме¬ 
ровском горисполкоме, было шумно. Машинистка пулеметными 
очередями строчила на «Роботроне»; кто-то переговаривался по 
телефону. Слева за длинным столом представители Крапивинского 
гидроузла обсуждали с членом рабочего комитета технические и 
организационные вопросы ло консервации печально известной 
здесь стройки 

Первый, с кем здесь познакомился, был второй заместитель 
председателя рабочкома Ю Рудольф, он же проходчик шахты 
имени Калинина из Прокопьевска Меня интересовало, кого рабо¬ 
чие признали своими лидерами столь высокого ранга, и я уже знал 
мнение о Рудольфе его товарища, слесаря Аркадия Гонтовского: 

— Быть может, во время стачки были выступления более яркие, 
эмоциональные, — говорил он. — Но Юра Рудольф отстаивал 
коллективные интересы. Не о своих нуждах говорил, проблемы 
шахты, отрасли волновали его. 

Сам же Юрий Степанович Рудольф сказал: 

— Хочу посвятить себя тому, чтобы люди снова поверили в то, 
что придет и к ним светлое будущее. 

Следующим пожал мне руку член рабочего комитета Александр 
Валентинович Асланиди, старший механик шахты имени 60-летия 
СССР Он рассказал, что раньше они располагались в Прокопьевске, 
но в Кемерово удобнее: до каждого города области примерно 
одинаковое расстояние, есть и прямая телефонная связь с мест¬ 
ными рабочими комитетами. 

— Вам приходится решать самые разные вопросы, — спросил 
его, — без специалистов не обойтись? 

— И экономисты, и юристы, и инженеры отыскались сами. Одни 
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принимали участие в летней стачке, другие, такие, например, как 
наш председатель экономической группы директор Черниговского 
разреза В Г Заболотный, уже много лет бьются за экономическую 
самостоятельность своих предприятий. Помогают нам и специали¬ 
сты из новосибирского Академгородка, — ответил Александр 
Валентинович, а затем посетовал на то, чего им пока добиться не 
удалось Оказалось, рабочие никак не могут опубликовать, даже в 
областной газете «Кузбасс», «Обращение представителей городских 
забастовочных комитетов Кузбасса ко всем трудящимся и Верхов¬ 
ному Совету СССР» И это несмотря на плюрализм и то, что этот 
документ был зачитан на сессии облисполкома Ю С. Рудольфом 

Как и следовало ожидать, ничего крамольного в «Обращении» 
не было. «Перестройка волной надежд придающей силы и уве 
рениость в победу здравомыслия прокатилась по всей стране, — 
написано в нем, — однако прошедшие четыре года без изменений 
к лучшему охладили восторженный пыл, заставили внимательно 
посмотреть вокруг. По-прежнему глухой ко всему живому промыш¬ 
ленный комплекс давит ростки всего нового, свежего. По-прежнему 
нам оставляют одно безграничное право- трудиться в тяжелейших 
условиях, жить в трущобах, питаться некачественными продуктами 
пить отравленную воду, дышать загрязненным воздухом. Кредит 
доверия иссяк, терпению кузбассовцев пришел конец встали 
шахты и разрезы области — другого способа привлечь к себе 
внимания не было. В первую очередь мы ребуем ЭКОНОМИЧЕ¬ 
СКОЙ САМОСТОЯТЕЛЬНОСТИ ПРЕДПРИЯТИИ И РЕГИОНОВ Сей¬ 
час первоочередной задачей является установление действенного 
эффективного контроля за соблюдением достигнутых соглашений. 

Достижение этой задачи видится областному комитету во вне 
очередных вь борах в профсоюзные комитеты и местные Советы 
Необходимо вернуть и профсоюзам основную функцию — защиту 
интересов трудящихся, для чего выдвинуть в профкомы членов 
стачечных комитетов, оказавшихся способнь ми решать возникшие 
задачи самого различного характера быстро и эффективно. 

Второй этап — это выдвижение достойных товарищей в испол¬ 
комы местных Советов. Региональный забастовочный комитет твер¬ 
до уверен в правильности предъявленных требований... Мы можем 
с полной ответственностью заявить, наше движение направлено в 
поддержку перестройки, оно дает положительный импульс, является 
грозным предостережением бюрократическому аппарату о прекра¬ 
щении эпохи его безраздельного господства». 

ВМЕСТО ЭПИЛОГА 

Пока в разных уголках нашей страны бушевали антисоциалисти 
ческие, националистические шабаши, а силы, сомкнувшиеся с ма¬ 
фией, обостряли и усугубляли тяжелое положение тех или иных 
республик, в нашем народе исподволь, но уверенно и мощно 
нарастал рабочий протест. Шахтеры поднялись первыми. 

С самого начала кузбасской забастовки горняки понимали, не 
следовало допускать беспорядков нельзя было провоцировать 
власти на ввод войск, введение комендантского часа. А провока¬ 
торов хватало. И своих, и залетных. 

— В горэлектросеть пришел неизвестный гражданин и, предста¬ 
вившись членом стачкома, потребовал отключить электроэнергию 
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на шахтах и предприятиях Киселевска. Дежурившая в горэлектро- 
сети работница проявила бдительность позвонила в стачечный ко¬ 
митет — и выяснилось провокация. Гражданин, правда, тут же 
исчез, но и беда была предотвращена, — рассказал мне Павел 
Тимашков, занимающийся в рабочем комитете поддержанием обще¬ 
ственного порядка. 

Как стервятники на предполагаемое побоище, в кузбасские го¬ 
рода, охваченные стачкой, слетелись представители народных фрон¬ 
тов, дээсов, «Сибирского ииформациона», анархо-синдикалистов из 
Новосибирска, Москвы, Ленинграда, Калуги, Иркутска, Вильнюса, 
Риги, Кишинева. Пришли и свои, местные — тоже НФ ДС. В рабо¬ 
чих комитетах Кемерова, Киселевска, Прокопьевска, Междуреченска 
с возмущением вспоминали этих эмиссаров с кофрами забитыми 
листовками, подрывной литературой кинофотоэвукозаписывающеи 
аппаратурой, сделанной в Японии, США, ФРГ, Англии. 

Призывы этих буревестников сводились к одному: пора громить 
«штабы» аппарата, силой брать власть в свои руки и иа обломках 
старого возводить новое демократическое общество. Себе же про¬ 
возвестники этого общества разномастные по названиям, но по сути 
однотипные, отводили роль руководителей этого восставшего 
«агрессивно-послушного» и «малоквалифицированного» большин¬ 
ства. Ничего из этого у них не вышпо. Горняки почувствовали и 
поняли агрессивную сущность элитарного меньшинства, рвущегося 
сегодня к власти. 

Дру ое дело декларация первого съезда объединенного фронта 
трудящихся СССР Он проходил в Ленинграде и совпал по времени 
со стачкой шахтеров Кузбасса. Делегаты, представители рабочих и 
инженерно-технической интеллигенции Москвы, Ленинграда, интер¬ 
движений Прибалтики, Украины, Молдавии послали горнякам при¬ 
ветственную телеграмму, создали им в помощь рабочую группу. 
Что же касается их декларации, то ее поддержали рабочие и ИТР 
Москвы, Ленин рада других городов страны, нашла она отклик и 
среди тружеников Кузбасса. 

«Мы, представители интернациональных движений и фронтов 
трудящихся страны, — говорилось в этом документе, — собрались 
на свой первый съезд, чтобы объединить усилия трудящихся всех 
национальностей: рабочих, колхозников, трудовой интеллигенции — 
в борьбе за коммунистические ориентиры перестройки общества, 
эа улучшение жизни народа... 

Сегодня каждый должен сделать свой выбор. С кем ты? 
С трудящимися, с теми, кто выражает коренные интересы? Или с 
социальными и националистическими демагогами, толкающими стра¬ 
ну в пропасть? 

Трудящиеся Советского Союза, объединяйтесь!» 

Этим и хочется закончить свои заметки. 


ДИСКУССИОННАЯ 

ТРИБУНА 


СЛОВА И ДЕЛА 

Из писем в редакцию 


О СИОНИСТАХ И «АНТИСЕМИТАХ» 

Не пмея возможности защитить свою 
честь на страницах журнала «Огонек», я 
прошу редакцию «Молодой гвардии» на¬ 
печатать мое открытое письмо В А. Ко¬ 
ротичу, так как личная проблема уже 
переросла в общественную. 

«Уважаемый тов. Коротич! 

Помните, после появления в декабре 
1987 года в «Литературной газете» статьи 
Д. Волкогонова «Феномен Сталина» я тут 
же прислал вам лично свою статью «Мол¬ 
чать больше нельзя»? Я был встреаожен 
тем, что военный философ пытался оглу¬ 
шительными фразами утвердить память о 
Сталине. Вот его фразы: «Такие глыбы, 
как Сталин, имеют шанс остаться в анпа- 
лах истории». «Будучи честными перед 
истиной, перед историей, нельзя не при¬ 
знать неоспоримого вклада И В. Сталина 
в борьбу за социализм, его защиту...» Бы¬ 
ло много п других, смысл — тот же. 

Я писал вам: «...Сами понимаете, остав¬ 
лять такую выходку сталиниста без отпо¬ 
ра, значило бы сдать без боя все то, что 
по крупицам и с таким великим трудом 
общественности нашей удалось завоевать 


в деле разоблачения Сталина. Тогда начнутся и другие вылазки 
затаившихся врагов демократии, и опасность попыток реставрации 
сталинщины может Припять непредсказуемые формы. Зачем так 
испытывать судьбу еще раз? Отпор нужен самый резкий, реши¬ 
тельный. К тому же нельзя упускать из вида и то обстоятельство, 
что письмо Ф. Ф. Раскольникова Сталину так и не прошло в па¬ 
шей печати полностью, а только половина письма. Статья же, 
восхваляющая феномен Сталина, — больше в два раза п прошла 
без ограничений. Я предлагаю вам напечатать статью «Молчать 
больше пельзя». 

Когда моя работа пад рукописью о Сталине была закончена и 
ею уже заинтересовалась обтастная газета «Днепровская правда», 
из «Огонька» пришел, за подписью А. Панченко, отказ печатать 
мою принципиально важпую статью — «поскольку «портфель» 
отдела переполнен». «Подняли там знамя героев, — думал я, — 
а сами грусят как зайцы!» 

В сентябре 1988 года в газетных киосках Днепропетровска не¬ 
возможно было купить «Днепровскую правду»; 8а ней выстраи¬ 
вались очереди еще до начала продажи. Газета печатала мой 
роман о Сталине. Эти номера пересылались в другие города, пе¬ 
реснимались на ксероксах. В редакцию газеты хлынули письма: 
восторженные от большинства (два из них я вам приводил) 
и с угрозами — от сталинистов. Но вот вышли два номера, где 
Сталпп и Берия высказывали свое отношение к так называемому 
«еврейскому вопросу», и в «Огонек» (а куда же еще?) приходит 
из Харькова письмо читателя В. Юхта и два экземпляра «веще¬ 
ственного доказательства» — два номера газеты. Свое письмо к 
вам В. Юхт начат так: «Спешу предложить вашему вниманию...» 
И вы, даже пе выяснив ровным счетом ничего ни обо мне, ни о 
моем романе, тут же поспешили напечатать длинное письмо 
Юхта, обвиняя его устами меня в «базарном, махровом антисеми¬ 
тизме». 

Цель ясна — панести упреждающий удар и не дать дальней¬ 
шего хода роману, который лишь коснулся еврейско-сионистского 
василия в страпе в 1937 году. 

Лицо «нортфетя» для меня, таким образом, прояснилось, и я 
тут же написал вам письмо, в котором опроверг клеветническую 
мысль Юхта о том. что роман мой — «псевдоисторическая дешев¬ 
ка» (даже в топ его части, которую вы имели в виду, прочтя два 
номера газеты о «еврейском вопросе»). Я написал вам (это письмо 
вами получено 4 мая 1989 года) о 1936—1937 годах: «...Спра¬ 
ведливым ли было соотношение в правительстве между евреи- 
ми и всеми остатьнымп нациями Советского Союза? Если спра¬ 
ведливо — я антисемит, если нет — зачем вы позволили В. Юхту 
назвать мой роман «псевдоисторической дешевкой»? Какие факты 
я извратил? И на каком основании я обвинен в «махровом» ан¬ 
тисемитизме? Я — не Сталин и пе Берия, и не исповедую их 
формулу расправы над всеми евреями за то, что в правительстве 
был допущен такой перекос Но разобраться в этом вопросе, счи¬ 
таю, надо, как и во всем, что было. Я русский и зпаю: других 
русских людей настораживает сегодняшнее стремление опреде¬ 
ленных сил повторить былое. 

Я перед вамп, уважаемый Виталий Алексеевич, предельно 
искренен, я действительно за равенство среди наций. Талантлив 
человек — пусть занимает любой пост, не обижусь. Но когда 
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«талантливы» только одни, да еще не пускают в печать, кино, 
телевидение, вообще в искусство или в правительство других — 
это расизм, шовинизм, сионизм, что угодно, но не равенство, пе 
честность, не нравственность. 

У русских людей, как и у всех других, тоже есть национальная 
гордость и самоуважение. С этим надо считаться. Никогда не спе¬ 
шите с опасным ярлыком «антисемит»! Бездоказательные обвине¬ 
ния всегда обернутся против обвинителей — это закон жизни. 

В том же письме я передал вам свой ответ читателю В. Юхту, 
названный мною «Обвинение по подозрению». Вы не захотели его 
напечатать, хотя в резолюции XIX партконференции записано: 
«Гласность предполагает... право для каждого гражданина, под¬ 
вергнутого критике, на публикацию обоснованного ответа в том 
же органе печати». 

В моем ответе были, в частности, строки: 

«...А если бы автор писал роман о Гитлере со всем его набором 
«чувств» к евреям? В каких смертных грехах обвинил бы тогда 
Юхт автора? В проповеди фашизма? Но ведь по такой формаль¬ 
ной логике можно зайти очень далеко. И тогда авторам романов 
о Гитлере пришлось бы убеждать своих читателей в антисемит¬ 
ской сущности фюрера примерно такими «дозволенными» фраза¬ 
ми «Ох, уж мпе эти евреи! Как они мне падоели, не пора ли их 
в Освенцим»? Одпако кто после этого поверил бы в такого 
Гитлера? 

Жаль, что Юѵт не привел из цитируемого им отрывка таблицу, 
которую Сталин приготовил для Берии о еврейском засилии, что¬ 
бы оправдать свои намерения по отношению к евреям. Сама по 
себе таблица убеждает своей логикой — она не фальшивка. 
В правительственном аппарате действительно преобладало еврей¬ 
ское представительство. Но Сталин не собирался рассматривать 
вопрос о еврейском преобладании официально, ему нужна была 
месть, расправа, причем совершенно под другим лозунгом: под 
лозунгом борьбы с космополитизмом И опять же — не идейной 
борьбы, а тайной, кровавой. Но разве же автор произведения на 
стороне Сталина? Он лишь показал, как такие мрачные вещи про¬ 
делывались, показал зловещую фигуру Сталина реально. Кто чи¬ 
тал роман полностью, у того не возникло сомнений в авторском 
отношении к палачу. 

Но есть читатели, которым не хочется, чтобы писатели прика¬ 
сались к таким вопросам. Можно и нужно писать об украинском 
национализме, о русском шовинизме и антисемитизме, но зачем 
же ворошить прошлое о еврейском засилии? Вот и выходит: обо 
всем — гласность, а тут — «закрытая тема», и они готовы от¬ 
стаивать такое положение до «оголтелости». Происходит это, ви¬ 
димо, потому, что в свое время такие правительственные евреи, 
как Свердлов. Ягода, братья Кагаповичп, Мехлис, Троцкий, Зи¬ 
новьев и другие, отбили охоту писать об этом. С тех нор в СССР 
пет ни одного романа о сионистах, ни одного художественного 
фильма о сионизме, в то время как о русских шовинистах, об 
украинских националистах — полно. Но как только кто-то пы¬ 
тается заговорить хотя бы об исторических параллелях, связан¬ 
ных с целями или действиями сионистов, сразу пускается в ход 
кампания печатной клеветы и криков о том, что начинается чуть 
ли не «поход» против евреев вообще. 

Я, считая, что «Огонек» не является вашей личной собствепно- 
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стью, что вы насильственно лишаете меня моего конституционно¬ 
го права на свободу слова в печати, написал об этом в Секрета¬ 
риат ЦК КПСС, настаивая на публикации моего ответа. А вы, 
«сторонник» плюрализма мнении и гласности, и после этого про¬ 
должали политику затыкания рта. Вы поручили написать мне 
ответ В. Юмашеву, редактору отдела морали и писем. Свой ответ 
он сформулировал так: «По поручению ЦК КПСС отвечаем на 
ваше письмо. Мы понимаем, что у вас может быть свой взгляд 
на поднимаемый вами вопрос. Но читатель В, Юхт имел право 
высказать свою точку зрения, и нам она показалась достаточно 
аргументированной». 

Этот уішкалыіый по безответственности и бездоказательности 
ответ восхищает. Во-первых, своим «глубокомыслием»; В. Юхт, 
перепутавший Берию с автором романа, для В. Юмашева доста¬ 
точно убедителен, а вот конкретные выкладки и доказательства 
автора, что его роман опорочили, а его самого безнаказапно 
оскорбили — это не аргумент. 

Во-вторых, такие ответы в паше время называются откровен¬ 
ным и ципичным «васькпзмом»: Васька слушает да ест... Кого он 
ест — тоже понятно. Знакомая повадка, Виталий Алексеевич. 
Вы зпаете, вырабатывается она от безнаказанности, уверенности 
чиновников, что они крепко устроились под падежной вывеской 
и крышей фирмы журнала, с ощущением, что находятся в не¬ 
досягаемости для простых смертных. 

II именно в такой опасный для государства момент, когда силы 
сионизма готовятся за спиной некоторых народных фронтов ■ 
республиках к захвату власти, вы, получается, вообще не хоти¬ 
те говорить об этом, хотя отлично знаете, что подобное засилие 
уже было осуществлено в ряде стран — об этом писали еще 
20 лет назад. А все, что есть «там», пеизмепно приходит к нам. 
Вы это знаете тоже. Однако ваш заместитель Л. Гущин пишет 
мпе: «Позицией же нашего журнала является укрепление брат¬ 
ских взаимоотношении между народами нашей страны». Под этим 
могучим и «надежным» щитом мы укрывались от жизни целых 
пятьдесят лет. И к чему же пришли? Никто не готов к практи¬ 
ческому решению национальных вопросов, А они есть. Есть и 
опасность захвата власти в стране определенными силами Кто 
может дать сейчас гарантию, что еврейское засилие не повторит¬ 
ся? Ведь было же, что к 1937 году из 22 наркомов 17 были еврея¬ 
ми, из 133 членов коллегии Совнаркома — 115, из 123 членов 
коллегии Наркоминдела — 106, из 20 членов Президиума Верхов¬ 
ного Совета СССР — 17, из 59 руководителей ОГПУ — 53, из 
51 работника политуправления РККА — 50, из 40 членов Управ¬ 
ления культпросвета — 40. Да и в наше время Л. И. Брежнев, 
много лет находившийся бесконтрольно у власти, возродил бы¬ 
лую и несправедливую политику еврейского преобладания, на¬ 
пример, в руководстве прессой и другими ключевыми сферами 
влияния на жизнь и политику. Так что не надо убаюкивать лю¬ 
дей тем, будто все обстоит благополучно и рецидив нового заси- 
лия невозможен. Трагический опыт геноцида, учиненного Троц¬ 
ким и Свердловым на Дону в 1918—1919 годах, п план этого «ли¬ 
дера» сделать из крестьян страны подобие военизированных ра¬ 
бов еще не забыт. 

Да что говорить. Сколько же еще мы будем «стесняться» на- 
вывать вещи саопми именами и замалчивать то, что проделывает 


сионизм за нашими спинами под наше стыдливое молчание?! До¬ 
вольно плестись в хвосте событий, а потом разводить руками: 
«Вон куда зашло, товарищи!» Не надо допускать, чтобы «захо¬ 
дило», надо делать все своевременно — стыдиться тут Нечего. 
Пусть стыдятся те, кто ведет нечестную игру с народом. 

Печатным органам не к лицу поддерживать боевой пыл, не 
подкрепленный фактами, и чуть что — бить в рельс и кричать 
на любого подвернувшегося под руку русскоіо человека: «Ату 
его! Антисемит!..», если он коснулся еврейства. Иначе это и в 
дальнейшем будет порождать у определенной группы сионистски 
настроенных людей обидчивую мнительность и задиристую агрес¬ 
сивность. Не следует «Огоньку» брать на себя роль катализатора 
такого процесса, не следует разжигать «гражданскую войну», да¬ 
бы» не вспыхнула от ее огонька потом война «отечественная». 

В связи с горячечно-воспаленным восприятием читателя В. Ют- 
та главы из моего романа, касающейся «еврейского вопроса», 
хочу напомнить вам рассказ В. И. Ленина о случае с Г В Пле¬ 
хановым, который в 1900 году, будучи женатым на еврейке и 
состоя в личной дружбе с евреем Пинхусом Аксельродом, занял 
в их присутствии не антибундовскую, а аетиеврейскую иозицию 
вообще. В статье «Как чуть не потухла «Искра» Ленип пишет 
об этом так: «По вопросу об отношении нашем к Еврейскому сою¬ 
зу (Бунду) Г. В. проявляет феноменальную нетерпимость, объяв¬ 
ляя его прямо не социал-демократической организацией, а просто 
эксплуататорской, эксплуатирующей русских, говоря, что наша 
цель — вышибить этот Бунд из нартии, что евреи — сплошь шо¬ 
винисты и националисты, что русская партия должна быть рус¬ 
ской, а не давать себя «в пленение» «колену гадову» и пр. Ни¬ 
какие наши возражения против этих неприличщлх речей пи к 
чему не привели, и Г В. остался всецело при своем, говоря, что 
у нас просто недостает знаний еврейства, жизненного опыта в 
ведении дел с евреями. Никакой резолюции по этому вопросу 
припято не было». 

Вот и все, никакой драматизации. Но если бы тогда был чита¬ 
тель В. Юхт и журнал «Огонек», Вы, наверное, зачислили бы 
Г. В. Плеханова в «махровые базарные антисемиты». 

Б, СОТНИКОВ, 
литератор, 
г. Днепропетровси 

КОГДА В ЧЕСТИ ЛИЦЕМЕРИЕ 

Похоже, интерес к обществу «Мемориал» сходит на нет. Его 
место на трибунах заняла новая организация под названием «Ко¬ 
митет «Апрель». Организация эта чисто писательская, созданная 
в апреле 1989 года. И называют они себя «Писатели в поддержку 
перестройки» (ППП), Публично заявив, что они существуют 
при Союзе писателей, все же объявляют н считают себя «неза¬ 
висимыми», то есть как бы вне писательского Союза. 

Всякий раз, когда читаешь в печати материалы, публик>емые 
комитетом «Апрель», поражаешься их вызывающей и прямо-таки 
самоу поенной беспринципности. Мы все гадаем, кому выгоден 
национальный экстремизм в ряде наших республик, а под боком 


у пас, оказывается, живут и открыто действу ют те, кто этот 
самый экстремизм провоцирует каждым своим заявлением. И к 
тому же называют они себя «Писатели в поддержку пере¬ 
стройки». 

Желание граждан русской национальности равноправия с ко- 
реиым населением Прибалтики, их абсолютно справедливое тре¬ 
бование отмены ценза оседлости при выборах в местные Советы 
и соблюдение Конституции является для наших писателей из 
«Апреля» не чем иным, как проявлением «русского шовинизма». 
Но в то же время откровенная дискриминация гражданских прав 
русскоязычного населения на территории Эстонии, Литвы и Лат¬ 
вии у этих самых «апрельских» деятелей ни в коем случае за 
шовиппзм не признается. Ну что ж, хорошо, что позиция их 
обозначилась так прямо и недвусмысленно. Хотя многим из нас 
давно уже ясно: любые — дискриминационные, экстремистские 
и националистические поползновения но отношению к русским 
никогда не будѵт вызывать протеста у членов ППП и у со¬ 
чувствующих им. Но любые обплы и тем более возмущение рус¬ 
ского населения подобной дискриминацией всегда будут на¬ 
зываться ими «русским шовинизмом» (видимо, только так ОЕІИ 
мыслят свою «помощь перестройке»). Это было ясно с давних 
времен, с тех самых, когда Николай II (в 1916 году) отменил 
черту еврейской оседлости на всей территории Российского госу¬ 
дарства. хотя до сих пор факт этот упорно приписывается завое¬ 
ваниям Октября. 

Наглость, с какой «апрельские» экстремисты выкрикивают свои 
лозунги, просто потрясает. «Единого русского шовинистического 
фронта не будет!» — заявляют опи в «Литературной России» от 
22 сентября 1989 года в ответ па моральную и материальную 
поддержку российскими писателями участников политической за^ 
бастовки в Эстонии. Сама эта поддержка справедливых требований 
рабочего класса Прибалтийских республик, состоящего в основ¬ 
ном из русских, украинцев, белорусов, расценивается ими как 
происки «единого русского фронта», ну и конечно же — «шови¬ 
нистического». И то ли эта наглость от боязни зарождения такого 
фронта, которого на самом деле пѳ существует, то ли от их без- 
оюворочной невозможности вообще примириться хоть с малей¬ 
шей солидарностью русских с русскими. То есть налицо какое-то 
патологическое или, как они любят выражаться, зоологическое 
неприятие любых проявлений пациопальпого самосознания и са¬ 
моуважения со сторопы русских. 

Й все это происходит не где-нибудь, не в Палестине, не в При¬ 
балтике, не в Молдавии, а в самой России! В центре России на¬ 
ходятся и прекрасно себя чувствуют, выступают в российских 
органах печати силы, не желающие позволить русским хоть в 
какой-то мере осознать, почувствовать, проявить свое националь¬ 
ное достоинство. И при этом называют нас шовпппстами. Где еще 
такое возможно? Разве что в оккупированной стране. 

Все было в нашей многострадальной истории XX века. Народ 
грабили, мучили, расстреливали, гпоилп в лагерях; взрывали, 
оплевывали его святыни; морпли парод голодом, доводили до лю¬ 
доедства, а тем временем вывозили хлеб за граппцу. Но при всей 
этой бесстыдной вакханалии все-такн Пушкина не трогали. Хоть и 
кричали вслед за Маяковским: «Сбросим Пушкина с парохода 
современности!», но лозунги лозунгами, а тем не менее взять и 


244 


245 



«сбросить» русского гения рука ни у кого не поднималась. Тогда 
не поднималась. А вот теперь в наше перестроечно-плюралисти¬ 
ческое время, видать, в самый раз. И журнал «Октябрь» (оргвн 
Союза писателей РСФСР) публикует пасквиль оскандалившегося 
на Западе Абрама Терца (Синявского) «Прогулки с Пушкиным». 
А когда российские писатели, российская общественность выра¬ 
зили свое возмущение этой акцией, то, естественно, комитет «Ап¬ 
рель» ринулся на защиту и главного редактора «Октября» 
Ананьева, и самого новоявленного Дантеса-Терца-Синявского. «Как 
вы смеете возмущаться? — удивились они. — Ведь у нас же 
плюрализм мнений! Ведь этот Синявский в свое время так по¬ 
страдал!» 

Можно ли себе представить, чтобы российский писатель, при¬ 
ехав в Израиль, опубликовал нечто подобное в каком-либо тель- 
авивском журнале по отношению, например, к еврейскому поэту 
Хаиму Бялику или Шолом-Алейхему? И что бы с ним в этом 
случае было?! Да что там Тель Авив 1 Можно ли себе предста¬ 
вить, чтобы нечто подобное о названных еврейских классиках 
было напечатано у нас, в российском журнале? Какой бы шум 
поднялся! И кто бы тогда из русских писателей решился встать 
на защиту этого «пасквилянта»? Однако тут надо сразу признать: 
подобпые фантазии нереальны. И не потому, что их ппкто нигде 
не допустит, а по причине того, что истинный писатель, какой 
бы литературе он ни принадлежал, ничего подобного никогда не 
напишет, а если он редактор — не напечатает Ну и, конечно же 
■не станет защищать проходимца, унижающего самое дорогое, что 
у нас есть. 

Долго пролежали в столе произведения В, Гроссмана «Жизнь 
и судьба» и «Все течет», для того, чтобы выйти в том же «Октяб¬ 
ре». Тайпа русской души, оказывается, объяснима, по Гроссману, 
«историей ее тысячелетнего рабства» И многие из «апрелевцев» 
подхватили этот тезис. «Рабы, исключительно рабы!» — утверж¬ 
дают они со страниц «Огонька» и «Юности», забывая, что одно¬ 
временно никак не могут быть шовиписты рабами! Или, может 
быть, они что-то намеренно напутали вслед за Гроссманом? 

Уж где-где, а в России за всю ее историю НИКОГДА не было 
рабства. Опять же — многое было. И ордынское иго, и крепост¬ 
ное право (которое в сравнении с продразверсткой и коллективи 
аацией выглядит просто райской жизнью), но вот в рабстве 
как таковом Россия ни в каком веке пи у кого не была и себе в 
рабство никого пе брала. А перепутал В, Гроссман Россию, ви¬ 
димо, с древней Иудеей. Вот уж где было настоящее рабство, и 
иудеи на протяжении почти тысячелетия являлись не мифиче¬ 
скими а подлинными рабами и Египта, и многих других им 
перий: Вавилона, Персии Македонии, Рима. И только в данном 
случае, исходя из исторической реальности, можно говорить об 
их истории «тысячелетнего рабства». 

Из всемирной истории нам хорошо известно, где в действитель¬ 
ности существовало рабство. Да уж больно велик у некоторых 
«мыслителей» соблазн трагедию одного народа переложить на 
плечи другого, и. наверное, кое у кого и впрямь сшіен комплекс 
раба, если они все еще блефуют по поводу чужого — выдуман¬ 
ного — рабства. Откуда взялась эта нездоровая потребность — 
философствуя, унижать великую нацию? 


В настоящее время художественная и публицистическая лите¬ 
ратура все смелее прорывает официальные заслоны, сдерживаю¬ 
щие подлинную информацию о народном сопротивлении извест¬ 
ной диктатуре первых лет Советской власти. Имея за плечами в 
этом смысле величайший пример Михаила Шолохова а впослед¬ 
ствии — пример А. Солженицына, В Шаламова, Ю. Домбровско¬ 
го, современные наши писатели — прежде всего в лице М Алек¬ 
сеева, Б. Можаева, В Белова, А. Знаменского, В Лпхоносова, 
С. Семапова, критика М Лобанова, публициста Е. Лосева и дру¬ 
гих — уже поведали советскому пароду о тех страшных годах 
произвола и жестокости власти по отношению к собственному 
населению, пе имеющих аналогов в человеческой истории 

Валерий ХАТЮШИН 


ОТКРЫТЫЙ РАЗОР ДЕРЖАВЫ 

Передо мной статья из газеты «Московский комсомолец» от 
07.10.89 года «Куда идет цунами? или «Золотая лихорадка» в сто¬ 
лице». Яркая картипа волны ажиотажа, бушующей стихии, мно¬ 
гократное выполнение нормы продажи бриллиантов ва счет по¬ 
ступлений из Гохрапа, штурм прилавков, бомбардировка письма¬ 
ми Гохрана — все эти термины взяты из статьи. «Судя по таким 
темпам растаскивания нашего национального богатства, не исклю¬ 
чено, что скоро советским людям придется покупать свое золо¬ 
то в чужой стране и за валюту», — это тоже цитата из данной 
статьи. Только причипа здесь не в польских и вьетнамских спе¬ 
циалистах, скупающих золото «чуть ли не килограммами». Ма¬ 
ленькая, почти незаметная деталь в приказе Главного таможеншг- 
го управления: с 15 августа разрешен вывоз ювелирных изделий 
лицам выезжающим из СССР за границу на постоянное место 
жительства. Правда, есть оговорка по одному изделию одного на 
именования и фасона. А так как ювелирные изделия высокого 
качества изготавливаются каждое на свои фасон, то и ограниче¬ 
ния, по сути, нет никакого. Да и изумруды и алмазы природа 
изготавливает разных «фасонов». И волотые часы и серебряные 
кубки. 

Еще одна статья — в «Известиях» от 06.10: «Бегство от денег. 
Почему выстраиваются очереди у ювелирных прилавков». В этой 
статье панацеей от очередей за бриллиантами провозглашается 
(цитирую) «пустить в ход такой мощный резерв, как государ^ 
ствеиный золотой запас». Другими словами, распродать золотой 
запас не только на внешнем, но и на внутреннем рынке. 

Прекрасное предложение! Так как граница, по сути открыта 
для вывоза золота н бриллиантов, то государственный запас 
СССР мгновенно окажется за океаном, так сказать, выедет туда 
«на постоянное место жительства». Интересно, о чем думают ав¬ 
торы таких предложении? И правительство? 

Т. ЯКОВЛЕВА, 
Москва 
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СПРОС ИЛИ ПОТРЕБНОСТИ! 

Вряд ли сегодня есть люди, которым безразлично, каким ста¬ 
нет наше общество в результате идущей в стране перестройки. 
И хотя перестройка уже фактически идет пятый год, жаркие спо¬ 
ры о том, какой она должна быть, не утихают. 

Но все рассуждения о том, как надо перестраиваться, какую 
концепцию развития общества предпочесть, будут и бесконечны 
и бесплодны, если предварительно не достичь ясности в вопросе 
о том, что, собственно, мы хотим в итоге получить, каков наш 
идеал общественного устройства, короче говоря — какова пресле¬ 
дуемая пами цель перестройки, — в более общем пла- 
не, — цель всего общественного развития? Вопрос о целях надо 
решать прежде вопроса о средствах в любой области человече¬ 
ской деятельности, и экономика, конечно же, не составляет 
исключения. Но для экономики этот вопрос стоит особенно остро, 
поскольку для преобразований хозяйственного механизма необ¬ 
ходимо опираться на массовую поддержку трудящимися, а па 
нее трудно рассчитывать, если сами трудящиеся не осознали це¬ 
лей перестройки, не приняли их, как отвечающие своим кровным 
интересам, своим собственным целям. 

Так к какому обществу мы стремимся? К сожалению, вряд ли 
сегодня можно сказать, что в ответе на этот вопрос мы достигли 
какого-то согласия. В обилии публицистических статей на темы 
социально-экономического развития вопрос о цели развития не¬ 
редко обсуждается вскользь, или вовсе не рассматривается, или 
■ качестве цели фигурируют невнятные (для неспециалиста, во 
всяком случае) абстракции вроде динамичное общество», «про¬ 
думанная экономика» и т. п. Мало того, что подобные словосоче¬ 
тания внешне неотличимы от рекламных эпитетов апологетов 
буржуазного общественного устройства, оеш к тому же ничуть 
ие проясняют для читателя понимание сути нашей перестройки. 

Вот товарищ И. И. Шурбин, делегированный на партконферен¬ 
цию от Новосибирска решать судьбу страны, так отвечает на во¬ 
прос о том, как ему видится перестройка: «Работать лучше — вот 
и вся моя платформа» («Вечерний Новосибирск», 27 июня 1988 г.). 
Ясно, что такая формула перестройки удовлетворит и любого 
консерватора — хоть египетского фараона, хоть современного бю¬ 
рократа. Но у ботьшпнетва трудящихся — причем не лентяев, а 
тружепиков — боюсь, опа вызовет лишь раздражение. 

Раньше для обозначения цели перемен развития использовался 
термин «ускорение» — «ускорение социально-экопомического раз¬ 
вития». Но этот термпп не ботьше прояснял суть необходимых 
перемен, чем «платформа» И. И. Шурбина, поскольку он связы¬ 
вался в сознании лишь с количественными показателями. Ну а 
куда, например, ускоряться нашей газодобывающей или метал¬ 
лургической промышленности, если по валовому количеству про¬ 
изведенной продукции «годы застоя» для них были годами беше¬ 
ного роста, да только продукция выбрасывалась на ветер пти 
использовалась с потрясающе низкой эффективностью? От терми¬ 
на «ускорение» в конце концов отказались. 

В иных статьях чуть ли пе самоцелью выглядит внедрение 
«экономических» методов управления. Но, пе говоря уже о не¬ 
четкости содержания самого термина, ясно, что здесь речь идет 
именно о методах, а цель опять-таки остается «за кадром». 


Иногда, говоря о наших бедах, сравнивают нашу страну с дру¬ 
гими по среднему уровню жи8пи. Может, вот подходящая цель 
развития — средний уровень? Но ведь средний уровень — это 
такой, что половину людей живет хуже, а если учесть имуще¬ 
ственное (денежное) расслоение общества, то выходит, что боль¬ 
шая часть людей живет хуже среднего уровня, притом тем боль¬ 
шая, чем сильнее это расслоение. Разве это пе так? Ведь часто 
приходится слышать, что «у населения на книжках накоплено 
много денег». Но это только в среднем — а 7/8 населения вообще 
не имеет сберкнижек («Социалистическая индустрия», 2 августа 
1988 г.), а из оставшейся восьмой части половина денег лежит 
на трех процентах вкладов (значит, у еще меньшего количества 
вкладчиков). Такова обманчивость средних цифр. Вряд ли по¬ 
этому сам по себе высокий «средний уровень» может успокоить 
большинство людей. 

Вопрос о цели становится тем более злободневным, что при¬ 
ходится читать такие высказывания «Наша идеологическая сфе¬ 
ра должна быть готова к тому, что в процессе распространения 
хозрасчетных отношений, кооперативной и ипдпвпдуальной тру¬ 
довой деятельности, прямых связей с зарубежными фирмами и 
так далее может увеличиваться социальная напряженность, на¬ 
пример, вследствие усиления дифференциации доходов, высво¬ 
бождения недостаточно квалифицированных работников, увеличе¬ 
ния производительности труда (А. Г. Грапберг, директор 
ИЗИОПП — выступление на пленуме Новосибирского ГК КПСС 
13 июня 1987 года, «Вечерний Новосибирск», 15 июля 1987 года). 
Резонно спросить, во имя чего наши экономисты готовы пойти 
ва усиление социальной напряженности? 

Раньше в вопросе о цели не было разнобоя: заявлялось, что 
целью общественного развития является (все более полное) удо¬ 
влетворение (постоянно растущих) потребностей людей. Можно 
было бы, наверное, спорить о том, насколько эта формулировка 
удачна, глубока и конкретна, но важно обратить внимание, что 
сейчас ее то и дело вытесняет другая формулировка — «удовле¬ 
творение спроса». 

«Потребности» и «спрос». Разница на первый ввгляд между 
этими понятиями кажется пезаметной, особенно для русского уха: 
«снрос» — это вроде бы то, что я спрашиваю, а я спрашиваю о 
том, что мне нужно, требуется. Но всякий — даже не экономист, 
а просто знакомый с началами политэкономии — заметит, что 
разпица очень ветика, и поэтому к такой цели надо отнестись 
осторожно. 

Потребности человека — это то, что ему нужно: они не за¬ 
висят от накопленного им состояния. А спрос, предъявляемый нм 
(еще говорят полнее: платежеспособный спрос), — это всегда в 
то же время и предложение (К. Маркс. Нищета философии, 
гл. I, параграф I — Соч., т. 4, с. 78), это то, что мне нужно и я 
готов оплатить. Если, например, мне надо учить дочь музыке, 
значит, у мепя есть потребность в приобретении пианино, по в 
то же время я не предъявляю спроса на пианино, так как оно в 
магазине стоит в пять раз больше моей зарплаты ппженера. Если 
рабочим не выплатить зарплату (или. играя на человеческих сла¬ 
бостях, выплатить часть зарплаты пивом или водкой), то их по¬ 
требности в продуктах труда (в неудовлетворенности которых, 
кстати, иным хочется видеть причину пьянства) нисколько не 
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изменятся, а спрос на товары с их стороны исчезнет или сонра 
Тится Нищии так же нуждается в продуктах нитания, как мил- 
лионэр (тут их потребности одинаковы), но спроса нищии не 

ПР Моншо Я сказать, что спрос — это потребности тех, 
у кого есть деньги, причем предъявленные в той пропор¬ 
ции в какой предъявители обладают деньгами. Но тогда и «удо¬ 
влетворение спроса - это в первую очередь удовлетворение по¬ 
требности тех, у кого есть деньги, и такая дель в большей сто- 
пени устроит хорошо обеспеченное меньшинство, чем малообес е- 

ченное большинство. и™*,,. 

Ясно что разные цели достигаются разными средствами. Чтобы 
ѵдовтетворить потребности, необходимо в первую очередь увели- 
чить производство товаров Чтобы удовлетворить спрос — уве¬ 
личивать производство не обязательно. Например, можно подни¬ 
мать на дефицитный товар цену до тех пор, нона очереди за ним 
сами собой не исчезнут. Тем более если этому способствует сво¬ 
бодное ценообразование. Мяса от этого, конечно, больше не ста¬ 
нет но спрос будет удовлетворен, а что до потребности людей 
в мясе... так ведь цель-то не в том В магазинах-то ведь «все 
есть» и никаких очередей — прямо как «у них». Я не утрирую 
именно такой путь предлагает, например, профессор И Котяяр 
(«Социалистическая индустриям, 30 августа 1988 года). И факта 
чески это уже происходит сейчас на наших глазах дорожают 
хлебобулочные изде шя, одежда (даже детская), М У >КСК ?*| 
стюм стоит больше зарплаты инженера, сокращаются маршруты 
автобусов (тоже способ повышения цен). 

Другой способ решения проблемы спроса — увеличение произ^ 
водства, но не тех дефицитных товаров и продуктов, приобрести 
которые не может в магазинах живущее от зарплаты до зарпла¬ 
ты большинство, а тех, за которые готовы платить люди, у кого 
деньги остаются — это предметы роскоши, особняки и шикарны 
туалеты, заведомо недоступные технику, медсестре или учителю 
большинству молодежи. Так при рыночной системе вопрос — что 
выпускать — решается самостоятельными («свободными^.) произ 
водителями в пользу высокообеспеченных слоев населения. Это и 
понятно: если определять, чем заниматься с помощью голосова 
ния то на рынке люди «проголосуют» за выпуск того или иного 
изделия не руками, а рублями — у кого их больше, у тог ° и 
голос громче. И самого производителя тут трудно обвинить в без 
нравственности, ведь прибыль - это условие его существования 

Рыночный механизм вполне решает задачу «удовлетворения 
спроса», по решает ее в интересах владельцев денег. Возникает 
вопрос — не потому ли в нашей и других братских странах так 
громко сегодня слышатся голоса сторонников рынка, что для это¬ 
го появилась социальная база: в силу исторических причин 
(включающих и деформации социализма) стали играть заметную 
роль группы людей — как внутри, так и вне структуры управ 
лепия - которые обладают ботьшимп состояниями? 

Важно заметить, что все почти нынешние «лидеры» в эконо¬ 
мике не говорят о том. являются ли накопленные людьми сред¬ 
ства трудовыми или хотя бы законными. И это, видимо, не слу 
чайно. При социализме (классическом, а не «реальном») получен 
ные по труду деньги только помогают при распределении. Они 
лишь свидетельство права па получение определенной доли про¬ 
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изводственного общественного богатства, их наличие не влияет 
на участие в решении вопроса политики. Ведь в том, что люди 
голосуют рублями или руками — и состоит разница между бур¬ 
жуазным и социалистическим пониманием демократии: первая 
обеспечивает юридическое равенство при фактическом неравен¬ 
стве людей, а вторая — пре доставляет равные возможности, не¬ 
зависимо от капитала Например, право каждой группе граждан 
иметь свою гаэету (то есть фактически купить свою газету, на¬ 
нять персонал и т. п.) — это элемент демократии буржуазной, а 
право каждого выступить в газете, ответить на критику в том же 
органе печати — это элементы демократии социалистической. Так 
что проговорись экономисты об источнике доходов тех, чьи ин¬ 
тересы они отстаивают, и станет ясно: какую демократию они 
отстаивают, какой социализм имеют в виду. 

А. КОВАЛЕНИН, 

Новосибирск 

СПАСИТЕ КАТУНЬ! 

Предполагаемое строительство Катунской ГЭС вызывает трево¬ 
гу жителей не только Горного Алтая, но и всего бассейна Оби. 
Появилось достаточно много материалов в печати, в которых вы¬ 
сказываются законные опасения в связи с этой стройкой: боль¬ 
шая стоимость, длительный срок возведепия, риск, который при¬ 
знает Сибирское отделепие АН. Однако где взять электроэнергию, 
в которой нуждается прилегающий к реке региоп? 

Имеется множество более экономичных (по сравнению с Кл- 
тунской ГЭС) вариантов энергоснабжения, которые либо не рас¬ 
сматривались Гидропроектом и экспертной комиссией Прези¬ 
диума СО АН СССР, либо тенденциозно были квалифицированы 
ими как неэффективные. Перечислим лишь немногие из большою 
количества альтернативных вариантов. 

Каскад малых ГЭС на Катуни и других реках Горного Алтая 
с высотой плотины 2—10 метров, которые своими водохранили¬ 
щами не выйдут за линию ежегодного разлива рек. Гидроэнерге¬ 
тический потенциал только малых рек Горного Алтая составляет 
4500 МВт и на Катуни еще 4800 МВт. Удельный расход бетона 
на кВт установленной мощности при этом в 20—50 раз меньше 
Катунской ГЭС. 

Индустриальная технология строительства малых плотинных 
ГЭС позволит возводить их за 1—3 года с удельной стоимостью 
киловатта в 2,5 раза дешевле, чем у Катунской ГЭС. 

Газотурбинные установки (ГТУ) с КПД 40—60 процентов, ра¬ 
ботающие па газе подземной газификации углей, сланцев или иа 
газе наземной газификации углей. Для газа подземной газифика¬ 
ции углей КАТЭКа или Экибастуза стоимость электроэнергии бу¬ 
дет не более 0,05 коп/кВт • ч, что в 3 раза дешевле, чем от Ка¬ 
тунской ГЭС. 

Воздухо-аккумулирующие ГТУ, работающие на сжатом (и жид¬ 
ком) воздухе и метаноле, имеющие удельную стоимость не более 
65 руб/кВт (для Катунской ГЭС — 400 руб/кВт). 

Создание систем аккумулирования электрической энергии в 
сжатом птп жидком воздухе позволит аккумулировать энергию 
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ветра и Солнца малых ГЭС, АЭС и ТЭС в ночные часы и выход- 
ные дин. Это позволит перевести в постоянный базисный режим 
все АЭС п ТЭС и выработать на них в 1,5 раза больше электро¬ 
энергии, чем сегодня. Кроме того, воздухо-аккумулирующие 
увеличивают в 3—5 раз количество вырабатываемой элеьтроэнер 
гии по сравнению с аккумулируемой. 

Воздухо-аккумулирующие ГТУ решат проблему пиковых мощ¬ 
ностей^ и не потребуют создания других типов электростапции, 
кроме ветровых и солнечных электростанции и малых плотни 

Н Наземная газификация углей, сланцев, древесных уходов Для 
чего необходимо воссоздать газогенераторы 1930-19о(>х іодов, 
дающих экологически чистый газ из угля и сланцев. Использо 
вание этого газа сделает чистыми тепловые электростанции и 
котелыш, позволит выработать на ГТУ в 2-3 раза больше элект¬ 
роэнергии, чем на ГРЭС при том же расходе топлива. 

Отказ от ТЭЦ с КПД 12,3 процента, переход на малые ГТУ с 
КПД 40—60 процентов, установленные в малых котельнях рядом 
с потребителем тепла. Это позволит выработать в 3—5 раз боль¬ 
ше электроэнеріии на том же топливе. 

Широкомасштабное развертывание подземной газификации 
углей сланцев, тяжелых нефтей на парокислородном дутье, что 
даст газ по цене 2 руб/т.у.т. и метанол, полученный из этого газа, 
во дороже 5 рублей за тонну. Обеспечение всех ГТУ и воздухо- 
аккѵмѵлирующих ГТУ метанолом, транспортируемым по трубо¬ 
проводам по железным и автомобильным дорогам или дирижа 
лямп в горные районы на КАТЭКа, Кузбасса, Экибастуза и дру¬ 
гих угольных бассейнов. Децентрализованное производств) 
электроэнергии позволит отказаться от сжигания углей на іг^ 
и транспорта электроэнергии по линиям электропередачи, в кото¬ 
рых сейчас теряется до 15-40 процентов передаваемой энергии. 
При этом тепло отходящих газов ГТУ можно будет использовать 
для теплофикации На ГРЭС в прудах-охладителях теряется более 
63 процентов всей энері ни сжигаемого угля. 

Повсеместное использование ветроустановой и солнечных уста¬ 
новок с мощными системами аккумулирования энергии в сжа¬ 
том и жидком воздухе, электролизном водороде и метаноле, в 
горячем паре высокого давления позволит во много раз со¬ 
кратить расход топлива на тепловых электростанциях и в ко¬ 
тел ьпых. 

Убеждены что предлагаемые нами решения во всех отноше¬ 
ниях превосходят проталкиваемый Минэнерго проект строитель¬ 
ства Кату некой ГЭС. - 

Уверены, что наши предложения должны лечь в основу новой 

Энергетической программы страны. 

Б. ГАВРИЛКО, 
Институт математики СО АН СССР, 

В, ЧЕРКАШИН, 
инженер, 


В. ШЕПЛЕВ, 

Институт геологии и геофизики СО АН СССР 


РАЗДОЛЬЕ ДЛЯ ВОРЮГ! 

Не принижая роли народного контро ія, который считается 
основным органом контроля государства, отметим, что ныне 
почти полностью забыта такая весьма важная часть контроля, 
как документальная ревизия финансово-хозяйственной деятельно¬ 
сти объединения, предприятия, организации, учреждения, орга¬ 
нов управления. 

Негативные явления и злоупотребления искусно вуалируются в 
учетной финансово-хозяйственной документации. Их «наскоком» 
народных контротеров не выявить. А следовательно, все больше 
миллиардов рублей народных средств будет уходить в «теневую 
экономику», разрушая финансовую систему государства и усили¬ 
вая социальную несправедливость в обществе. 

Решая вопросы контроля в стране, нельзя их решать половин¬ 
чато. За четыре года, перестройки не был поставлен такой важ¬ 
ный вопрос, как документальная комплексная ревизия. Печать, 
телевидение нередко дискредитируют саму идею о последователь¬ 
ном контроле, то есть документальной ревизии. Делается это с 
подачи некоторых руководителей ведомств, предприятий, органи¬ 
заций, которые без устали жалуются, что «эти ревизоры только 
мешают работать», тем самым оказывается реальная услуга раз¬ 
витию теневой экономики. 

Более сорока лет работая па контрольной работе, категориче¬ 
ски утверждаю: проявлять неприязнь к ревизии могут только те 
руководители, которым есть чего опасаться. 

Статистика привлечения к ответственности за эти экономиче¬ 
ские преступления за последние годы показывает снижение их. 
На самом же деле сходят на нет не преступления, а контроль. 
Правовые органы боятся исполнять свой долг, опасаясь, видимо, 
славы «противников перестройки». Во многих случаях даже но 
фактам крупных недостач, присвоений и другим фипапсово-хо- 
зяйствѳниым махинациям виновпые лица не привлекаются но 
статьям Уголовного кодекса к предусмотренным по ним наказа¬ 
ниям. Часто даже не принимаются решения к возмещению при¬ 
чиненного ущерба. Здесь нет смысла говорить о каких-то коп- 
кретных фактах — это происходит повсеместно. 

Правда, в какой-то мере следственные органы не в состоянии 
эти вопросы иногда решать. Из-за отсутствия, скажем так, ма¬ 
териалов ревизий, их качественного проведения ведомственными 
ревизорами. И казнокрады уходят от ответственности перед об¬ 
ществом. 

Игра в прятки с этими явлениями опасна для общества как в 
нравственном, так и в экономическом плане. Ничто гак не раз¬ 
вращает человека, как безнаказанность за совершенные преступ¬ 
ления. Однажды из уст ведущего «Прожектора перестройки» про¬ 
звучало примерно следующее: зачем проверки, надо доверять лю¬ 
дям, их, мол, сам рубль контролирует. К чему приводит такая 
наивная философия? 

Только по Сочи за три пятилетки выявлено: недостач, хище¬ 
ний денежных средств и материальных цеппостей в 349 случаях 
на сумму свыше трех миллионов рублей, в 930 случаях — неза¬ 
конных расходов пяти миллионов рублей; доначислено и взыска¬ 
но причитающихся денежных средств в бюджет свыше шести 
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миллионов; сокращено необоснованных расходов, предусмотрен¬ 
ных из бюджета, 1 миллион 500 тысяч рублей. 

Из выявленных недостач и хищений с помощью правоохрвви 
тельных органов (прокуратуры, УВД) были приняты меры к 
взысканию с виновных лиц уже в ходе рассмотрения материа- 
Р® визи ? около ДВУ' миллионов рублей или 66 процентов от 
присвоенпов суммы. Остальной ущерб взыскивался или взыски- 
вается по решениям судов. 

Правоохранительным органам города было передано 250 мате¬ 
риалов документальных ревизии для рассмотрения и привлече¬ 
ния виновных лиц к ответственности за совершенные финансово 
хозяйственные преступления. Одновременно за эти действия и 
другие нарушения государственной и финансовой дисциплины 
было освобождено от занимаемых должностей свыше 50С чело¬ 
век. Но ведь эти злоупотребления были выявлены по результа 
т м ревизии, производимых лишь у десятой части сочинских 
предприятии и организаций. Экономический эффект составил бо¬ 
лее 17 ми ілионов рублей. А при 100-процентном контроле объек- 

^. в 0П гш? ста ^ и *1 бы б 0 * 100 170 миллионов рублей. Или в среднем 
около а80 рублей на одного жителя города. 

Уверен, что негативные явления, приведенные в нашем приме 
ре не превышают «среднестатистический» уровень. 

Ьсли этот опыт распространить на всю страну, при условии 
100-процентного охвата ревизиями объектов, то государство мог¬ 
ло бы уменьшить «кубышки» теневой экономики на сумму около 
11 миллиардов рублей в год. Возможно, кому-то эта сумма уже 
покажется незначительной, когда по оценкам экономистов и дру¬ 
гих специалистов «бюджет» теневой экономики составляет 300— 

іо«а МИ л Л ? а Л ДОВ рублеп " ГО Д (с* 1 - «Аргументы и факты» № 37 за 
у год). Но если мы будем в первые годы ужесточения контро¬ 
ля изымать из теневой экономики даже меньше 11 миллиардов 
рублей, то эффект самого контроля и принимаемые по нему ме¬ 
ры окажут влияние на уменьшение теневой экономики в про¬ 
грессии. н 

Существующий ныпе ведомственный контроль ни в коей сте¬ 
пени не оправдал и не оправдывает своего существования. На 
оборот, подконтрольным мошенникам он придает Уверенности 
что совершаемые ими злоупотребления гарантированно не будут 
выявлены. Свидетельством этого является и то что приведенные 
выше факты, выявленные ревизорами КРУ Минфпиа как пра¬ 
вило, относились к тем периодам, которые были проверены ве¬ 
домственными ревизорами. Последние «ничего не заметили». 

И связи с этим нельзя пе отметить такой вопрос. В проекте 
Закона о кооперации в СССР, вынесенном на всенародное обсуж¬ 
дение, в статье 29 говорипось: «Ревизии и проверки деятельности 
кооперативов проводятся... также финансово-банковскими учреж¬ 
дениями, органами ценообразования. Ревизия и проверка могут 
быть также проведены по требованию правоохранительных орга¬ 
нов и комитетов народного контроля». Однако в принятом Вер¬ 
ховным Советом Законе о кооперации в СССР это не нашло от¬ 
ражения. Возложили проведение ревизий производственной дея¬ 
тельности па ревизиоипые комиссии и иѵ объединения. Значит 
кому-то выгодно было, чтобы кооперативы функционировали бес¬ 
контрольно со стороны государственных оргапов. 

Факты злоупотреблений, граничащие с преступлениями, не вы- 
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являются, виновные лица остаются ненаказанными, под крышей 
кооперативов извлекаются крупные нетрудовые доходы 
Второй вопрос. Можно ли при зарплате в 130—150 рублей уком- 
плектовать контрольный орган людьми высоко профессиональны 
ми. п тому же нередко руководителей контрольной службы на- 
Ые П ° Д еловьім качествам, а по личной «преданности» 
руководителю, имеющему отношение к такому назначению. 
гггрт^ Т а °ІІ ЯЮ ‘ след У ет С03 Д а ть единый государственный орган по- 
« ЛЬН0Г ° К0НТ Р 0ЛЯ - Цель; проведение комплексных реви 
Объединениях, предприятиях, учреждениях, 
общественных организациях и кооперативах независимо от их 
ведомственной подчиненности. 

Работник этого органа должен иметь государственный статус, 
ладать четкими правами и обязанностями, закрепленными в 
законодательном порядке. Этот орган мог бы быть создан при 
Министерстве финансов СССР на базе существующего Контроль- 
гггр ВИ п Н0,Ш0Г й У п Р авл ения. Возможно, на уровне Госкомитета 
“ Республиках, областях, городах, районах этот орган вы- 
- Т В качвстве союзного органа (по соответствующей союзной 
Р пуолш^области и т. д.). Этот единый контрольный орган мог 
быть укомплектован безущербно за счет сокращения повсе¬ 
местно ведомственных контрольных служб. 

Штрафы за финансовые нарушения ц преступления взимать 
за счет фонда материального поощрения нля оплаты труда (в 
ТТ гГ. Ра Г аХ) Коллектива предприятия по установленным норма- 
бюджет Ш,1маемые штрафы должны перечисляться в союзный 

этом С03 Д ают ся условия встречною текущего контроля со 
* оллектива предприятия, кооператива, направленного 
-Лж ИВ негативиых явлении в хозяйствовании. Другого более 
эффективного, метода борьбы с теневой экономикой и финансово- 
хозяйствен нымн преступлениями пока никем не предложено. 

° Т Т0Г0 ’ ЧТ( ?’ СПЯВ К0ПТ Р<>ль, У «ас открыли каналы лега¬ 
лизованных хищении, — несметен. Во всяком случае если мы 
считаем нормальным «обличать» грозных ревизоров, ’похохаты- 

плчпѵѵ. аД << консерват измом», то не должны мы удивляться той 
разрухе, которая является прямым следствием тотального попу¬ 
стительства 8Лу 7 

А. ПОЛЯКОВ, 
глаппыіі коитролер-ревизор 
КРУ МФ РСФСР по г. Сочи, 
экономист 

СТРОКИ ИЗ ПИСЕМ 

Пишет вам инженер из г. Куйбышева Иванова Татьяна Со- 

впг^ еН "° СЛуЧаИЯ0 п Р° читал а «Молодую гвардию* седьмой и 
восьмой номера и «не могу молчать!» Огромное вам спасибо за 
прекрасную подборку материя-,а; с каким восторгом и намаж- 

Н Кѵзьмипя Та г а п РеЧЬ В ‘ Распутина "а съезде, «Ночные беседы» 

Н. Ь>зьмипа, стпѵи, критику, дискуссионные беседы. Наконец-то 

я нашла то. что искала давно - здравую русскую мысль истин- 
ное беспоконство за судьбу России. пстин 

В свое время разочаровалась иоочере цю в «Огоньке» (замахя- 
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ваются на многое, а в результате только «поднимают пыль») и в 
«Юности > (если раньше читала ее с удовоіьствием, то теперь, 
после «Непридуманного» Л. Разгона, не читаю совсем. Слишком 
уж выпячивается еврейство; они самые талантливые, умные, 
точько им доступны знаменитости, а русские Ваньки так — пи 
поговорить, ни дело сделать). „ 

Поэтому не читала ничего, кроме газет п Виолин, и русской 
классики, в общем, действовала по «слову Божьему» — берегла 
свою душу от «еврейской смуты». Я чувствовала, что па самом 
деле все не так, как представляют в жаждущих: сиюминутного 
успеха изданиях. Не принимала этот ужасный цнпичныи юмор 
наших знаменитых «пересмешпиков», таких, как /Кванецкии. Ми¬ 
шин, Горин, Измайлов и К°, которые делать ппчего более не мо¬ 
гут, кроме как открыто н неприкрыто издеваться над нашей (на¬ 
шей!) культурой п историей, над всем святым, что было у нас, а 
русские Вани смеются п хлопают! Плакать ведь хочется. С любой 
эстрады дежурпые шутки: нет мыла, нет сахара. Да разве оо 
этом надо сейчас крпчать «во весь голос»? 

Страну пытаются разрушить, а мы — велпкип народ ежи 
маем в бессилии кѵлаки и не знаем, что делать. 

Так вот, ваш журнал явился для мепя живительным родником 
истинной правды. Давно пора поставить на место этих великих 
правдолюбцев — Вознесенского, Евтушенко, Р. Медведева, кото¬ 
рые морочат людям головы, а у самих за душой ничею, как вид¬ 
но, святого, кроме желания личных благ. А говорить на разных 
языках, в зависимости от направления ветра, они научились 

давно. „ 

Еще хотелось бы узнать ваше мнение о правоетавнои религии, 
как источнике духовного единства русского парода, как своеоб¬ 
разном кодексе нравственного воспитания молодежи. 

Низко кланяюсь вам и благодарю за то, что сохранили и >и- 
раете воедино гордость русского народа! 

Т. ИВАНОВА* 

г. Куйбышев 


Я не подписчик и, к сожалению, даже не систематический чи¬ 
татель вашего журнала. Но хочу поделиться некоторыми личны¬ 
ми мыслями, навеянными публикацией па целой странице жур¬ 
нала «Огонек», № 36, 1989 г. под рубрикой «По страницам жур¬ 
нала ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия», № 8, 1989 г.». 

Во-первых, здесь, как всегда при стремлении опорочить кого- 
то из целого текста выдергивается то, что наилучшпм образом 
отвечает поставленной цели. Ныпе модно гулять с ножницами и 


но исторпп нашей, и по публикациям. 

Во-вторых, сами подборки из вашего журнала, если отбросить 
некоторые пе совсем корректные выражения, по сущности своей 
не только нельзя отнести к провокационным, а правильно и объ¬ 
ективно отражают существо публикации. 

В-третьих, что касается предостережения «Осторожно: провока¬ 
ция!» из первой строки публикации. В связи с последним позво¬ 
лю себе напомнить текст телеграммы, направленной Народному 
фронту в г. Ригу и там опубликованной в печати 29 августа с. г.: 
«Разделяя озабоченность по поводу событий в Прибалтике, счи- 
таем неправомочным заявление ЦК КПСС от 26 августа 1989 г. 
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до Пленума ЦК по национальному вопросу. Протестуем против 
аппаратных игр за спипой коммунистов страны». Среди прочих 
телеграмму подписал член партбюро журнала «Огонек» А. Голов- 
кол. Вот это уже образец провокации, и здесь призыв «Огонька» 
к бдительности правомерен. Что же касается всех коммунистов 
страны (не «Огонька» и к нему примкнувших, конечно), то оцен¬ 
ка ими заявления ЦК КПСС общеизвестна, ну, если в чем-то и 
критиковали его (в том числе и я), то только в том, что его 
нужно было сделать раньше, то есть до того, пока кое-где нацио¬ 
нализм не перерос в шовппизм 


В ВАСИЛЬЕВ, 
член КПСС с 1942 г п 
ветеран Вооруженных Сил, 
г. Киев 


Уважаемый товарищ Иванов! 

Большое русское человеческое спасибо за публикацию произве¬ 
дения Николая Кузьмина «От войны до войпы». «Ночные беседы» 
потрясают своей откровенной озабоченностью о настоящем и бу¬ 
дущем России, а также смелостью и объективностью авторских 
оценок прошлого нашей многострадальной Родины. Уверена, что 
ни одного русского человека, для которого не безразлично буду¬ 
щее Отечества, работа писателя не оставит равнодушным. Имен¬ 
но такой горький и откровенный разговор необходим нам сей¬ 
час, чтобы окончательно не потерять веру в возрождение лучших 
качеств русского характера: доброты, искренности, правдивости, 
гордости. Все это в течение десятилетий сознательно и, нужно 
признать, успешно убивалось в душе русского народа. 

Т. Л4ІІИК0ВСКАЯ, 

Ленинград 


О РОКЕ —БЕЗ ЛИШНИХ ЭМОЦИЙ 

Наш журнал не раз предоставлял свои страницы авторам статей 
о рок-музыке, но приходящие в редакцию письма убеждают в том, 
что тему эту «закрывать» рано 

Идя навстречу пожеланиям читателей, мы попросили высказать 
свои взгляды на рок-движеиие сразу нескольких авторов, причем 
весьма различных. Впервые в официальной советской печати вы¬ 
ступает один из самых известных рок-деятелей страны, основатель 
группы «ДК» Сергей Жариков — «персона нон грата» для фирмы 
«Мелодия», но не для множества своих поклонников (во Франции 
уже вышли две пластинки группы С Жарикова, о ней писали ы 
«КоіІІщг 51опе», и «Кеш тнзісаі ехрге$5*). Возражают ему 
прозаик Петр Паламарчук, пишущий на исторические темы, автор 
книг «Един Державин» (1986), «Чисто поле» (1987), «Ивановская 
горка» (1989),* и прозаик и публицист Константин Ковалев, автор 
книг о русской музыке XVIII века — «Орфеи реки Невы» (19В7), 
«Глагол таинственный» (1988), «Бортняиский» (1989) Все 
трое — ровесники. Сопоставление их точек зрения, надеемся, 
окажется интересным и небесполезным для читателей журнала. 

17 «Молодая гвардия» К? 1 
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ОБРЕТЕНИЕ ИМЕНИ 

В том, что рок к нам пришел с Запада, ни у кого нет сомне¬ 
ний. Касательно рок-н-ролла нет сомнений и у нас. Однако рок- 
культура как объективация рок-сознашія имеет гораздо более 
древние истоки, чем кажется это на первый взгляд. Спешим, 
правда, заметить, что, принадлежа к определенному культурно- 
историческому типу, мы должны н обязаны идентифицировать 
понятие «рок» согласно этому типу. Иначе произойдет (и уже 
происходит во мпожестве публикаций на эту тему) то, что в 
логике называется «подменой тезиса». Другими словами, вполне 
возможно, что называемое па Западе «роком» для нас будет 
обычной эстрадой, и эстрада как жанр поглотит многое в угоду 
моде названное «роком» у нас. 

В многовековой истории человечества отчетливо заметно идео¬ 
логическое противостояние тотатптарпых н «местных» идеологий, 
унификации и своеобразия, «интернационала» аристократии п на¬ 
циональной органичности. В отечественной истории это креще¬ 
ние знати и народное язычество, а позднее — церковный раскол. 
«Мы готовы исповедовать и с дерзновением исповедуем, что сущ- 
пыи смысл старообрядства содержится в народной борьбе; но 
собственно не против никоновских обрядовых нововведений, а 
против начал папизма... Эта борьба характерна тем, что народное 
водительство, или, как говорится, интеллигенция, во главе кото¬ 
рой всегда стоит правительство, отделилось от народа, оставив 
его самому себе. А в подобных случаях народ предается вожде¬ 
нию своих, каждому народу прирожденно свойственных инстинк¬ 
тов», — пишет инок Арсений из Белой Криницы. И то, что такая 
крайне тоталитарная религия, как христианство, ирппяла в рус¬ 
ском православии, а особенно в старообрядчестве, яркие нацио¬ 
нальные черты, говорит о великой творческой мощи народа. 

Итак, рок-сознание для нас — это альтернативное, противотота¬ 
литарное мышление. Это самосознание оппозиции к унификации. 

Однако формы реализации этого сознания совершенно произ¬ 
вольны. Так рок-музыка, например, использует арсепал эстрады. 
Но, как справедливо отмечал Николай Бердяев, русская тради¬ 
ция разделяет пути культуры п искусства. С одной стороны, 
сакралыюсть культуры, природа которой вышла из культа, как 
мифологического выражения тайны жизни, с другой — мастер¬ 
ство, умение, технология. 

Рок-культура, эстрада — искусство. Поэтому Аввакум такой же 
рокер, как А. Пугачева просто зауряднан певичка. 

Языческий характер рок-культуры просто бросаетсн в глаза* 
Концерты-камлапин на алтаре-сцепе способны возмутить не толь¬ 
ко каких-либо поборников «темпого лика» Иисуса Христа, но, к 
сожалению, людей, действительно обеспокоеппых судьбой рус¬ 
ской культуры. Выдающийся русский мыслитель Н. Я. Дани¬ 
левский в своей «замечательнейшей из всех русских книг» 
(К. Бестужев-Рюмин) «Россия и Европа» построил теорию куль¬ 
турно-исторических типов на пескольких законах, которые, в 
частности, гласят: «Начала цивиліізацип одного культурпо-исторп- 
ческого типа не передаются пародам другого типа. Каждый тип 
вырабатывает ее для себя, при большем или меньшем влиянии 
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чуждых ему предшествовавших или современных цивилизации. 
Цивилизации, свойственная квждому культурно-историческому 
типу, тогда только достигает полноты разнообразия и богатства, 
когда разнообразны этнографические элементы, его составляю¬ 
щие». Данилевский же отметил, что необходимо отличать обще¬ 
человеческую культуру от всечеловеческой. 

Мы утверждаем, что никакой единой «общечеловеческой» рок- 
культуры не существует. Есть ее национальные очаги и жалквѳ 

І в других местах подражатели. Есть лишь всечеловеческая куль- 
т> ра, телом которой нвляется интернационал патриотов, собор, 
говоря по-русски. 

Вот говорили о некоем «транснациональном авангарде», а при 
глндевшись к его деятелям, поняли, что и не такой уж он 
«транс». То же самое случилось и с так называемым «русским» 
авангардом, которого сам русский народ пикак не мог понять... 

Поэтому, говоря о русском роке, главным критерием качества 
будет его национальное своеобразие или, наоборот, степень подра¬ 
жательности. Нас могут упрекнуть в том, что мы не употребляем 
термин «советский рок», то есть такой же абсурдный, как и «со¬ 
ветская культура». Действительно: Советы — это принцип управ¬ 
ления, и никому в голову не придет сказать «монархическая 
культура» или «конституционно-демократическая»... 

Современный рок есть рецидив ритуально-космогонической 
пра-культуры, где рок-музыка есть ритуал образования поряд¬ 
ка — превращения нарицательного имени в имя собственное. 

Рок-сознание, порожденное космогоническим актом, объективи¬ 
руется в формах рок-живописи, рок поэзии, рок-моды и т. д. 
И обратно: рок-аксессуары определяют принадлежность к рок- 
культуре. Для тех, кто не приемлет слово «рок», ритуал образо¬ 
вания порядка назовем рат-музыкой. 

Рат — корень, означающий защиту, сознание, охранение в са¬ 
мом широком смысле: создать — сохранить. И в современном 
русском языке встречаются такие слова, как рать — войско 
охраны, ратник — воин, ратай — пахарь, брат... 

Рат — есть энергия, тонус народной памяти. 

Истоки рок-музыки надо искать в дионисийских культах фри¬ 
гийцев, хотя и у других народов, сохранивших языческие тради¬ 
ции, можно обнаружить контуры и тени рока. «Дионисийское на¬ 
чало, антиномическое по своей природе, может оыть многообраз¬ 
но описываемо и формально определяемо, но вполне раскрывает¬ 
ся только в переживании и напрасно было бы искать его пости¬ 
жения — исследуя, что образует его живой состав... Одно диони¬ 
сийское «как» явлнет внутреннему опыту его сущность, несводи¬ 
мую к словесному истолкованию... Особенностью Дионисовой ре¬ 
лигии является отождествление жертвы с богом и жреца с бо¬ 
гом» (Вячеслав Иванов). 

Так не мы ли это перед лицом нашей России, и не расстрелом 
ли Кремля началась уже сем и десятилетняя история «советского 
рока»? И мы спешим сообщить нашему молодому «металлисту», 
что «Юнг-штурмовцы» начала 20-х годов одевались точпо так, как 
он: черная кожа и ремень с металлическими клепками. Обще¬ 
ство «Долой стыд» можно считать предтечей современной «систе¬ 
мы». И если уж мы решили все «до основания», то как тут нѳ 
вспомнить поистине ветхозаветные пророчества Клары Цеткин, 
что «до тех пор, пока все мышление женщины и все ее чув- 
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ства опираются на старину, до тех пор, пока она в семье и в 
обществе являетси реакционным элементом, мать не может быть 
наилучшей воспитательницей детей». Итак, идеологи «мировых 
революций» по-своему манипулировали альтернативным созна¬ 
нием, подчиняя его своей опять-таки тоталитарной идеологии, 
И вот этот так называемый «советский рок», а говоря точнее — 
эстрада, не сходит с экранов телевизоров, ибо современные «ре¬ 
волюционеры» заинтересованы в том, чтобы «народ не мог про¬ 
верить воочию, что из него стряпают». 

Теперь несколько слов о тех «подводных камнях», которыми 
богат нынешний реально существующий рок, 

В сегодняшнем мире происходит перманентный конфликт меж¬ 
ду людьми и историей. Еще раньше было замечено, что народная 
среда в своей массе тнготится историей, что история есть стра¬ 
дание для пее. Как следствие — подмена исторической памяти 
памятью мифологической (народной). Носителей истории —- еди¬ 
ницы. Эти аристократы духа — суть носители трагедии. Трагич¬ 
ность настолько глубоко проникает в личность такого художни¬ 
ка, что не снасают его никакие манифесты. Его личпая трагедия, 
как и судьбы других, говорит о неспособности скинуть с плеч 
асю тяжесть истории, погибая вконец от ее тяжести... Напротив: 
рок-музыка не бывает трагична всерьез, не верьте всем этим 
«борцам за мир» в собственных постелях! 

«Приходится выбирать, — пишет С. С. Аверинцев, — у наших 
прадедов тоже не было ни трубадуров, пи мішнезипгеров, жаль, 
конечно, но если бы мы их имели, не было бы целомудренной 
чистоты Андрея Ру блева, а позднее дело не - дошло бы до Т ол- 
стого и Достоевского». Поэтому в силу общей арнстонратіче- 
ской — и принятой пародом («Национальность — высшая форма 
демократии» — Ф. М. Достоевский) — русской культурной тра¬ 
диции, можно утверждать (и тому примером сама история), что 
русский народ является субъектом истории в отличие от наро¬ 
дов, попавших в ее маховик и ставших объектами, жертвами 
истории. Поэтому постальгня но древним космогоническим ри 
туалам — это попытка национального самозабвѳппя, желание 
отмены истории. Поэтому в какой-то мере правы те, кто считает 
рок духовным наркотиком. Но давайте честно ответим на во¬ 
прос: не яыяотгя ли сегодня русский народ в < семье братских на¬ 
родов» аутсайдером? Уничтожено 70 мнллиопов русских (без 
прироста), 90 процентов памятников культуры, уничтожепо исто¬ 
рическое самосознапие! Теперь же наша задача выжить. 
Но для выживания нужна колоссальная энергия! И чтобы вы¬ 
жить, нам необходимо заново родиться, обрести имя, ибо мы все- 
таки потеряли его. Нам надо начинать все заново, и наше немно¬ 
го пьянящее национальное дионисийство может стать одним из 
первых шагов па этом пути. 

Мы отнюдь не причисляем себя к апологетам национальной 
ограниченности, чтобы «себя сгубить, а коня сберечь», как сказал 
о К. Леонтьеве князь С. Трубецкой. Нам важней всего паша 
жизнеспособность. И потом, нельзя не заметить, что великим 
русским творцам удалось создать свои национальные школы, так 
как они обладали таким редким сегодпя человеческим каче¬ 
ством — достоинством. Русские никогда не унижались перед 
достижениями Запада, они «вживались» в западную культуру, 
продолжая любить, ценить и развивать свою самобытность. Мы 


изобрели паровоз, радио, много еще чего и, если вспомнить, что 
выходцы с Карпат — наши предки, вопрос о национальных кор¬ 
нях рока снимется с повестки дня... Мы утверждаем, что и Сер¬ 
гей Радонежский, и Аввакум — такие же представители рок- 
культуры, как Разин и Пугачев. Каждый из них обретал свою 
форму, хоти последние два значительно уступают первым в 
масштабности. 

В сегодняшнем роке уже есть свои Стеньки Разины, но, к со¬ 
жалению, нет Аавакумов. Среди рок-групп есть народники, но 
еще никто не поднялся пока до высот национального само¬ 
сознания. 

«Национальная идея... основывается на религиозно-культурном 
мессианизме, в который с необходимостью отливается всякое со¬ 
знательное национальное чувство... Стремление к национальной 
автономии, к сохранению национальности, ее защите есть только 
отрицательное выражение этой идеи, имеющее цену лишь в свя¬ 
зи с подразумеваемым положительным ее содержанием. Такое 
понимание национальной идеи отпюдь не должно вести к нацио¬ 
налистической исключительности, напротив, только оно положи¬ 
тельным образом обосновывает идею братства народов, а не без¬ 
родных, втомизированных «граждан» или «пролетариев всех 
стран», отрекающихся от родины», — писал С. И, Булгаков. 

«Назвать вещь — значит выразить ее сущность», — считали 
молчальники. Культ Слова, божественного Логоса — принцип 
всего восприятия сущего через. Слово как творческий звук, где 
каждый звук есть действующая сила природы — стал стержнем 
всей русской подкультуры. Идея достижения «мысленного рая» 
путем подвижничества, возможность воспринимать «божественные 
эпергип», а потом возвращать их окружагошпм правдой воплоти¬ 
лась в гении Толстого и Достоевского, Мусоргского и Рахманино¬ 
ва, Сурикова и Ге. Тонус русской культуры, этой огромной ду¬ 
ховной силы, есть напряжение действующей правды. И эта сила 
помогала тому же Аввачуму переносить невероятные испытания 
за Слово; эта же сила позволила позднее «бердянм» говорить о 
«подпочышсти» русского духа. 

В этом причина несостоятельности «формальной школы», сво¬ 
дящей творческий процесс лишь к овладению приемами. В этом 
же причина несостоятельности всяких там «автографов», «арий», 
«круизов», называвшихся в годы застоя куда менее эффектно и 
игравших, разумеется, уж совсем другой «музон». Одпако, как не 
попять популярности «формалистов» в 20-е годы! Именно техно¬ 
логия унифицируема, именно формула «культура — искусство* 
так «общечеловечна»! 

Призывы ЛЕФа «разрушать искусство» есть на самом делв 
призывы разрушать культуру, нашу культуру. И этот нигилизм 
во иѵія технологии, то есть «массовой культуры», привел к тому, 
что рок отнесли к этой последней. Но правомернее отнести эстра¬ 
ду или какого-нибудь Высоцкоіо к массовой культуре, ибо на¬ 
стоящий, то есть национальный, рок всегда своеобразен. 

Кстати, о Высоцком. Его очень часто (вместе с А. Райкиным) 
считают нредтечей русского рока. Не отрицая таланта Владимира 
Семеновича, особенно в области русофобии, хотим заметить, что 
«канатчиковы дачи» — это плевки в лицо русским, за которые — 
надо признать — некоторые, растерев, говорят спасибо. Все это 
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знакомые попытки вывести истоки русского рокв из скомороше¬ 
ства о национальном составе которого написано в недавно вы¬ 
шедшей книге Даркевича. Поэтому, опасаясь какого-нибудь разъ¬ 
яренного Ефима Шифрина, мы тут же умолкаем, отметив отнюдь 
не слѵчайпо популярность Высоцкого. 

Наши языческие предки — славяне — почитали землю ка 
бога. «Ты пебо - отец, ты земля - мать», - говорится в парод- 
пом заклятии. Здесь земля мыслится супругой пеба - Сварога, 
как греческая богиня Гея, супруга Урана. «Мать-сыра зем- 
ти» — означает «земля увлажненная, оплодотворенная дождем, 
ютовая стать матерью». Земля - мать не только богов, но и 
тюлей. Человек — сын земли... 

О живучести язычества в наши дни говорят не только со р - 
пившиеся в быту лешие и домовые, по п сам характер ассимиля¬ 
ции христианства на русской почве. «У славян творцом мира и 
Ги живой природы был Род - Святовит, - пишет академик 
В А Рыбаков, — позднее русские люди вычленили из іроицы 
Иисуса Христа (Спасителя) и строили церкви Спаса, заменивше¬ 
го в известной мере языческого Даль-бога». И мы, создавая 
модель русского рока, пришли пе каиться. Поэтому пе христиан¬ 
ский кмет, а древний символ Солнца - Дажь-бог станет симво- 
чом русского рока. И древпий Индра на ослом копе пронесется 
над нашей страной, и всадник этот тоже станет нашим симво¬ 
лом — всадник, где-го заблудившийся ныне. 


Оставь дела, мой друг и брат, 

И стань со мною ридом. 

Даль, рассечеппую трикрат. 

Окинь единым взглядом, 

Да воспарит твои строіий дух 
В широком чистом поле! 

Да поразит тебя, мой друг, 

Свобода русской боли!.. 

(ІО. Кузнецов) 



И «огнепная река от востока потечет с яростью великою горы 
п камения пожпгаіощи», ибо свежа еще наша память, и по сеи 
день па простирающемся повсюду поле Куликове ведется оорьоа 
за Велпкую Гусскую Культуру, за независимость Русской земли. 
«Вострубим как златокованные трубы во все силы ума своего и 
заиграем в серебряные органы гордости своей мудростью. Вос¬ 
стань, слава моя, восстань в псалтири и гуслях!» («Моление Да¬ 
ниила Заточника») 

Сергей ЖАРИКОВ, 
группа «ДК» 


ПЕРЕБЕСЯТСЯ 


Несколько лет пазад пришла мне в голову мысль паиисать 
рассказ, в котором как бы «от противного» высказалось сокровен¬ 
ное содержание Рок-музыки — п именно с прописной, а пе строч¬ 
ной буквы. Мне тогда показалось, что символ ее тайной веры — 
исповедание мировой Тьмы. А когда в 1986 году «Рок-музыка» 


была издана, это совсем неприятно совпало с тем временем, в 
которое наиболее передовые рок-деятели Запада, бросив надоев¬ 
шие игры с восточными учениями, начали именно так осмысли¬ 
вать свое мировосприятие — и с тех пор немало уже было произ¬ 
несено слов о захватившем все движение откровенном культе Са¬ 
таны. 

Нынче руководитель отечественной группы «ДК», сменившей 
скабрезную расшифровку сего сокращения на более удобную в 
печати, тоже предпринял попытку, используя вереницу извлече¬ 
ний из самых различных мыслителей, вывести свою философию. 
Коротко это вышло вот так «Языческий характер рок-культуры 
просто бросается в глаза». Мало того, курсивом выделено, что «но 
христианский крест, а древний символ Солнца — Дажь-бога ста¬ 
нет символом русского рока», то есть свастика. 

Однако попытка проникнуть обратно в до-нашу эру, в эпоху до 
Рождества Христова, неминуемо повлечет за собою обязанность 
сделать и следующий шаг, ибо подобные движения уже известны 
истории и ведут они всегда к обожествлепию идолов. И пусть 
нашим родпым «махатмою» руководит блвгое намерение «рус¬ 
ского языческого возрождения» — намерение сие как раз из 
рода тех, что ведут в ад. Спорить же со вставленными в данный 
текст запальчивыми наскоками на христианство — значит давать 
почву для жизни тому, что само по себе безжизненно. Доста¬ 
точно указать на то, что самый, пожалуй, выдающийся русский 
знаток языческой философии в нынешнем веке — профессор 
А. Ф. Лосев — был убежденным христианином. 

Автор настаивает далее на попятии «рок-культура». Опо пред¬ 
ставляется неточным. Триада уровней духовной деятельности — 
считая по нисходящей — выглядит так: культ — культура — 
цивилизация. Рок представляет собою любопытное явление, в ко¬ 
тором отсутствует как раз среднее звено. О культе же и о том, 
чей он именно будет, ежели рок сознательно захочет возвести 
себя до него — сказано достаточно. 

Зато на уровне цивилизации, в данном случае — стиля, рок- 
музыка в России достигла определенных успехов, и, признаюсь, 
лучшие ее образцы мне лично по нраву. Когда из «эфира» дол¬ 
бят про «миллион алых роз», а мы наблюдаем под эти напевы 
«миллион пьяных рож» — противостояние лжи в виде рока впол¬ 
не обоснованно. С. Жариков отвешивает оплеухи поименно, мне 
эти имена даже произносить мерзко — ведь без устали льющая¬ 
ся в уши помойка настолько изнасиловала самою любовь, что в 
свободном творчестве русских рок-музыкантов эта тема совер¬ 
шенно исчезла 

Мпе по душе песни «ДДТ» и Юрия Лозы (но не те, в которых 
они, воюя с пошлостью изнутри, незаметно сами начинают петь 
ее голосом), любопытен и «Наутилус Помпилиус» (опять-такп за 
исключением случаев, когда он «пришел целовать те ворота, от¬ 
куда я вышел»). Истинно высок художественный уровень зре¬ 
лищ «Авиа» — жаль только, что он, наверпое, не станет миро¬ 
вым, ибо его вряд ли смогут по достоинству оценить там, где 
дав по существует политическая свобода и соответственно отсут¬ 
ствует политический анекдот. И мне вполне неблизко, когда лю¬ 
ди моего возраста, доныне любящие с тоской «врубить Битлесов», 
строят ханжескую мину по отношению к своим детям, у кото¬ 
рых есть собственные пристрастия. 
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...Раньше про молодежь, занимающуюся тем, что ей по опре¬ 
делению и положено, торопясь безо вснкого удержу перепробо¬ 
вать все, что можно и особенно что запрещено, — вздыхали 
списхо дител ыю-сокрушенно: «Перебесится». После всего, что 
было выше изложено о культовом содержании рока, высказыва¬ 
ние это приобретает уже не пословичную, а мировоззренческую 
глубину. 


После написания этой заметки мне удалось познакомиться с 
замечательной композицией «Зеркало — души». Справедливости 
ради должен отметить гражданское мужество С. Жарикова, ко¬ 
торый в данном произведении не отвлекается на побочные цели, 
направляет все свое внимание на источник всех наших невзгод. 

Петр ПАЛАМАРЧУК 

БЕСПЛАТНЫЙ БИЛЕТ В «РУССКУЮ ИДЕЮ» 

О, как сегодня многие хотели бы его заиметь! И побыстрее. 
И без труда. 11 без опасности простыть «анти...», И без ярлыка 
«филв». 

Но кто выдает такой билет? И где? 

Никто и нигде. Но хочется... 

И вот уже появляется то, о чем ранее даже и «помыслить» 
было трудно. Рок-группа «Санкт-Петербург» во всеуслышание 
распевает чуть ли не проповедь: «Русские, русские, беспокойная 
судьба...» 

Оказывается, и «рок» может быть «русским». Оказывается, и 
для него есть бесплатный билет... 

И вот перед моими глазами некий трактат об изначальных, 
вернее, исконных истоках «русского» в рок-музыке. Любопыт¬ 
ный. Так же, как и сама «группа» ДК, руководителем которой яв¬ 
ляется автор трактата. Но — увы! — чудовищный. Другого эпи¬ 
тета и не подберу, потому что разве не чудовище весь этот образ 
тотальпо-электрического звукового напора, разве не изрыгает ои 
пламя и дым, а рык его подобен вою самого падшего апге іа (не¬ 
вольно вторю Петру Паламарчуку). 

Когда Преподобного Сергия Радонежского и протопопа Авва¬ 
кума объявляют «рокерами» — это уже вторжение в святая свя¬ 
тых нашей культуры. Можно ли это делать? А кто запрещает! 
Но нужно ли... 

Это попахиаает революцией в культуре. Это есть желание раз¬ 
бить драгоценный священный сосуд, исполненный духовной вла¬ 
ги. Собираеман по капле тысячелетиями, она. по мнению отдель¬ 
ных владельцев бесплатных билетов, может быть расплескана 
или вылита через трещину в одну минуту. Вот когда начинается 
мракобесие. 

Оберегать и наполнить сосуд — куда труднее. Для этого нуж¬ 
но не иметь билет, а быть русским, жить по-русски. 

Как это ни странно — именно это, последнее, сегодня и есть 
самая трудно выполнимая задача. Почти чудо. 

Сегодня мы наблюдаем одну болезнь: желание вместо кропот¬ 
ливого труда по сбиранию духовной влаги в священное храни¬ 


лище пашей памяти и культуры — пощекотать органы осязания, 
показать себя и свой билет, попрерочествовать и взойти на ал¬ 
тарь живым памятником. 

Это тоже путь «возрождения». Но какой путь... 

Неправедный и злонамеренпый некто подталкивает руку, воль¬ 
но или невольно разбивающую сосуд. Это он разрезает уста, ко¬ 
торые кричат «Долой!», «Спасай!», «Бей!», «Да здравствует!» Это 
оп ставит духовное и культурное па одпу доску, па один уровень 
с комфортабельным и удовлетворяющим личные пристрастии и 
потребности, понятия «сокровенное», «таинственное», «уникаль¬ 
ное» с понятиями «массовость», «равенство», «вседоступность и 
вседозволенность», а понятия «духовного делания» и «служения» 
(«культуры»!) с понятиями «непримиримая борьба» и «сокру¬ 
шение». 

Да, искусство принадлежит народу, но не в том смысле, что 
можно, препарируя его, приготовить себе языческую тризну из 
христианских икон или ради диописийского обновления напил 
раздеться догола перед миллионами телезрителей. 

Мешанина в голове автора — поразительная. Он цитирует то 
языческие формулировки, то христианских авторов. Но в конце 
концов предлагает избавиться от «церковных пут», причем апел¬ 
лирует к... Бердяеву — христианскому фнлософу-публицисту, ко¬ 
торый, между прочим, в одной из своих работ писал: 

«Революционность определяется радикальным уничтожением 
прошлого. Но это иллюзия революции. Яростное уничтожение 
прошлого есть как раз прошлое, а не грядущее. Уничтожить 
можно лишь прогнившее, изолгавшееся и дурное прошлое. Но 
нельзя уничтожить вечно ценного, подлинного в прошлом... Наи¬ 
более положительные черты русского человека, обнаружившиеся 
в революции и войне, необыкновенная жертвепность, выносли¬ 
вость к страданию, дух коммюнотарности (общинности. — 
К. К.), — есть черты христианские, выработапные христианством 
в русском народе, т. е. прошлым». («Царство Духа и Царство ке¬ 
саря»). 

Поразительно, как мы быстро переносим политику на культу¬ 
ру, как мы быстро начинаем рассуждать о том, о чем еще вчера 
только узнавали. 

Что станет с «роком»? Будет ли он «русским», «языческим» или 
«христианским»? И будет ли он вообще достаточно живуч? 

Прогнозировать не берусь. Но судьбв его «заложепа» в самом 
его названии, в самом корне, в самом слове... 

Константин КОВАЛЕВ 
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ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ 
И ТОТАЛИТАРНОЕ 

ЖЕРТВЫ И ПАЛАЧИ «МЕТРОПОЛЯ» 


Я клянусь своей честью, что ни 
за что на свете я не захотел бы 
переменить отечество, ни иметь 
другой истории, как ту. которую 
имели наши предки, какую иам 
дал Бог. П .г пі V и и 


Организатором и вдохновителем альма¬ 
наха в 1979 году стал В Аксенов^ ежи 
гавший корабли и готовивший свои отъ¬ 
езд на Запад. Акция была продуманная 
и очень эффектная. Прямо-таки детектив¬ 
ная Издание уже составленного альмана 
ха его создатели подзадержали, чтобы 
не помешать получить Вознесенскому 
осенью 4978 года Государственную пре¬ 
мию. Когда дело с премией прошло благо¬ 
получно — козырная карта «Метрополя» 
была брошена на стол. События развива¬ 
лись прямо-таки по детективному сюже¬ 
ту: по Москве объявлялись слухи о пресс- 
конференциих редколлегии альманаха, 
место конференций переносилось то на 
переделкинские дачи, то — в целях ши¬ 
рокой ропа га ндистских — в различные го¬ 
родские кафе; власти сбились с ног, 
не успевая закрывать намеченные для 
подобных акций кафе на срочные «ремон- 
Продолжение. Начало в № Ю. 11. 1989 г. 


ты». Иностранные журналисты, аккредитованные в Москве, с по¬ 
разительной осведомленностью толпой появлялись у закрытых 
дверей «Лиры» или «Аэлиты» с табличкой «санитарный день» и 
тут же отстукивали в свои газеты информацию о гонениях на 
«метропольцев». Отдел культуры ЦК и руководство Союза писа¬ 
телей сбились с ног, не зная, что делать: уговаривали, грозили, 
сулили дополнительные блага — хватались то за кнут, то за при¬ 
ник... А слухи разговоры, репортажи в мировой прессе нараста¬ 
ли, как снежный ком, создавая невиданпый ореол гонимого об¬ 
щественного деятеля В. Аксенову, уже принявшему окончатель¬ 
ное решепие... 

«Дела давно минувших дней, и вот — справляем юбилей». 

Как всегда излишне восторженный, критик С. Чупрпнин опять 
не удержал эмоций *, опять переборщил: десятилетний юбилей 
«Метрополя» не стал все-таки всенародным торжеством и был 
отмечен не всей страной, а только литературным вечером в Доме 
архитектора, да еще Вознесенский, а за ним Мальгин с Еаг. По¬ 
повым и Ф Медведевым объявили метропольцев по Центрально¬ 
му телевидению «предтечами перестройки». И все. Словом, тор¬ 
жества прошли хоть и достойно, но скромно. Без подробностей, 
которые сопровождали скандал, с простым перечислением участ¬ 
ников — Вознесенского, Аксенова, Ахмадулиной, Липкина, Лие- 
иянской, Горина, Алешковского, Искандера. Попова, Ерофеева 
и т. д. В общих словах говорилось, правда, что их преследовали, 
травили... Но почему-то, вопреки правилам разоблачительной 
практики времен гласности, имела гонителей пе назвались. Не то 
что во времена кампании против тех, кто подписал «Письмо 
одиннадцати». Так, намекалось туманно, что можно было по¬ 
нять: виноваты идеологи застоя, сталинисты, столпы администра- 
тивію-чиновпичьей системы, литературные реакционеры. А кто 
у нас сейчас в реакционерах ходит? — да все те же подписавшие 
«Письмо одиннадцати», шовинисты, националисты, антпеемиты. 
Словом, намекалось, но без прости, без называния фамилий... 
Даже странно как-то! 

Может быть, мы культуре дискуссий научились и личных, да 
и групповых счетов уже ни с кем не сводим? Ах, если бы твк! 
К сожалению, ничуть мы не измелились, а просто «в другом мес¬ 
те собака зарыта». 

Листаю газеты тех жарких лет, дискуссии и стенограммы об¬ 
суждении и не вижу там никаких одиозных фамилий, «певпов 
застоя», «реакционеров», редакторов «антиперестроечных» журна¬ 
лов... Ни С. Викулов, ни М, Алексеев, ни В. Распутин, ни В Бе¬ 
лов, ни В. Астафьев, ни П Проскурин, ни Ю Кузнецов, ни 
В Кожинов, ни М Лобанов, ни Ан. Иванов, ни В. Чивилихин 
ни слова пе сказали в печати о «Метрополе»... В печати. В част¬ 
ных разговорах — да, помню, кое-кто говорил приблизительно сле¬ 
дующее, сходясь на одпой мысли: «Этих метропольцев чи¬ 
новники из ЦК КПСС и из руководства Союза опекали весьма 
усердно: многие из них ив «загранки» не вылезали, никаких от¬ 
казов им не было: Америка? — Америка! Япония? — Японии! Зал 
в Лужниках? — Пожалуйста! Телевидение—ради бога! Ну и пусть 

* А сам «Метрополь» кем только сейчас не славится и где толь¬ 
ко не прославляется». 

(С. Ч у п р н н и н. «ЛГ», 8 2.89) 
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сами наши идеологи, создавшие такую элиту, несут ответствен¬ 
ность за пенриятности, которые причинила им элита со своим 
«Метрополем»! А мы за это не отвечаем и просто брезгуем запи- 

маться грязным делом...» кпгг _ 

Эти писатели игнорировали призывы чиновников из ЦК КПСС 
Зимянина, Шауро, Беляева, Долгова и других — «пожурить* из¬ 
балованных литературных инфантов... Дело все-таки было серь¬ 
езным. И чтобы его «закрыть», надо было провести хоть какое-то 
формальное осуждение, хотя бы для спасения чести идеологии, 
ее брежневско-сусловского застойного лица, вдруг исказившегося 
от укола метропольского жала... Как пи крутились, а обсуждение 
альманаха пришлось устроить. Поговорили видимо, с другими 
людьми чего-то пообещали им, организовали ораторов. Кто же 
стали этими ораторами? Только не удивляйся, дорогой читатель, 
метропольцев, то есть будущих «прорабов перестройки», осуд 
ли другие будущие «прорабы» той же перестройки: и те, и дру¬ 
гие сейчас стоят в одном ряду и, забыв старые разногласия, пе¬ 
чатаются в одпих органах, нахваливают друг друга, и фотогра¬ 
фии их в обнимку часто украшают страницы наших популярных 

Но в 1979 году нынешние друзья «Метрополи» отзывались об 
альманахе так, как должно отзываться людям, живущим по 
принципу «чего изволите?». Я не сужу их: они слухи време¬ 
ни — сегодня обслуживают одну идеологическую ситуацию, 
завтра — другую, послезавтра обслужат третью. Но назовем фами¬ 
лии «гонителей и преследователей». Что говорил десять лет тому 
назад нынешний главный редактор журнала «Знамя» 1 Ьакла 

ІШ «Не могу себе представить американского читателя, который 
бы по доброй воле прочел весь этот альманах. Я этого сделать 
не смог, так как художественный уровень большинства произве¬ 
дений оставляет желать лучшего. Я уж не говорю о рассказах, 
например, Ерофеева, которые вообще не имеют никакого отноше¬ 
ния к литературе». _ 

Вот отзыв сегодняшней «перестроищицы» Р. Казаковой. 

«Налицо невероятная безнравственность поведения. Это мусор, 
а не литература, что-то близкое к графомании. Здесь сексопато¬ 
логия. Это литература частного лавочника. Этого мы не должны 
допустить. Для этого надо ехать в Америку». 

А вот что писал нынешний пропагандист творчества А. Воз¬ 
несенского, Ф. Искандера, А. Битова, Б. Ахмадулиной и других 
метропольцев критик Евгений Сидоров: «Он («Метрополь». — 
Ст К) заслуживает самого решительного морального, идейного 
осуждения, ибо писатели, в нем представленные, сыграли по шу¬ 
лерским, в не по джентльменским правилам». 

Член-корреспондевт АН СССР П. Николаев, тот,^ который в 
своих литературоведческих интервью защищает сейчас любую 
свободу творчества и клянет эпоху застоя: 

«Авторы сборника сделали нечто такое, что является задвор¬ 
ками западноевропейской культуры... Конкретное содержание и 
форма материала сборника —вне вековых традиции нашей куль¬ 
туры и по существу, враждебны ей... За серьезных, вернее ода¬ 
ренных писателей, принявших участпе в этом сборпике, стыдно. 
Сама же идея подобного издания не может не быть нравственно 
и профессионально осуждена». 


Один из самых боевых прогрессистов и крикливых ораторов 
последнего двадцатипятилетия — А. Борщаговский: 

«У нашей литературы всегда был нравственный порог, кото¬ 
рого достигала жизнь и за нею литература, нравственный порог, 
о котором забывать нельзя, ибо если его утратить, это будет слу¬ 
жить развращению подрастающего поколепия и вносить в умы 
молодежи сумятицу. Грех «Метрополя» — в измене нравственно¬ 
му уровню, достигнутому советской литературой». 

Активнейший пропагандист перестройки драматург В. Розов: 
«Мы печатать этого не собираемся, потому что это не художест¬ 
венного уровня издания». 

Популярный детский писатель, громко ратующий сегодня про¬ 
тив всякого рода остатков сталинизма и диктата над аолей пи¬ 
сателя, А. Алексин: 

«Дело с альмапахом достойно презрения, потому что замешено 
на лжи и подлежит всеобщему осуждению....» 

Были в числе судей «Метрополя» и Б. Полевой, и С. Залыгип, 
и В. Карпов. Руководил кампанией первый секретарь московской 
писательской организации Ф Кузнецов. По должности и по при 
казу свыше, так сказать. Остальные «гонители» были «вольно¬ 
наемные». Они страстно, убеждепно, со знанием дела — и 
по существу справедливо — клеймили альманах. Одно 
только не рассчитали, что изменится время. «Метрополь» снова 
будет, как утверждает С. Чупринин, «прославлен» на гребне пе¬ 
рестройки, а они, находящиеся на том же гребне, будут вынуж¬ 
дены сделать вид, что не имеют никакого отношения к судьбе 
альманаха и его авторов. Или, подмигнув метропольцам, долж- 
пы будут намекнуть: «Прорабатывая вас, мы фактически спасли 
вас от оргвыводов идеологии, сыграли роль громоотводов, потому 
вы сегодня и можете негромко, но все-такп праздновать свой 
юбилей... А эти гордецы-консерваторы — всякие Алексеевы, Ива- 
певы, Викуловы, Кожиновы, Беловы, Чивилихины — истипные-то 
ваши враги, не помогли вам в трудную минуту, не спустили ще¬ 
котливое дело на тормозах, не вняли просьбам Большой Идеоло¬ 
гии, в позу встали, консервативно-патриотическую, и до сих пор 
стоят в ней, за что и осуждала и осуждает их Большая Идеоло¬ 
гия и в метропольские времена, и в паши тоже... Ишь, чистень¬ 
кими быть захотели в грязное времи! Уже тогда они показали 
свою негибкость, свою якобы принципиальность, слоаом, свою 
неспособность к перестройке... А мы-то хоть и клевали вас, да 
все равно как родных. Так что не обижайтесь! Кто старое аспомя- 
нет...» Но самое пикантное в том, что главный режиссер драмы — 
зам. зав. Отделом культуры А. Беляев (впрочем, с американской 
стороны был режиссер не менее главный — издатель «Метропо¬ 
ля» Карл Пр фер, которого вся пресса тех времен клеймила как 
сотрудника ЦРУ), так вот этот А. Беляев сейчас, будучи главным 
редактором газеты «Советская культура», собрал под одно крыло 
всех метропольцев и их «преследователей» в одно идеологиче¬ 
ское объединение. Как ни откроешь газету — так видишь: Возне¬ 
сенский, Е. Сидоров, Искандер, П. Николаев, Гр. Бакланов, 

B. Ерофеев, Р. Казакова, В. Розов, Гр. Горин, М. Розовский, 

C. Лип- ин И. Лиснянская, А. Борщаговский и т. д. Словом, «па¬ 
лачи и жертвы», «волки и овцы» — все объединились, то ли по 
мировоззренческому, то ли по перестроечному принципу, а ре¬ 
жиссер тот же, с советской стороны — Альберт Беляев (Карл 
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Проффер, его коллега, к сожалению, недавно помер). И хороводит 
этот дружный коллектив на страницах газеты «Советская куль 
тура» по принципу «возьмемся за руки, друзья». Словом, послед¬ 
ний акт десять лет длившейся мелодрамы под названием «Мет¬ 
рополь» подошел к концу, прояснив окончательно первоначаль¬ 
ные замыслы режиссеров, отодвинув в сторону «консервативна 
статистов», побрезговавших представлением, и высветив все 
неисчислимые таланты солистов и всех участников международ¬ 
ного литературного шоу. Аз же, грешпый, в те годы, види расте¬ 
рянность наших чиновников, вынужденных одной рукой наказы¬ 
вать метропольцев, а другой спасать их, я решил воспользо¬ 
ваться ситуацией н написал свое размышление о «Метрополе», 
о сочинениях, помещенных в нем. о завуалированных и явных 
русофобских и сионистских мотивах альманаха — и пустил свое 

сочинение но белому свету. ^ 

Я понимал, что рискую, а потому, чтобы не «сгореть дотла», 
адресовал эти заметки как «письмо в ЦК КПСС». Пусть оно вы¬ 
глядит официальным документом, а не как нелегальная листовка, 
пусть лучше меня проработают в ведомстве Суслова, а пе Ан 
дропова. А пока прорабатывают - пусть письмо расходится по 
руслам и ручейкам патриотического Самиздата. Я уже знал, что 
в отличие от днег и де нтско-за парного существовал и Самиздат 
такого рода. Официальный гром грянуть не замедлил, такое пе- 
ожидашюе толкование и такое осуждение «Метрополя» крайне 
раздражило «властей предержащих*. Последовал вызов на ста- 
пую площадь, где в течение двух с лишним часов два зам. зав. 
отделами ЦК КПСС — А. Беляев (нынешний главный редактор 
«Советской культуры») и В. Севрук (нынешний зам. главп 
редактора «Известий») - и укоряли и покрикивали на меня, и 
грозили и увещевали... Главный пафос их заключался в том, что, 
мол «нечего учить нас борьбе с сионизмом, пет его у нас в стра 
не не лезьте не в свои дела, знайте свой шесток» *. Третьим, мол¬ 
ча'записывая весь наш разговор в блокнот, сидел в кабинете сек¬ 
ретарь Краснопресненского райкома КПСС И. Бугаев. Поскольку 
V состоял на партийном учете в его районе, он должен был быть 
в курсе дела, на всякий случай-если придется наказывать менн 
по партийной линии... Когда-нибудь напишу об этом фантасма¬ 
горическом действе подробнее, так как, выйдя из проходной, и 
сразу сел на лавочку возле памятника Героям Плевны и но све 
жим следам записал все разговоры, монологи и диалоги только 
что закончившейся проработки. А сейчас вспомню только то, 
что в завершение разговора окончательно вышедший из сеоя 
Альберт Беляев закричал: «Вы действуете точно так, как Солже¬ 
ницын- пишете письмо якобы в ЦК а на самом деле пускаете 
его по рукам! Вы нарушаете партийпую этику. Идите п обдумай¬ 
те все, что мы Вам сказали!..» 

Я вышел на улицу, записал весь разговор и обдумал его, при 
шел к выводу, что поступил совершенно правильно. Письмо мое 
«юаботает» и просвещает головы до спх пор... 

Через несколько дней я, как рабочий секретарь Московской 
писательской организации, получил официальное предложение 
уйти на полгода в творческий отпуск, а еще через несколько ме¬ 
сяцев был убран со своего совершенно не нужного мне поста. 


Время показало, кто из нас прав. 


как человек (очепь хорошо помню формулировку одного из сек¬ 
ретарей), не обладающий «ролевым сознанием»... 

Получив полугодичный отпуск, я с облегчением вздохпул и по¬ 
ехал рыбачить на Север, к берегам холодпого Белого моря. Это 
было похоже на эмиграцию, но совсем особого рода.. 

* * * 

В годы застоя, когда душилась любая живая мысль, под. не¬ 
гласным, но мертвящим гнетом цензуры и всяческого калцбра 
партийно-государственных правил и инструкций, творческие на¬ 
туры, не выносящие этого давления, эмигрировали, но в разные 
стороны: кто за грапицу, кто в самого себя, кто в пьяпство, кто 
в иронию... Но были и такие, кто «эмигрировал» в свою страну, в 
ее глубипы, в ее почву, куда не доходило мертвящее жизнь ды¬ 
хание Великого Мертвеца. Впрочем, в истории России такое было 
не раз — Гоголь «эмигрировал в Россию», проездился по пей, 
записывая на листочках «Выбранные места из переписки с 
друзьями»; Александр Блок эмигрировал а себя, когда Победо¬ 
носцев (Суслов тогдашнего времени. — Ст. К.) «над Россией про¬ 
стер совиные крыла»; Достоевский чуть раньше — эмигрировал в 
Оптину пустынь, в стихию «Братьев Карамазовых», Андрей 
Платонов эмигрировал в фантасмагорический мир «Котлована» 
и «Чевенгура». 

Разіше есть пути эмиграции для русского интеллигента, и оп¬ 
ределяются они запасом патриотизма в его душе. 

Итак, в застойные времена я время от времени «эмигрировал» 
в свою страну. Подружился с геологами, и несколько сезонов 
прожил в работе на Тянь-Шаньских горах и в долинах Гнссара, 
среди вечных льдов, альпийских лугов, громкокипящих голубых 
рек. среди поднебесных сверкающих синими молниями гроз, 
рычащих бурых селевых потоков, среди бедных, но гордых и 
трогательных в своем нищем гостеприимстве жителей высоко¬ 
горных кишлаков и пастбищ, среди орущей, мускулистой, заго¬ 
релой, не жалеющей себя ии в гульбе, пи в работе геологиче¬ 
ской, студенческой, шоферской вольницы... 

Либо месяцами н пропадал в эвенкийской тайге, добирансь 
туда через маленькие дощатые сибирские аэропорты, на «ашіуш- 
ках», на вертолетах, разглядывая сверху дикие просторы — соп¬ 
ки, усеяшіые редколесной тайгой, распадки, черные реки, мед¬ 
ленными змеями впадающие в Нижнюю Тунгуску, на берегу 
которой стояло зимовье рядом с двумя березами и овальным 
калтусом ♦, затянутым в октябре сверкающим льдом. 

Меня встречал дед — Роман Иванович, два кобеля Рыжий и 
Музгар, мы обнимались — от деда терпко пахло ондатровыми 
шкурами, рыбой, солью... Он тащил меня в зимовье, где на 
столе уже дымилась уха, поблескивали сижки и хариусы, да 
еще что-то тускло светилось в зеленоватой бутылке, и начина¬ 
лись разговоры о соседях, о внуках, о тайге, о звере... Каждое 
утро с утра мы бороздили тайгу по путикам и вргишам, зады¬ 
хаясь от азарта, мчались на лыжах к далеким листвепницам, 
куда наши кобели загоняли соболя пли белку. А в иные дни, 
красными, словно вареные раки, руками проверяли сети, вы¬ 
тряхивали на лед сижков да хариусов и снова опускали снасти 
в лунки, на полненные темной тунгусской водой.., А вечерами — 

* Озеро. 
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долгими зимними вечерами, при патриархальном свете кероси¬ 
новой лампы текли нескончаемые наши разговоры о крестьян¬ 
ской жизни в двадцатые годы, о раскулачивании, о репрессиях, 
о войне, о плене, словом —обо всем, о чем сейчас говорит весь 
мир, мы толковали в нашем жарко натопленном зимовье, с ра¬ 
скаленной печуркой, сваренной из железпой бочки, под звонкие 
разрывы древесных стволов — от пятидесятиградусного мороза 
лопались под тусклым окошком нашего зимовья березы и елки... 

А в другие времена я уезжал на черную ледниковую реку 
Мегру, шумно впадающую в Белое море, подымался с жителями 
бывшей старообрядческой деревни — Витькой Кондаковым либо 
Самсоном Нечаевым на карбасе к истокам реки, к необъят¬ 
ным Мегорским озерам, ловить запрещенную рыбу, неделями 
жить в палатках, либо под громадными шатровыми непромокаю¬ 
щими елями, и опять же слушать бесконечные разговоры о том, 
как их предки добирались сюда по хребтам и рекам, как ста¬ 
вили в устьях приморские деревушки, ставили нз листвяка церк- 
пи, как старухи уходили иа шестах в глубь тайги, рубили там 
свои монастырские кельи, как в тридцатые годы уполномоченные 
НКВД раскатывали и жгли их лиственничные церкви, — ссылать 
отсюда, с края света, было некуда, — как добирались огепеуш- 
ники и до старушечьих келий, а там, как на грех, незнакомые 
мужики, беглые. Ими наводнены были в те времена архангель¬ 
ские пристани — место отправки на Соловки. Кто смел да удал, 
уходил из-под вохровскпх взглядов, бежал навстречу восходяще¬ 
му солнцу на восток, добредал до деревень и до Мегры, где му¬ 
жики советовали такому скитальцу: иди по реке в старушечьи 
скиты, там падежнее... Но и там их находили... А скиты рушили 
огнем... 

Сидим на берегу Мегры, толкуем... Гуси, прорезая полосу се¬ 
верного сияпия, летят с Канина Носа. Их рыдающий крик сте¬ 
лется над болотами и озерами, а самих птиц не видно, пока их 
извилистый клин не попадет в струю дрожащего зеленовато-ли 
лового сполоха. Темные громадные трехметровые обетные кре¬ 
сты, поставленные на берегу обрыва, под которым шумит вода, 
словно бы врезаны в тусклое вечернее северное небо... 

— Рыбу нам имать не дают, — жалуется Витька Кондаков, 
двухметровый потомственный помор, поигрывая на колепях кула¬ 
ками, каждый из которых величиной со средний арбуз... — Деды 
и прадеды наши на этой рыбе выросли... А нам — запрет. Пере¬ 
городят реку к июню, пригонят вертолет с цинковыми нщика 
ми — да и давай семгу отбирать, что в ловушки зашла, какая 
покруішее — на кремлевские столы... Нас же и заставляют ук¬ 
ладывать, солью пересыпать да грузить... Улетели, а с нами 
рыбнадзор остался. За каждую рыбину пойманную — сто руб¬ 
лей. Зато магазин у нас в Мегре полон — ящиками с водкой да 
с бормотухой. А ишшо что? Китька в томате да баба в халате... 
Школу закрыли, медпункт закрыли, строитьсн ие дают. Всех 
пас, вольных поморов, хотят в райцентр согнать, чтобы мы там 
бетон месили да бормотуху жрали... Кто послабее, тот уехал. 
А мы лучше тут помрем... 

А Мегра все шумит и шумит, а гуси все кричат и кричат в 
темном небе, то заходя в светлую полосу северного сияпия, то 
исчезая из нее... 

272 


А еще время застоя проходило в разговорах с Николаем Руб¬ 
цовым и Анатолием Передреевым, Вадимом Кожи новым, Вяче¬ 
славом Шугаевым, Эрнстом Портнягиным... И каждый раз, когда 
Николай Рубцов своим хриплым голосом, под звон случайной 
гитары выдыхал из себя: 

На болотной земле, в этом городе мглистом 
я по-прежнему добрый, пеплохой человек, — 

каждый раз сердце замирало, потому что сказано это было бы 
вроде обо всех нас. 

А еще дни и ночи застоя пролетали над книгами не только 
Александра Блока и Сергея Есенина. Шевелились, излучаи жар, 
страницы Константина Леонтьева и Василия Розанова, «Дневни¬ 
ки» Достоевского и главы «Архипелага ГУЛАГ», «Окаянные дни* 
Ивана Бунина и просто «Дня» Виталия Шульгина — да пе пе¬ 
речислить всего, что было прочитано и обговорено нами в тѳ 
дни и ночи... 

А частые возвращения в родную Калугу, где, бывало, бродишь 
вокруг разрушенных церквей, выходишь па окский берег, гло¬ 
таешь весенний, теплый, насыщенный тленом и жизнью воздух, 
идешь на старое Пятннцкое кладбище, оглядывая родпые моги¬ 
лы и кланяясь им; где, сидя в местном архиве, листаешь газе і у 
тридцатых годов, натыкаешься на фамилии своих родных и близ¬ 
ких — и запутываешься в кошмарном клубке раскулачиваний, 
репрессий, исключений из партии, приговоров. И одновременно 
вспоминаешь себя маленьким мальчиком, возле проходной ка¬ 
лужской тюрьмы; мальчиком, которого мать оставила на зеленой 
весенней травке, а сама пошла в какую-то будку, пытаясь пе¬ 
редать передачу своей старшей сестре тете Поле... Тетя Поли, 
кстати, возвратилась из Магадана в 1956 году, вскоре умерла... 
Вон там, возле елки, ее могила, рядом с бабкиной, сейчас ■ 
подойду к ним, почищу могилы от ветвей и листьев, поговорю 
с покойниками... 

Вот так и прошли для меня два десятилетия застойного вре¬ 
мени: в строительстве дома, семьи и души, в трудах и раздумь¬ 
ях, поскольку я «не позволял душе лениться», что мог — печатал, 
а что не мог — оставлял в столе и в душе, варабатывал деньги 
на жизнь переводами. 

Годы вастоя были страшны и невыносимы для людей с ярко 
выраженным политиканствующим складом характера, для людей 
активного, карьерного склада, для людей нигилистического та- 
лайт^ умеющих лихо и поверхностно осмеивать все и вся на 
своей ^несчастной родине, для которых, как говорится, ради 
красного словца не жалко пи матери, ни отпа... 

Таким людям в годы застоя было совсем пе по себе. Многие 
из них, видевшие, что они не могут реализовать свои возмож¬ 
ности, эмигрировали ва бугор... Для менп же, при всей его тя¬ 
жести, застойное время не было столь катастрофическим, ибо у 
меня была возможность эмигрировать с поверхности водоема — 
в глубь, в почву, в историю, в корневую систему своего генеало¬ 
гического древа... Там было чем дышать. В родных глубинах ни¬ 
какой застой не мог отравить меня. Так же, как Рубцова, или 
Белова, Тряпкина, или Шукшина. 
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ПРИТЧА О ЖЕНЕ И ЛЮБОВНИЦЕ, 
ИЛИ ВСЕ НА ПРОДАЖУ 


Сейчас судьба диссидентов семидесятых годов всячески герои¬ 
зируется, журналы наши заполнены подборками стихов Галича- 
Гинзбурга. Коржавнна-Манделя. Бродского, Алешковского, стра¬ 
ницами из Аксенова и Войновича, воспоминаниями о В. Некра¬ 
сове, раздаются голоса о привлечении к ответственности различ¬ 
ных чиновников, из-за которых вынуждены были остаться за 
границей Тарковский, Ростропович, Михалков-Кончаловский, 
Корчной, Неизвестный, Любимов. О них на глазах слагаются 
легенды, к их устам услужливыми телекомментаторами подно¬ 
сятся микрофоны, о них снимаются фильмы, и мы слышим: 
«Ах, невозможно было творить: зажим, репрессии: пришлось 
уехать, но мы все равно останемся деятелями русской культуры». 
Их судьбы то и дело сравниваются с судьбами Бунина и Ша¬ 
ляпина, Рахманинова и Набокова. Я думаю, что надо бы разо¬ 
браться поглубже во всем этом потоке оценок и комментариев, 
потому что причины и цели «третьей», или, как ее еще называ¬ 
ют, «еврейской», эмиграции были, как говорится, неоднозначны¬ 
ми. Мпогое происходило на наших глазах. 

Недавно «Новый мир» опубликовал тексты песен Юзнка Алеш¬ 
ковского. В предисловии к публикации литературовед Сергей 
Бочаров вспоминает, что в начале 60-х годов песнп Алешков¬ 
ского частенько звучали в теспом дружеском кругу — Вадима 
Кожинова, Владимира Соколова, Анатолия Передреева, Стани¬ 
слава Купяева — наряду с песнями Николая Рубцова, да и сам 
Рубцов вместе с Алешковским в те времена были полноправны¬ 
ми участниками этих сборищ. Все так. Есть лишь одно возраже¬ 
ние. Зря Сергей Бочаров ставит на одну доску фельетонпые, 
лихие, приблатнешіые тексты Юзика с русскими народными ро¬ 
мансами и лирическими песнями Николая Рубцова. Уже тогда 
мы и чувствовали, н понимали разницу между ними, нотому-то 
к концу 60-х годов Алешковский становится все более чуждым 
мне, Передрееву, Кожинову, а Николай Рубцов — все роднее и 
ближе. Потому-то смерть Рубцова потрясла всех нас, а известие 
об отъезде Юзика за рубеж никого особенно не удивило. Я толь¬ 
ко с горечью усмехнулся, узнав об этом, потому что в те же дни 
по телевидению шел многосерийный «патриотический» детский 
фильм «Вот моя деревня» по сценарию Алешковского. 

«Ловкие ребята!» — подумал я. Но, чтобы не погрешить против 
истины, надо вспомнить, что был к тому времени у Алешковско¬ 
го роман (или повесть) — этакий сатирически-порнографический, 
написанный на полублатной-полуматерной «фене» — и автор не 
имел никаких шансов на его публикацию. Может быть, это ус¬ 
корило его решение об отъезде. 

Когда я все-таки попытался уговорить Юзика, чтобы он не 
делал рокового шага, он отрезал: 

— Ну, за этот разговор тебе КГБ заплатит! Оставайся на своей 
территории, а я поехал! 

На что я, естественно, вынуждеп был ответить: 

— А тебе за твой отъезд заплатит ЦРУ! 

Так мы и расстались. Чуть позже я написал стихотворепие 
«Для тебя территория, а дли мепя — это родина»... 

Сейчас многие публикаторы стихов Коржавина сетуют: вынуж¬ 


274 


ден был уехать из-за давления чиновников. Но мы-то помним, 
как «Эмку» уговаривали остаться, а он оправдывался: «Жена 
требует ехать... Отказать не могу». Недавно в «Московских 
новостях» был напечатан диалог Сарнова с Коржавиным. В от¬ 
вет на несколько возмущенный вопрос Сарнова: «Неужели ты 
рассматриааешь свой отъезд как добровольный?» — Коржавин с 
простодушием ответил: «До некоторой степени это так. Меня 
никто не выдаорят, никто даже не намекал мне, что я должеп 
уехать...» «Уехал я потому, что мне было невыносимо душно». 

Балерина Майя Плисецкая, выступая по телевидению, сказала 
о деятелях культуры третьей эмиграции: 

— Они уехали потому, что им было плохо. Если бы было хоро¬ 
шо, они бы не уехали! 

Слушаю и думаю а Рубцову хорошо было жить в нищете, 
сидеть свои последние дни в комнатке вологодской коммунал¬ 
ки, петь, склоняясь над гармошкой: «Я в ту же ночь полюбил 
все тюремные песни, все запретные мысли, весь гонимый народ!» 

А Шукшину легко ли было пробиваться со своими кровото¬ 
чащими рассказами и фильмами сквозь строй чиновничьего рав¬ 
нодушия? А Варламу Шаламову, отсидевшему в лагерном аду 
двадцать с лишним лет, легко было вспоминать Колыму и в 
своем убогом доме престарелых наносить на бумагу события и 
судьбы, от одного описания которых кровь застывает в жилах? 

А Сергею Залыгину — «хорошо ли ему», ведущему непрерыв¬ 
ную изнурительную борьбу с разорителями родной земли? 

А Владимиру Чивилихину, книгу которого «Земля в беде» цен¬ 
зура «рассыпала»? 

А Михаилу Алексееву легко ли и хорошо ли было вспоминать, 
писать и печатать и проволакивать сквозь цензуру первую в 
нашей истории книгу о голоде тридцатых годов, который пере¬ 
жил оп, крестьянский мальчик, чтобы рассказать, как обезлю¬ 
дело от геноцида русское Поволжье? 

Барышникову, Макаровой, Нуриеву, Крамарову Ал. Глезеру 
было плохо... Почему? Их не учили твнцевать? Или плохо вы¬ 
учили играть роли? 

А зачем оставались на Западе наши дирижеры, фигуристы, 
виолончелисты, певицы, политики, дипломаты, летчики? Что им 
на родине — Бетховена играть не давали? Выступать в чемпио¬ 
натах страны запрещали? Танцевать в Большом театре или в 
Мариинке отказывали? Петь арию Розины не дозволяли? Нет, 
все гораздо проще и сложнее. Проще потому, что — будем гля¬ 
деть правде в глаза — эти профессионалы высокого класса цени¬ 
ли себя гораздо дороже, нежели общество могло им платить. 
Так что причины для «плохо» — будем откровенны — были. Они, 
много поездив по миру, поглядев на образ жизни себе подобны*, 
на машины, виллы, особняки великих артистов мира, справедли¬ 
во сочтя себя не менее талантливыми и не менее заслуживаю¬ 
щими благ, пришли к естественному выводу. Неопределенное 
понятие «им было плохо» отлилось в точную формулу: «Нам 
мало платят. Не по нашему таланту. Живя на Западе, мы можем 
в этом отношении стоять вровень с ними». И те, кто уехал, по- 
своему были справедливы в своих претензиях. 

Мы платили им мало. Что делать! Опять начнем скучные под¬ 
счеты: пять миллионов жертв в гражданской войпе, два всена¬ 
родных голода, репрессии красною террора, геноцид, расказачи¬ 
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вание, Гулаг, раскулачивание, Великая Отечественная, разруха, 
упижепие быта, религии, культуры, нищий народ. Когда умерла 
моя мать — хирург высокой квалификации, всю жизнь работав¬ 
шая на нескольких работах, на сберкнижке у нее были деньги 
лишь на похороны. Как мог советский аритель, аынырпувший 
из этого гигантского котла, перекипевший в нем всю войну, все 
послевоенное лихо, живущий в растяжку жил человеческих/ как 
мог этот средний советский человек, едва-едва обросший кожей 
к середине шестидеснтых годов, платить за билет в какой-пибудь 
Большой или Мариинский театр, или в консерваторию сумму, 
эквивалентную 500—1000 долларам (обслуживать элиту вы¬ 
годно!), именно такова стоимость билетов на концерты актеров 
подобного уровни па Западе, стоимость, лежащан в основе их 
банковских счетов вилл, яхт, путешествий... То, что в основе 
выбора у деятелей третьей эмиграции лежали чаще всего не 
творческие, а более низменные интересы, подтвердил скульптор 
Эрнст Неизвестный, посетивший недавно нашу страну. На вопрос 
телевизионного корреспондента о возможном возвращении на 
родину он с иронической улыбкой крупного дельца самодоволь¬ 
но ответил: «Ну, как же я вернусь? У меня недвижимость! 
Я человек не бедный!» В русской культуре были разные великие 
художпики — нищий Гоголь и богатый Толстой, обеспеченный 
Блок и бездомный Есенин, но мыслями о недвижимости не жил 
ни один из них... Это что-то новое в нашей культуре. А может 
быть, потому ее и не следует считать полностью нашей? 

Бедны мы были слишком для того, чтобы оплачивать амбиции 
и запросы талантов нашего времени. Мало они получали оі бед¬ 
ного народа. И ііено видели, что больше в ближайшее время нѳ 
получат. Оттого то, по слоаам, «им было плохо». Будем пазывать 
вещи своими именами и признаемся прямо: им было плохо, ибо 
с нищих они не могли взять больше, чем те могли им дать. 
А мелкие подачке государства — компенсации в виде Государст¬ 
венных премии, орденов, заслуженных званий — уже всерьез ни¬ 
кого к концу 60-х годов не интересовали... 

И некоторые знаменитые артисты стали принимать стандартные 
решения один за другим... Значит, надо жить там, где хорошо. 
Но те современные русские писатели, которым было «плохо» 
вдесь, но которым и в голову не приходила мысль, чтобы из-за 
этого куда-то эмигрировать, понимали и ронимают призвание пи¬ 
сателя — гражданское, жертвенное — по-пушкински, а не дисси¬ 
дентски. Да и не только они. Читаешь сегодня десятки, сотни, 
тысячи писем, печатающихся в наших газетах, писем, иришедших 
из на род пой гущи, и видишь, что во все времена последнего 
семи десятилетия людям на нашей родине жилось плохо. Да и 
сейчас живется не сладко. Что же, следуя этой логике, всему 
пароду, что ли, эмигрировать, бросить свою несчастную родину 
и разбрестись по земному шару в поисках лучшей доли? Или 
народу такое позволить нельзя, а вот элите можно, болео того, 
ва это ее и прославить следует, так, что ли? Что и делает Да¬ 
ниил Гранин в недавней статье «Свои» и «чужие», опубликованной 
в «Известиях» в начале года, главный пафос которой заключает¬ 
ся в том, что деятелей культуры третьей эмиграции надо угово¬ 
рить вернуться, покаяться перед ними, поскольку общество ви¬ 
новато... Там же Гранин, для воздействия на чувства читателей, 
допускает, на мой взгляд, прямую иеправду, когда пишет: «На- 
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сильно вытолкнули В. Аксенова, Вл. Войноаича, Ефима Эткинда 
Г Владимова». Да никто их не выталкивал. Просто им всю 
жизнь хотелось сидеть па двух стульях, а в последнее время 
перед отъездом каждый из них почти что полностью по своей 
воле пересел на «тот стул». А па нашем остался только краешек 
ягодицы. 

Вспоминаю, как уезжал на Запад А Гладилпп — преуспеваю¬ 
щий молодежный писатель 60-х годов, объявленный многими 
критиками тех лет ведущим прозаиком новой волны. Когда я ■ 
мои коллеги по секретариату Московской писательской органи¬ 
зации спросили его: 

Голя, зачем ты едешь? Куда? Ты много пишешь, тебя изда¬ 
ют, чего же тебе хочется? Кто там тебя читать будет? 

Гладилин надменно ответил: 

— Я еще вернусь на родину, как возвратился на нее Бунин! 

Мы были просто ошарашены этой смехотворной гордыней: 

— Ну, коли как Бунин — езжай! Скатертью дорога... 

Словом, возвращаемся к древней мудрости: где хорошо, там и 
родина. Читаешь сейчас письма крестьян, рабочих, о жизни в 
годы застоя и видишь, им тоже было плохо. Им тоже надо было 
уезжать, да по этой логике асему народу надо было сняться с 
места и рвануть куда-нибудь в Австралию, в джунгли Бразилии, 
Аптарктиду — строить новую жизнь на новом месте. 

Даниил Гранин в вышеупомянутой статье, мне кажется, хочет 
доказать, что понятие «эмигрант» вообще условное. Их лишали 
советского гражданства и потому, с его точки зрения «с эми- 
і рантами поступали незаконно». Но как же тогда быть*с дипло¬ 
матом Шевченко летчиком Беленко, фигуристами Белоусовой я 
Протопоповым? С ними тоже поступили незаконно, лишив их 
советского гражданства? А триста или четыреста тысяч бывших 
советских людей из так называемой «третьей», израильской 
эмиграции г Они по саоей воле уехали из нашей страны, а мы 
должны с извинениями вернуть им советское гражданство? Пусть 
живут где хотят, но пребывают в согражданстве? На всякий слу¬ 
чаи: а вдруг им «там» станет «плохо». Или двойное гражданст¬ 
во это следующий этап, который пока обсуждать рано? По- 
моему, я правильно понял главное, что хотел сказать известный 
писатель. 

Кстати, гражданство во всех странах засл>жить не просто и 
присуждается оно почти что как награда. 

Д. ранин пишет: «Никто и никогда не сможет убедить циви¬ 
лизованный мир в том, что можно на законных основаниях 
лишить человека родины только за то, что он думает иначе чем 
сегодня предписано». Ну, во-первых, «лишить человека родины» 
можно, лишь уничтожив родину. Лишают не родины, а граждан¬ 
ства. Это разные вещи. И лишают .іе за то, что человек «дума¬ 
ет иначе, чем сегодня предписано», а за то, что он совею- 
шает поступок: уезжает в другую страну или остается в 
пей покидая свою родину и свою страну Человек делает 
выбор, прекраспо зная последствия этого выбора И не надо 
акт его свободной воли изображать как акт государственного 
насилия. Кстати, нашему бывшему дипломату Шевченко пере¬ 
прыгнувшему из советской миссии ООН в американское граж¬ 
данство автору книги об элитарных кругах, в которых он вы¬ 
нужден был вращаться лет до пятидесяти, с разоблачением коз- 
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ней советской дипломатия (а за все эти книги он получил 
большие гонорары, думаю, значительно превышающие его ди¬ 
пломатические заработки) — так вот, этому светочу советской 
интеллигенции тоже, видимо, было «плохо», оттого-то он п предал 
родину и семью. Но зато ненавидел застой и брежневщину. Ну 
почему бы его тоже в таком случае не считать предтечей пере¬ 
стройки? Не пригласить в Союз, не попросить у него прощения 
за грехи нашего общества? 

А военпый летчик Беленко, в 70-е годы улетевший на только 
что созданном памн новом истребителе в Японию, а потом 
в США? Ему тоже, видимо, было у нас плохо, он дожидался вы¬ 
годного момента, посчитал, сколько заплатят, и выбрал «хоро¬ 
шо»... Как Александр Янов, как Анатолий Кузнецов, воспева¬ 
вший у пас в свопх повестях подвиги комсомольцев 50-х годов. 
Как Барышников. А сколько кэгэбэшников осталось за рубежом? 
Все они хотели продать себя за большую цену, нежели которую 
платила им паша спстема, и по-своему правы. Пожалуй, вееми 
талантами можно и нужно торговать. Вот сейчас наши киношни¬ 
ки говорят: «А то, что мы заключаем контракты на всяческих 
голлпвудах и других фирмах и будем многие годы работать на 
них, — так не ропщите, дорогие советские и русские кинозрите¬ 
ли. ' Неужели вы не понимаете, что мы там прославляем паше 
искусство? Неужели не понимаете, что возвышаем до пебес имя 
советского актера и режиссера? А вы пока без нас поживете, 
без наших ролей, без наших новых картин — ведь платнть-то вы 
нам столько пе можете, сколько Голливуд платит? — ну и по¬ 
терпите, зато утешайтесь, что мы несем славу отечественного 
искусства по всему миру. А пока нас нет — смотрите, что для 
вас иалепят всяческпе паши студии — киевские и одесские. За 
такие деньги лучшего вы требовать и не можете». 

Веспой 1989 года наши газеты попытались подать как сенса¬ 
цию неприятную спортивную новость: звезда хоккея, нападаю¬ 
щий нашей сборной Александр Могильный во время чемпионата 
мира сбежал из команды и через некоторое время объявился в 
одном из канадских профессиональных клубов. Пресса попыталась 
было пробормотать что-то невразумительное о патриотизме, 
о воипской присяге (Могильный был игроком ЦСКА), о чести и 
достоинстве советского спортсмена, но с каждым днем разговор 
становился все невразумительнее, все двусмысленнее, а вскоре 
и вообще журналистские языки сконфужеппо прилипли к гор¬ 
таням... Да и как же иначе могло быть, когда в то же самое вре¬ 
мя те же газеты и то же телевидение каждый день славили 
приехавших осчастливить визитами свое бывшее Отечество 
Коржавина, Войновича, Макарову, Синявского, Розанову — несть 
им числа! Так что па фоне этого парада поворчали наши газеты 
день-другой на Могильного, а потом стыдливо захлопнули рты. 

А кстати, куда смотрят лучшие наши физики, механики, ип- 
женеры, изобретатели? Они-то чего ждут? Пора им тоже разбе¬ 
гаться по всяким японским, западногерманским, шведским 
фирмам... Конечно же, там им будет лучше! Такой рынок талан- 
тов развертывается, а тут таможенники наши вдруг вмешались, 
нельзя вывозить, мол, телевизоры, стиральные машины «Малют¬ 
ка» и еще чего-то — самим не хватает... Тоже мне ретрограды! 
Да я бы всю Африку нашими «Малютками» завалил — пусть 
весь мир знает об успехах отечественного машиностроения, так 
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же как и об успехах кино, пусть славят! А то, что своему на¬ 
роду маленько не достанется, так ничего. Во-первых, привыкли, 
а во-вторых, можно увеличить выпуск стиральных досок. Зато 
престиж подымем: «Малютки» аавоюют Африку, а фильмы 
Элема Климова Америку, в школа балета, которой по контракту 
взялась руководить Плисецкая в Испании, конечно же, будет вы¬ 
глядеть куда лучше, нежели школа при Пермском или Новосибир¬ 
ском театрах... Есть у нас чем торговать... Торгуем донорской 
кровью, лекарственными травами, книгами, природным газом и 
многим, чею самим не хватает. Так аа дело! Нашим талантам 
у нас плохо. Там им будет хорошо. Словом, «все на продажу* — 
именно так, кажется, называлась пьеса В. Аксенова 60-х годов. 

И все-таки, все-таки досказать надо все до конца. Видимо, мир 
талантов делится на два типа: таланты продающиеся (ничего 
плохого не вкладываю в это слово, только черту характера) и 
таланты непродающиеся. Одни зпают себе цену. Знают, сколько 
они стоят, и живут по законам личного или группового эгоизма. 
Непродающимся думать и высчитывать, сколько они стоят — 
некогда. Пережитки совести и патриотизма затмевают для них 
все другие, порой весьма полезные для жизни каждого талант¬ 
ливого человека, расчеты... 

В завершение своего интервью по телевидению М. Плисецкая, 
когда ее спросили: «А Вы почему не эмигрировали, почему пе 
остались на Западе во время гастролей? Ведь Вам тоже было 
нелегко, судя по Вашим словам, здесь, на родине», — ответила 
так: «Да, знаете, стыдно было... Тебе доверили, послали тебя яа 
границу — и вдруг остаться? Стыдпо как-то...» 

А вот здесь Майя Михайловна вольно пли невольно попала в 
яблочко. Оказывается, кроме всякого рода юридических норм, 
деклараций о правах человека и т. д., есть еще в человеке некая 
нематериальная и неправовая субстанция, которая говорит ему: 
«Да — можпо. Да — законно. Да — допустимо... Но — стыдно...» Но 
стыд, как и совесть, — глубоко личное свойство человека. Если 
его пет — то на «пет и суда нет». Поэтому нужно попять и тех, 
кому не стыдно. Зачем им нищая Россия, барахтающаяся то 
в сталинщине, то в брежневщине, то в стройке, зачем гоно¬ 
рары в обесцененных рублях, зачем наши собрания с докладами, 
проработками, бюрократической дланью, покрывающей и давя¬ 
щей все капризы и вольные всплески правых и левых, русских 
и евреев, космополитов и патриотов... Жизнь —там! Пэн-клубы, 
фонды, репортеры, интервью, «Голоса Америки» и «Свободы»: 
выступил раз-другой — и слава па весь мир. Я при усилии могу 
понять людей этого склада: если нет в душе распутинской 
боли о Байкале и о Матбре, беловской печали о Тимонихе, ас¬ 
тафьевского гнева я плача по родимой Овсянке, по Царь-рыбе и 
русскому человеку, превращенному в браконьера и в алкаша, 
ежели нет боли, привязывающей мучительной связью писателя 
к родине — изнасилованной, обезображенной, но любимой; то, 
действительно, нечего здесь делать в своем отечестве... Нечего 
уродоваться и колотиться, как рыба об лед. Поехали на Запад!» 

Кто-то уехал, потому что но мог в наших условиях удовлетво¬ 
рить жажду политической деятельности, и это понятно. Кто-то, 
чтобы остаток жизни попить ппво в парижских «бистро» и 
всласть потрепаться с друзьями, наезжающими из Союза. Ей- 
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богу, не хочу осуждать за подобную слабость! Кто-то мир пос¬ 
мотреть, пошляться по городам. Кто-то вволю порусофобство- 
вать... Но больше всего мне смешны наши чиновники, ахавшие 
ври этом: 

— Ну такому-то имярек чего надо было? И лауреат, и народ¬ 
ный, и дача есть, и ордена, и почет! Чего же еще надо? Все у 
у него было! — И не понимают своими мозгами наши админист¬ 
раторы, что это «все у неге было» — лишь по нашим масшта¬ 
бам. А там масштабы и идеалы другие. Вот он, ядеал, тот са¬ 
мый, о котором как о коммунистическом будущем мечтает Ев¬ 
тушенко в романе «Ягодные места», когда изображает диалог 
сибирского лесоруба со своей женой: 

— Ну, Машка, вот и отпуск. Чо, в Маями-Бич подадимся чо ли 
иля на острова Пасхи? На Гавайях тоже, говорят, ничо, — пи¬ 
сать можно... — А Машка возьми да и ответь: «Мы с тобой ишо в 
Греции не были, дурень...» — И поехали. 

А тут за спиной что остается? 

Россия, нищая Россия, 

Мне избы серые свои, 

Твои мне песни ветровые. 

Как слезы первые любви... 

Действительно, одни слезы, одни серые избы неперспективных 
деревень. Тьфу, да пропади ты пропадом! Уезжаю. Завтра же в 
ОВИР! А лучше попрошу командировку в Англию, якобы для 
сбора материала о том, как Лепип жил в Лондоне, и останусь 
(сюжет с отъездом одного из первых диссидентов, Апатолия 
Кузнецова). Книги запланированы в издательстввх? Гори они 
гаром, эти копеечные гонорары! Но авансы возвращать и не по¬ 
думаю. «Нищая Россия!» Все равно авансы не верну, нищей не 
станет. Дальше — некуда...» (сюжет отъезда Гладилина). 

Но еще раз повторяю: можно понять это бегство от напряжен¬ 
ной, трудной, часто неблагодарной жизни в «нищей России», в 
тоталитарном государстве — к вольному, беззаботному, безот¬ 
ветственному бытию, тем более, если душу твою не удерживает 
мать-сыра земля, ее почвенная, роковая тяга. Рыба ищет — где 
глубже, а человек — где лучше. Тип такого человека, кстати, в 
нашей литературе хорошо знаком. Он жил и действовал в позме 
Багрицкого «Февраль», где еврейский романтик, которому неуют¬ 
но в пищей России, мечтает 

О птицах с нерусскими именами, 

О людях неизвестной планеты, 

О мире, в котором играют в теннис. 

Пьют оранжад и целуют женщин. 

Все осуществлялось как по писапому. Разве что вместо оран¬ 
жада была «Фанта» и «Пепси». Многие из людей искусства 
третьей эмиграции — люди талантливые. Отрицать это глупо. 
Даже Гладилин не без способностей. А сатирики среди них во¬ 
обще отличные. Обратим внимание, что и Аксенов, и Гладилин, 
и Войнович, и Галич, во многом и Алешковский, и Абрам Терц 
(Синявский) и другие фигуры помельче (Суслов, Лимонов) — 
все они — анекдотчики. Таким всегда расставаться с родиной 
легче. Зачем ему, человеку сатирического склада, жить в этом 
мире рядом с неприятными ему аборигенами? Он уезжает от 


них, он с торжеством шагнет на трап самолета. Не то, что Сол¬ 
женицын, которого надо оторвать от Ивана Денисовича и от 
Матрены силой и буквально внести в чрево лайнера. 

Сам Александр Солженицын отделил себя четкой гранью ог 
беллетристов подобного типа, когда сказал в одном из интервью: 
«Не надо гнаться за поверхностной политической сатирой — это 
самый низший вид литературы. И дело совсем не в формальных 
поисках, никакого авангардизма не существует — это придумка 
пустых людей. Надо чувствовать родной язык, родпую почву, 
родную историю — и они с избытком дадут материал». 

Дальше следуют провидческие слова о сущности «третьей эми¬ 
грации», вернее, о ее культурном слое: 

«Третья эмиграция — это лишь хвостик, отколок от израиль¬ 
ской эмиграции. По значению, по численности она не идет ни в 
какое сравнение с двумя первыми русскими. Но и вообще спа¬ 
сение России не может прийти ни от какой эмиграции—нечего и 
ждать, — а изнутри самой России. Я надеюсь, что в следующий 
раз, в отличие от 1917 года, судьба страны будет определена те¬ 
ми, кто в ней живет, а не теми, кто вернется из эмиграции. Не 
все понимают, что добровольный отъезд сильно уменьшает пра¬ 
ва уехавшего судить и влиять на судьбу покинутой страны. Уе¬ 
хал — так и сам себя отрезал! Освободил себя от ответственно¬ 
сти — так и от права. Ну среди уехавших разные категории, ко¬ 
нечно. Подавляющая часть просто поехала устраивать свою 
жизнь, к покинутой стране равнодушна... Потом есть категория, 
которая уехала с острой ненавистью не к советскому строю, а 
к самой России, к самому народу, даже с проклятьями... А 
есть еще одна опасная категория, которая, может быть, и вы¬ 
полняет историческое задание. Они приезжают сюда не просто 
эмигрантами, по как полномочные истолкователи, объяснители 
нашей страны, народа, истории, культуры, чего угодно. И харак¬ 
терная черта: они ловко попадают там во вкус, в заказ —чею 
от них ждут...» 

Так что концепция Солженицына насчет деятелей культуры 
«третьей эмиграции* куда более разносторонняя и глубокая, не¬ 
жели сознательно упрощающие дело формулировки: «им было 
плохо», «им было душно». 

Нет, эти господа («Дамы и господа!» — как говорит Аксенов, 
начиная свои передачи по «Голосу Америки») сейчас к нам на¬ 
всегда возвращаться не собираются. Пока что. Мы еще слиш¬ 
ком бедны для них. Нет у нас возможностей американских (по¬ 
думаешь, у Евтушенко всего лишь две дачи —своя в Гульрип- 
шах и казенная в Переделкине, но это же слезы, если судить 
по западным масштабам. Да и живет он, бедный, в громадном со¬ 
циалистическом курятнике — в сталинском высотном доме, бо¬ 
рется всю жизнь со сталинизмом, а тут по прихоти чиновников- 
садистов приходится ему страдать от изобилия вокруг себя ста¬ 
линской архитектурной эстетики. Издевательство, да и только!). 
Нет у нас еще такого выбора качественной еды, шмоток, разв¬ 
лечений. Нет возможности каждый день в уютном бистро потя¬ 
гивать прекрасное пиво. Но почему в таком случае столь опи 
оживились? То и дело публикации, то и дело намеки их аполо¬ 
гетов, что, мол, надо бы у страдальцев прощения попросить за 
прошлое, может быть, и сжалятся, соблаговолят, навестят, хотя 
бы ненадолго? Обслуживающий персонал из «Огонька», «Книж- 
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поп) обозрения», «Московских новостей», «Известий* старается 
вовсю В чем дело? Есть один секрет. Как бы хорошо там ни 
было какие бы преимущества образа жизни и «свободы творче¬ 
ства» нх ни окружали, но ведь они не дураки: понимают что из¬ 
вестность их писательская все-таки связана только с Россией. 
Если на них и есть какой-никакой спрос, то только потому, что 
они писатели из России, а не с Филиппинских островов, что га¬ 
рантия «нетленки» только этой веревочкой повязана. А потому 
снова начинается старая песня на новый лад: русские писатели, 
выдворенные административно-командной системой, предтечи пе¬ 
рестройки, духовное возвращение которых на родину обяза¬ 
тельное условие перестройки. Пока духовное, потому что для 
постоянного жительства наша земля еще не годится для них. 
Даже «Березки» не вовремя ликвидировали. Все-таки при Бреж¬ 
неве было где приодеться и подкормиться за валюту. «Так что 
пока не приезжаем, но отрабатываем следующий вариант: жить 
там а писателями считаться все-таки здесь. Печататься адесь. 
Подобно ласковым телятам —с дубом не бодаться, а двух ма- 

Т °Ка С к-то один мой старый знакомый, хорошо знающий мир дель¬ 
цов крупных кооператоров, отмывающих грязные деньги времен 
застоя наживших сотни тысяч на взяточничестве и теневой эко¬ 
номике рассказывал, что у этих людей есть одна заветная меч¬ 
та: жить на Западе, а воровать в России. Действительно, резон 
самый что ни на есть натуральный. Воровать у нас легче. Но 
жить труднее А с деньгами что делать? На сберкнижки миллионы 
складывать? Надо же где-то тратить в свое удовольствие... Срав¬ 
нение, сам понимаю, грубоватое, но смысл в нем есть: жить на 
Западе а писателями считаться в России — вот голубая мечта, 
овладевшая нашими дорогими невозвращенцами, диссидентами, 
подписантами и т. д. сегодня. Все силы, все резервы, все аргу¬ 
менты бросаются на ее осуществление: и несчастная судьба Іар- 
ковского, и случайная смерть Галича, и даже такие имена, как 
Бунип, Рахманинов, Цветаева, мелькают, словно козырные кар¬ 
ты в лихорадочной игре с крупными ставками. Организуются 
встречи в Испании, в Дании, на переговоры с «пешими зарубеж¬ 
ными» выезжают «наши внутренние» — Г. Бакланов, 1. Іолстая, 
Н. Иванова и др. 

Все-таки очень хочется нашим «двухстульным» остаться пи¬ 
сателями, во что бы то ни стало внушить гражданипу сегодняш- 
нѳго перестроечного времени: «Мы предтечи перестройки! Дока¬ 
жем внушим, и вы забудете, что мы самозабвенно сотруднича¬ 
ли в «Голосах Америки», расписывались в финансовых ведомо¬ 
стях «Свободы», держались на плаву благодаря энтеэсовским воз¬ 
можностям. Докажем, и вы, глядишь, с недоумением посмотрите 
на Белова, Астафьева, Юрия Кузнецова, Кожинова, Распутина 
и скажете, почесывая затылок: «Ишь, этим-то ничего! Сидели 
тут, застойпичали, издавались, а бедные оболганные диссиденты 
за правду бились из последних сил...» 

По крайней мере, глядя на разгул сегодняшней прессы, па те¬ 
лешоу на заискивания журналистов перед нашими «бывшими», 
я думаю, что есть в обществе весьма мощные силы, желающие 
именно такого исхода... 

А Бунин Шаляпин, Шульгин, РахЧіапинов здесь ни при чем. 
Они покинули Россию потому, что, по их убеждению, в те вре- 
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мепв Россия погибала или погибла. Они пс примерялись зара¬ 
нее к будущей судьбе, пе налаживали во время предваритель¬ 
ных «творческпх командировок» связей, не шантажировали, 
власть перспективой отъезда, не надеялись на счета в зарубеж¬ 
ных банках. 

Многие наши бывшие деятели культуры долго торговались с 
идеологическим аппаратом времен застоя: уезжать или не уез¬ 
жать? И па каких условиях. Их уговаривали, удерживали, по¬ 
купали. Но дать им всего, что они просили, даже всесильпые чи¬ 
новники того времени не могли. «Я всегда говорил, что третья, 
эмиграция уехала не из-под пуль, как бойцы первой, не от пет¬ 
ли, как бойцы второй, — она уехала именно в то время, когда 
на родипе появилась возможность действовать». — Это тот же 
Солженицын. 

Перечитываю «Окаянные дни Бунина», мемуары Шаляпина, Бер¬ 
дяева, «Дни» Шульгина, «Я унес с собой Россию» Романа Гулц_ 
А сколько еще не изданного у нас: Борис Зайцев, Иван Шмелев, 
Р. Иванов-Разумннк, М. Алданой, С. Булгакоп. И. Ильин — не 
счесть! Мы еще не возвратили всего великого наследства пер¬ 
вой русской эмиграции, а уже спешим выплатить «долги» треть¬ 
ей, еврейской... Логичпо ли, если иметь в виду коренные инте¬ 
ресы русской культуры? 

Люди, увлеченные страшпым смерчем гражданской войны, 
сверхчеловеческой его мощью (а не каким-то давлением чинов¬ 
ников), были буквально вымстепы с родипы в неизвестность, в 
чужой мир, в нищету и атмосферу полного равнодушия Запада 
к их судьбам... 

Многие из них, как бы предвидя судьбу Гумилева, Блока, Есе¬ 
нина, знали, что они уходят от гибели. Иные уходили потому, что, 
как писал Роман Гуль: «В те дпп и возненавидел всю Россию: 
от кремлевских псевдонимов до холуев-солдат...» Да и многие иа 
настоящих русских интеллигентов, оставшихся на свой страх и 
риск иа родине — Ахматова, Королепко, Волошин, ощущали неч¬ 
то подобное: «Все расхищено, продано, предано»... Вся жизиь 
людей такого склада, культуры и воспитания заключалась в сло¬ 
ве Россия. А у них на глазах родина превращалась и нечто чуж¬ 
дое для русского человека — в тоталитарное, жесткое, враждеб¬ 
ное русской культуре государство. 

Их песчастье (ичя счастье?) заключалось в том, что они были 
чюдьми той же породы, что и протоиерей отец Сергей Булгаков, 
который в автобиографических заметках писал: 

«Родина есть священная тайна каждого человека, так же как 
н его рождение. Теми же таинственными и неисследимыми сле¬ 
зами, которыми соедипяется он черев лоно матери со своими 
предками и прикрепляется ко всему человеческому древу, он 
связан через родину и с матерью землею и со всем Божиим тво¬ 
рением... Моя родина, носящая для меня имя Ливны, небольшой 
городок Орловской губернии, я умер бы от изнеможения бла¬ 
женства, если бы сейчас увидел его... Там я пе только родилсн, 
по и зародился в зерне, в самом слоем существе, что дальнейшая 
моя, такая ломаная и сложная жпзпь, есть только ряд побегов 
на этом корне. Все мое оттуда...» 

Отец С. Булгаков был пасильво выслан во время гражданской 
войны из России. Носпф Бродский так же покинул страну пе по 
своей воле. Но на этом внешнее сходстно двух судеб кончается. 
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Ибо ни Бродский, пи кто-либо другой из третьей эмиграции ниче¬ 
го похожего тому, что сказал о себе С. Булгаков, сказать не мо¬ 
гут. В его словах воплотилась глубинная суть русского патрио¬ 
тизма, запрещенного официальной идеологией уже в пачале 
двадцатых годов. Так чувствовали Бунин и Зайцев, Соколов-Ми- 
китов и Шмелев. Такой же связью Родины и души жили Николаи 
Рубцов и Анатолий Передреев, ею живут миогие сегодняшние 
русские писатели — Солоухин, Лихоносов, Личутин, Лобанов, Кру- 
пин... У нынешних же писателей-эмиграптов чувства иные (за 
исключением, пожалуй, А. Солженицына). Погибла Россия или не 
погибла, пропадает или возрождается — это их мало интересует. 
Их не отягощают такие «предрассудки» сегодняшнего мироощу¬ 
щения, как патриотизм, ностальгия, лоно матери.^ Именно такой 
вывод можно сделать, читая книги этих писателей, изданные на 
Западе после «выезда». Именно «выезда», а не «разлуки», как 
назвала Марина Цветаева одну из самых трагических своих 
кпиг. „ 

Они часто любят вспоминать имя Ахматовой. Но разве не пре¬ 
зрением к судьбам подобным их звучат многие ахматовские 
строки: «Не с теми я, кто бросил землю на поругание врагам», 
«Но ложимся в нее и становимся его, потому что ее называем 
своею» («Родная земля»)», «Я была в те дни с моим народом, там, 
где мой народ, к несчастью, был*. Сколько достоинства, гордо¬ 
сти, мужества в этих словах Ахматовой, сколько презрения ко 
всем, кто в трудное время «бросил землю», а в легкое предъяв¬ 
ляет на нее какие-то права... 

Однажды в конце семидесятых годов, разговаривая с умным и 
достаточно ироничным человеком — Сергеем Наровчатовым, я 
спросил его: «Почему иаша идеологическая система, всячески 
заягрывая до определенного предела с деятелями культуры «за¬ 
падной» ориентации, снимая их недовольство всяческими льго¬ 
тами, зарубежными поездками, тиражами, внеплановыми изда¬ 
ниями, — почему одновременно она как к «чужям» относится к 
людям патриотического склада? (Как раз в то время громился 
роман Пикуля «У последней черты*, партийная и литературная 
пресса разносила статьи и книги В. Крупина, В. Ьожииова, 
М. Лобанова, Ю. Лощпца, «Коммунист» пером ныпешнего ректо¬ 
ра историко-архивного института Ю. Афанасьева осуждал издз 
ние беловского «Лада» и т. д.). Сергей Наровчатов посмотрел на 
меня мутными, когда-то голубыми глазами и без раздумья об¬ 
разно сформулировал суть идеологического парадокса: «К нацио¬ 
нально-патриотическому или к национально-государственному 
направлению власть относится словно к вериой жене: на нее и 
наорать можно, и не разговаривать с ней, и побить, коль иод 
горячую руку подвернется: ей деваться некуда, куда она уй¬ 
дет? Все равно в доме останется... Тут власть ничем не риску¬ 
ет! А вот с интеллигенцией западной ориентации, да которая 
еще со связями прочными за кордоном, надо вести себя деликат¬ 
но. Она как молодая любовпица: за ней ухаживать надо! А оби¬ 
дишь или наорешь — так не уследишь, как к другому в постель 
ляжет! Вот где, дорогой Станислав, собака зарыта!* 

Неужели Наровчатов был прав? 

• 



НАШЕ ОБОЗРЕНИЕ 


СЛУЖЕНИЕ РОССИИ 


Впервые перед пами иссле¬ 
дование о Тютчеве такого ши¬ 
рокого масштаба и вместе с 
тем такого скрупулезпого 
внимания к деталям, приобре¬ 
тающим важное значение в 
авторской концепции жизни 
и деятельности Тютчева; 
впервые так целостно пред¬ 
ставлена деятельность Тютче- 
ва-дипломата; впервые пока¬ 
зано, какую роль играл Тют¬ 
чев в судьбах России не то іь- 
ко как поэт, но и как круп¬ 
ный политический деяте іь, 
обладавший способностью 
влиять на государственные 
дела, и то, как раскрыта одна 
из основных тем кнпгя — 
взаимоотношения Тютчева с 
другом Пушкина, лицеистом 
иервого выпуска — с госу¬ 
дарственным капцлсром кня¬ 
зем Горчаковым, — дает не¬ 
малую пищу для размышле¬ 
ний и стирает мпогие белые 
пятпа в нашем представлении 
о поэте. 

Возьмем хотя бы такой по- 


Вадим Кожиной. Тютчев. 
М. ■ Молодая гвардия. 1988 Се¬ 
рия «Жизнь замечательных лю¬ 
дей». 


разительный факт: в течение 
сорока лет впешпей полити¬ 
кой России руководил ми¬ 
нистр иностранных дел — а 
с 18-46 по 1856 год канцлер — 
граф Карч Нессельроде, фак¬ 
тически руководивший ан 
тирусскоп партией в прави 
тельстве Николая I. Деятель 
пость его, как считает В. Ко 
жинов. была сознательно нре 
дательской и прямо привела к 
катастрофе 1854 года, когда 
наша родина оказалась одна 
перед агрессией ведущих 
европейских страп. К. Маркс 
и Ф. Эпгельс писали еще в 
1848 году (слова эти приво 
дятся в книге): «...вся рус¬ 
ская политика п дипломатия 
осуществляется, за немноги¬ 
ми исключениями, руками 
немцев или русских немцев... 
Тут на первом месте граф 
Нессельроде — немецкий ев¬ 
рей: затем бароп фон Мейеп- 
дорф. посланник в Берлипе. 
из Эстляндпи... В Австрии ра¬ 
ботает граф Медем, курлян¬ 
дец, с несколькими помощни¬ 
ками. в их числе пекий г-п 
фоп Фотон, — все немцы. 
Барон фон Бруннов, русский 
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посланник в Лондоне, тоже 
курляндец... Наконец, во 
Франкфурте в качестве рус¬ 
ского поверенного в делах 
действует барон фон Будберг, 
лифляндец. Это лишь немно¬ 
гие примеры. Мы могли бы 
привести еще несколько дю¬ 
жин таких примеров...» 

Один из значительных «сю¬ 
жетов» книги — Тютчев и 
Пушкин. 

Пушкин фактически от¬ 
крыл Тютчева для России: в 
пушкинском журнале «Совре¬ 
менник» в 1836 году была на¬ 
печатана большая подборка 
стихотворений никому тогда 
по известного поэта. И у 
Пушкина, и у Тютчева был 
один главный враг в русском 
правительстве — Нессельроде. 
Вслед за Д. Благим В. Кожи¬ 
ной справедливо считает, что 
антирусские силы, стоявшие 
у трона, имели основание 
опасаться, что царь прислу¬ 
шивается к Пушкину, покро¬ 
вительствует ему. 

Заговор против Пушкина, 
организованный космополит¬ 
ской кликой, сама гибель рус¬ 
ского гения предстают в кни¬ 
ге В. Кожинова как нацио¬ 
нальная трагедия, хотя кое- 
кто и теперь, по выражению 
академика Д. Благого, хотел 
бы представить эту нацио¬ 
нальную трагедию как «ба¬ 
нальную семейную драму». 

«Главные враги Пушкина 
были и в стане главных вра¬ 
гов Тютчева. Поэтому исто¬ 
рия гибели Пушкина имеет 
свое прямое отношение к 
Тютчеву», — пишет В. Кожи- 
нов. Убедительно развенчи¬ 
вается нелепая легенда о 
том, что Пушкин якобы не 
смог оценить Тютчева. В. Ко- 
жинов пишет: Тынянов пы¬ 
тался «спроецировать на взаи¬ 
моотношения Пушкина и 
Тютчева ту модель литера¬ 
турной борьбы, которая была 


характерна для различных 
школ и школок начала 
XX века, в сущности, недопу¬ 
стимо принижал этих великих 
ноэтов. 

Пушкина, как и Тютчева, 
по-настоящему заботила судь¬ 
ба родной литературы и 
культуры в целом, а не свое 
личное место, свое положе¬ 
ние в ней». 

Поэтические провидения 
Тютчева известны всем почи¬ 
тателям его поэзии, и о них 
в книге сказано немало ново¬ 
го В. Кожиновым-литературо- 
ведом. По поистине неожи¬ 
данными будут для большин¬ 
ства читателей политические 
прозрения Тютчева-мыслите- 
ля. Так, он смог, в отличие 
от Николая I, предвидеть гря¬ 
дущую катастрофу 1854 года 
задолго до ее начала. За не¬ 
сколько лет до нее Тютчев 
пачал работу над трактатом 
«Россия и Запад», а накану¬ 
не, 23 ноября 1853 года, пи¬ 
сал: «В сущности, для России 
опять начинается 1812 год; 
может быть, общее нападе¬ 
ние на нее не менее страш¬ 
но теперь, чем в первый раз.„ 
И нашу слабость в этом по¬ 
ложении составляет непости¬ 
жимое самодовольство офи¬ 
циальной России, до такой 
степени утратившей смысл и 
чувство своей исторической 
традиции, что она не только 
не видела в Западе своего 
естественного и необходимого 
противника, но старалась слу¬ 
жить ему подкладкой...» 

Отметим, что Тютчев «ви¬ 
дит едва ли не главных вра¬ 
гов не на Западе, а в самой 
России». Николай I дал себя 
обмануть ц был обманут 
канцлером Нессельроде и 
верным ему дипломатическим 
корпусом. Другим тайпым 
врагом России в правитель¬ 
стве Николая I был всесиль¬ 
ный министр финансов Каик- 
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рии. Именно он, славившийся 
своим умом и проницательно¬ 
стью, всячески противится 
строительству железных до¬ 
рог в России... В книге хоро¬ 
шо прослежены тайные меж¬ 
дународные связи (Нессельро¬ 
де — Геккерп — Дантес — 
Наполеон III и т. д.>, непо¬ 
средственно причастные к ор¬ 
ганизации Крымской ката¬ 
строфы. 

Но, конечно, главная тема 
книги — Тютчев и Россия, а 
все остальное так или иначе 
связано с этой глобальной те¬ 
мой. За полаека до револю¬ 
ции, в августе 1867 года. Тют¬ 
чев писал дочери Марии: 
«Разложение повсюду. Мы 
двигаемся к пропасти... В пра¬ 
вительственны* сферах бес¬ 
сознательность и отсутствие 
совести достигли таких раз¬ 
меров, что этого нельзя по- 
стпчь, не убедившись во¬ 
очию... Вот когда можно ска¬ 
зать вместе с Гамлетом: что- 
то прогнило в королевстве 
датском». А в письме от 1 де¬ 
кабря 1870 года поэт говорит, 
что в Росспн господствует 
«абсолютизм», который вклю¬ 
чает в себя «черту, самую от- 
лячительпую из всех — пре¬ 
зрительную и тупую пена- 
висть ко всему русскому, ин¬ 
стинктивное, так сказать, не¬ 
понимание всего националь¬ 
ного». 

Во мпогих поздних выска¬ 
зываниях, на которых ссылает¬ 
ся В. Кожиной, Тютчев недву¬ 
смысленно предрекал победу 
революции в Госсии, в чем он 
видел расплату за все то, что 
совершалось: «Люболытпо бы¬ 
ло бы посмотреть, — пишет он 
дочери 7 сентября 1871 го¬ 
да, — в каком мы окажемся 
положении, когда от пас в 
будущем, быть может, не та¬ 
ком уж далеком, потребуют 


отчеты за все срывы и не¬ 
удачи, в которых мы ІІОВЙН- 
иы». Следует подчеркнуть, 
что все это писал человек, ко¬ 
торый на протяжении всей 
своей жпзіш оставался прин¬ 
ципиальным я последователь¬ 
ным противником революции. 

Узкие рамки рецензии ио 
позволяют мне остановиться 
па наб.паленпнѵ автора пац 
поэзией Тютчева, па его бле¬ 
стящих анализах сквозных 
образов (например, образов 
Времени,^ Рока), иа конкрет¬ 
ных разборах отдельных сти¬ 
хотворений. За рамками ре¬ 
цензии осталась «семенная». 


известно, любовь играла ог¬ 
ромную, можно сказать, сти¬ 
хийную роль в жизни Тют¬ 
чева. Книга В. Кожинова — 
это немалый шаг вперед как 
нашего литературоведения, 
так и исторической пауки. 

Пожалуй, впервые перед 
нами в подлинном своем бла¬ 
городстве предстал великий 
гражданин России Ф. И. Тют¬ 
чев — глубокий мыслитель, 
гениальный поэт, пламенный 
деятель-патриот. Оценивая 
статьи Тютчева, В. Кожиной 
пишет, что в них он выразил 
целую философию истории — 
так, в одной из них он сказал 
вещие, пророческие слова: 
«Мое письмо не будет заклю¬ 
чать в себе апологию Рос¬ 
сии... Боже мой! Эту задачу 
принял па себя мастер, кото¬ 
рый выше нас всех и кото¬ 
рый, мне кажется, выполнял 
ее до сих пор успешно. 
Истинный защитник России — 
это исторпя; ею в течение 
трех столетий неусташю раз¬ 
решаются в пользу России все 
испытания, которым подвер¬ 
гает она свою таинственную 
судьбу...» 


Николай ЗУЕВ 
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